上學(xué)前，父母生活在別處。

我跟著外婆一直住在姨媽家，與一大群表兄弟姐妹一起生活。姨父是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，常年在外。偶爾回家，見(jiàn)了我，總是微笑著對(duì)我說(shuō)：“嗯，長(zhǎng)得有點(diǎn)像媽媽，你的媽媽可是一個(gè)才女?！蹦菚r(shí)候，與姨父的談話，是一件快樂(lè)的事情。他，說(shuō)話總是和風(fēng)細(xì)雨的。即使淘氣的表兄弟犯了錯(cuò)，也從不見(jiàn)他打罵。倒是姨媽拿著雞毛撣子，追著表兄弟屋前后院，到處跑。

可是，才女是什么呢？姨父的話，給了我一個(gè)問(wèn)號(hào)。我去問(wèn)外婆，她告訴我：媽媽讀高中的時(shí)候，考入了清城一中，當(dāng)時(shí)把家鄉(xiāng)的整個(gè)小鎮(zhèn)都轟動(dòng)了。這些，我似乎懂，又不太懂。

從此，在我的小心眼兒里，媽媽凝成了兩個(gè)字：高，遠(yuǎn)。時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。

好不容易，等到了新年。父母托人把我接過(guò)去，小住一段。那時(shí)，我見(jiàn)到媽媽床底下有一雙黃涼鞋。

記得某年的夏天，她就是穿著這一雙黃涼鞋，來(lái)姨媽家看我的，小小的我覺(jué)得媽媽腳上的黃涼鞋真好看。

乍暖尤寒的新春里，我常常脫了襪子，穿上媽媽的黃涼鞋，繞著屋子，拖著走。媽媽見(jiàn)了，總責(zé)備，說(shuō)：“大冷天，別著涼，穿襪子?！蔽抑缓么┥弦m子。可，媽媽一轉(zhuǎn)身去干活兒，我又脫了襪子，穿起黃涼鞋，拖著滿屋子里跑。那時(shí)侯，我常常追問(wèn)她：“媽媽，什么時(shí)候，我才能和你在一起？”媽媽指了指那雙黃涼鞋，說(shuō)：“快了，等有一天，你的小腳丫能穿上這雙鞋子，剛剛好，不大不小，我們就一起生活?！闭f(shuō)著，輕輕地?fù)崦业念^。也許，當(dāng)時(shí)媽媽也不知道，我們什么時(shí)候才能生活在一起。她這樣說(shuō)，等于給了我一個(gè)希望，讓我抱著這個(gè)美好的愿望，快樂(lè)地期待著。

新年一過(guò)，我就要離開(kāi)媽媽了。臨走的時(shí)候，我把她那雙黃涼鞋，偷偷地帶走，拿回了姨媽家。

每當(dāng)看到姨媽一家聚在一起，我會(huì)把那雙黃涼鞋，拿出來(lái)，抹干凈，穿上腳，在屋里拖著走幾圈兒，又藏好。

那時(shí)，我常常期盼著自己的腳能快點(diǎn)長(zhǎng)大，穿上黃涼鞋，剛剛好，不大也不小。那，我就可以天天跟媽媽在一起。

可是，我的小腳丫真不爭(zhēng)氣。穿上媽媽的黃涼鞋，它總是無(wú)端地在后跟多出了一大截，拖沓著走過(guò)樓道，穿堂風(fēng)擦踵而過(guò)，涼颼颼的。

于是，我跑去找外婆，喘著氣兒，問(wèn)她：“為什么我不能和媽媽在一起？”外婆總是說(shuō)媽媽病了，等病好了，才能照顧我，我們才能一起生活。

可是，媽媽什么時(shí)候才會(huì)病好了呢？我的小心眼兒里，滿是憂傷。

在那段彌漫著憂郁的日子，一個(gè)叫小英子的同齡伙伴，排解了我的抑郁。英子，是姨媽鄰居的一個(gè)孩子，客家人。我們倆常常一起去墳邊玩泥巴，去山上捉蛐蛐，去河里摸蝦。同時(shí)，我還學(xué)會(huì)了一口極其標(biāo)準(zhǔn)、流利的“外語(yǔ)”——客家話。

又一個(gè)新年到了。媽媽托人把我接回去。見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，我?guī)状吻椴蛔越赜每图以捙c媽媽交談，告訴她在墳邊玩泥巴時(shí)的快樂(lè)。媽媽聽(tīng)著我說(shuō)的“外語(yǔ)”，沒(méi)說(shuō)什么，只是眼里泛著淚光，看著眼前這個(gè)似乎陌生的女兒。

有一次，媽媽不在家，爸爸嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“以后別在你媽面前說(shuō)客家話。不然，她會(huì)傷心的?！笨粗职謬?yán)肅的表情，我愣了，沒(méi)有問(wèn)為什么。既然讓媽媽傷心，我以后不說(shuō)，就是了。

看來(lái)，這不是一門值得炫耀的“外語(yǔ)”。

盡管多年以后，見(jiàn)到英子，她已為人母。我零星地說(shuō)一兩句客家話，藉此傳遞當(dāng)年的情誼。要是媽媽在場(chǎng)，她也會(huì)嘗試著學(xué)一兩句，蹩足的發(fā)音，弄得大伙兒哄堂大笑。

也許，她當(dāng)年傷心的并不是女兒說(shuō)的這客家話。

后來(lái)，在我準(zhǔn)備上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，媽媽不顧爸爸的反對(duì)，把我接回身邊上學(xué)。

長(zhǎng)大后，我當(dāng)了老師。班里，有一個(gè)寄養(yǎng)在親戚家的孩子，早晚有保姆接送，作業(yè)有家庭教師陪著做。某天，我讓孩子們用“雖然……但是……”來(lái)造句。他寫下了這樣一句話：雖然媽媽很漂亮，很富有，但是不知道為什么我們不能住在一起。當(dāng)時(shí)，我看了，眼睛一下就模糊起來(lái)。

也許，在他心里需要的不是一個(gè)很漂亮很富有的媽媽，而是一個(gè)普通媽媽的一份平常的關(guān)懷。

過(guò)了幾天，我把他的媽媽約來(lái)學(xué)校，把這孩子的事兒告訴了她。末了，對(duì)她說(shuō)：“再精明的家庭教師，再周到的保姆，都無(wú)法替代媽媽的教育與關(guān)愛(ài)。您考慮一下，把孩子接回身邊，一起生活吧?！?/p>

她什么話也沒(méi)有說(shuō)，只是低頭流淚，掩面離去。一雙米黃色的高跟鞋，在光滑潔白的地面上留下一串移動(dòng)的影兒，忽濃忽淡。

（作者單位：廣州市海珠區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 趙靄雯