寒假，幾位往屆學(xué)生回來(lái)看望老師，談到班上某個(gè)不合群的同學(xué)以及大家對(duì)他的冷淡，談到一般人是多么渴望獲得在集體中的位置，云云。他們的話使我想起了小時(shí)候的一段往事。

那是上個(gè)世紀(jì)50年代末的事，那時(shí)候我大約10歲。學(xué)習(xí)彈鋼琴的絕好機(jī)會(huì)擺在我的面前，但是我拒絕了?，F(xiàn)在學(xué)彈鋼琴的小孩多的是，但是在半個(gè)世紀(jì)以前，彈鋼琴的孩子寥若晨星，彈鋼琴絕對(duì)是一種象牙塔里的奢侈。但是我說(shuō)了“不”。

我們小學(xué)的音樂(lè)教師在幾百個(gè)學(xué)生中選擇了我。

大概是因?yàn)槲疑弦魳?lè)課的時(shí)候十分專注，大概是因?yàn)槲业囊魷?zhǔn)和節(jié)奏比較好，更重要的是，有一次他特意看了我的手，說(shuō)我的手指適合彈鋼琴，總之，看來(lái)他是對(duì)我進(jìn)行了一番考察，用現(xiàn)在的時(shí)髦話來(lái)說(shuō)，就是對(duì)孺子可教否進(jìn)行了一番可行性論證。事后他鄭重地對(duì)我說(shuō)，愿意收我為徒，在課余教我彈鋼琴。在那個(gè)時(shí)代，這種業(yè)余授課顯然是免費(fèi)的，他絕不是為了憑手藝掙一點(diǎn)小錢，而只是出于藝術(shù)的熱忱想做這件事。但是我拒絕了。

老師姓左，在那時(shí)的我看來(lái)，他大概快要有30歲的樣子吧。左老師非常熱愛(ài)鋼琴，住在學(xué)校旁邊的同學(xué)說(shuō)，每天晚上都能聽(tīng)到左老師長(zhǎng)時(shí)間的練琴聲。我那時(shí)特別佩服他的是，他在上課彈奏鋼琴時(shí)從來(lái)不看琴鍵而絕不會(huì)彈錯(cuò)。照理說(shuō)他是一個(gè)好老師，可是男生都不喜歡他，女生似乎也不太接受他。左老師高個(gè)子，白凈皮膚，只是眼角邊有點(diǎn)兒疤痕，于是男生們都喊他“左疤眼兒”。南京話的兒化音說(shuō)起來(lái)特別難聽(tīng)，“左疤眼兒”后來(lái)說(shuō)成了“左疤兒”，就更難聽(tīng)了。有些時(shí)候，甚至有一群男生跟在他后面，有節(jié)奏地喊著：“左疤兒，左疤兒，左疤兒……”至于左老師是怎么應(yīng)對(duì)這種局面的，我已經(jīng)記不清了。

學(xué)生們?yōu)槭裁床幌矚g左老師呢？可能是因?yàn)樗?jīng)常戴一條長(zhǎng)圍巾，而且一端垂下來(lái)很長(zhǎng)，很不“普羅”；也許因?yàn)樗念^發(fā)留得相當(dāng)長(zhǎng)而且顯得女性化，男高音的發(fā)音又讓學(xué)生覺(jué)得太娘娘腔；也許，（其實(shí)，那簡(jiǎn)直是一定的）是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在談戀愛(ài)，他經(jīng)常與女朋友手牽手地在學(xué)校旁邊的機(jī)關(guān)大院操場(chǎng)上散步。50年前的戀愛(ài)美學(xué)不但特別講究?jī)?nèi)斂，而且還包含很多革命性的內(nèi)涵，左老師看來(lái)不懂這些，因此就顯得有點(diǎn)兒另類。小學(xué)生可能還沒(méi)有能力從理論上來(lái)批判左老師的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，但是已經(jīng)又敏感又朦朧地意識(shí)到“不作興這樣”，這種做法與主流文化大相徑庭，太過(guò)“癔怪”，于是就從心理上和語(yǔ)言上對(duì)“左疤兒”“宣戰(zhàn)”了。

就是在這個(gè)時(shí)候，左老師對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，跟我學(xué)琴吧。”

我當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了，但是肯定說(shuō)了“不想學(xué)”之類的話。其實(shí)我對(duì)學(xué)琴并非沒(méi)有興趣，可是面對(duì)天上掉下的這么一塊大餡餅，還是選擇了不伸手去接。

我的拒絕，也許只是一瞬間的事，一個(gè)10歲左右的孩子，不可能對(duì)這樣一次“稀缺教育資源的選擇性傾斜”作什么理性的考量。我的反應(yīng)是本能的，是一種自我保護(hù)的本能。把這個(gè)本能展開(kāi)，里面有一條因果鏈——

跟他學(xué)琴，別人就會(huì)說(shuō)我居然跟“左疤兒”搞在一塊兒了，是他的小二子，是他的跟屁蟲(chóng)，是他的人了！我的背后，也會(huì)有一群跟著罵的學(xué)生……

拒絕的動(dòng)機(jī)就這么簡(jiǎn)單，卻又這么深刻。所以這一次，我實(shí)際上不是在說(shuō)“我不想學(xué)琴”，而是在對(duì)左老師說(shuō)：“不，我不想和你站在一起。”

我實(shí)際上是在對(duì)自己說(shuō)：“不，我沒(méi)有勇氣承擔(dān)從‘集體’中分離出去的后果?！?/p>

左老師一直處于被圍剿、被摧殘、被“謀殺”的境地。圍剿、摧殘、謀殺他的，是他的10歲上下的學(xué)生。而我在10歲那年，也參與了“謀殺”。是的，我沒(méi)有喊過(guò)他“左疤兒”，我沒(méi)有在他的課上起過(guò)哄，但是這一次，我因?yàn)楦胶蛧硕鴮?duì)鋼琴說(shuō)“不”，也成為謀殺的同案犯。

我們用惡毒的外號(hào)圍剿他，用粗野不敬的眼光摧殘他，用冷漠與不合作的態(tài)度謀殺他。我們?cè)?0歲的時(shí)候，就已經(jīng)會(huì)干這種事了。

我們這班小孩子（大人們又何嘗不是這樣）習(xí)慣在“集體”中獲得安全感。我們不但在共同的贊美中獲得安全感，而且在共同的批判中獲得安全感。批判本來(lái)是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，但是在群體性的批判中，群體中的個(gè)人反而獲得前所未有的安全感；而在那個(gè)時(shí)代，對(duì)異端的共同批判與共同疏離能給人更大的安全感。對(duì)于現(xiàn)實(shí)常常要求人作出的價(jià)值判斷，有些小學(xué)生心中并無(wú)執(zhí)持，因此“隨大流”就成了一種并不難聽(tīng)的選擇，潛在的動(dòng)因是：依附于多數(shù)人總是安全的。由于“隨大流”，就有了更大的“流”，又導(dǎo)致更多的人來(lái)“隨”。這種“隨大流”的贊美與“隨大流”的批判最終形成一種群體性的狂歡。10歲的小學(xué)生們?cè)趯?duì)老師喊具有侮辱性的外號(hào)時(shí)不但獲得了安全感，獲得了娛樂(lè)，而且還享受了道德批判的快感，當(dāng)然就樂(lè)此不疲。有些人本來(lái)是有不同想法的，但是懼怕多數(shù)人的壓力，懼怕在群體性的狂歡中顯得落落寡歡，最終選擇放棄自己原來(lái)的想法。我當(dāng)年就是這樣，犧牲了學(xué)琴的好處，換回自己在集體中的位置。

現(xiàn)在我才懂得，群體性的狂歡其實(shí)是一種多數(shù)人的暴政，10歲小學(xué)生的集體狂歡正是對(duì)左老師的暴政。暴政本來(lái)只是針對(duì)左老師的，可是如果有人在群體的狂歡中不合拍，群體也會(huì)立即把他剝離出去并毫不猶豫地對(duì)他實(shí)施暴政。這種暴政特別容不得異己，特別崇尚黨同伐異。經(jīng)?？梢钥吹?，粉絲們?cè)诰W(wǎng)上用口水淹死膽敢對(duì)其偶像不敬的人，甚至完全無(wú)視偶像的道德性缺失而一味維護(hù)并無(wú)條件反擊。塞奇·莫斯科維奇說(shuō)：“當(dāng)個(gè)人們聚集到一起時(shí)，一個(gè)群體就誕生了。他們混雜、融合、聚變，獲得一種共有的窒息自我的本性。他們屈從于集體的意志，而他們自我的意志則默默無(wú)聞。這種壓力是真正的威脅，許多人有被淹沒(méi)的感覺(jué)。”也許，還可以作如下補(bǔ)充：“也有不少人對(duì)此渾然不覺(jué)，他們?cè)凇舷⒆晕摇瘯r(shí)反而獲得一種暢快呼吸的感覺(jué)。這是更可怕的威脅。”

對(duì)于多數(shù)人的暴政，人們雖然時(shí)有警惕，但很可能在更多的時(shí)候是認(rèn)同的，因?yàn)檫@種暴政往往打著神圣的旗號(hào)。例如，我們小學(xué)“倒左”大旗上寫(xiě)的大概就是“讓小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)見(jiàn)鬼去吧！”例如，德國(guó)納粹意識(shí)形態(tài)的術(shù)語(yǔ)是“斗爭(zhēng)”“工作”“民族”“覺(jué)醒”。例如，文革中成千上萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)的信念是“永葆無(wú)產(chǎn)階級(jí)江山千秋萬(wàn)代不變色”。我們小學(xué)的“倒左”是自發(fā)的，尚且有蓬勃的生命力，那么文革中紅衛(wèi)兵表現(xiàn)出的瘋狂就一點(diǎn)兒也不值得奇怪，因?yàn)闀r(shí)代在號(hào)召。在病態(tài)的社會(huì)或病態(tài)的環(huán)境中，群體中的人比獨(dú)處時(shí)要可怕得多，就是說(shuō)，他們會(huì)變得更無(wú)理性，更加瘋狂。

我不知道左老師在文革中的遭遇，我猜想這樣一個(gè)在文革前就被學(xué)生妖魔化的老師，在文革中的命運(yùn)是非常悲慘的。在他遭受批斗的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)“不”嗎？

于是我想起，1955年的中國(guó)，在全社會(huì)批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的高潮中，學(xué)者呂熒在發(fā)言中說(shuō)：“胡風(fēng)不是政治問(wèn)題是認(rèn)識(shí)問(wèn)題?！贝朔N不識(shí)時(shí)務(wù)之舉令在場(chǎng)者大驚失色，憤怒不已，呂熒因此走上自我放逐之路，最后死在監(jiān)獄里。

我還想到，1958年的蘇聯(lián)，當(dāng)大會(huì)莊嚴(yán)宣告“一致通過(guò)”把帕斯捷爾納克清理出作家隊(duì)伍，群體性的狂歡即將開(kāi)始時(shí)，與會(huì)作家阿利盧耶娃說(shuō)：“怎么能說(shuō)一致通過(guò)呢？我就舉手反對(duì)！”她把自己從安全的群體中剝離出來(lái)，而與一個(gè)被清理被唾棄的人綁在一起。

今天，當(dāng)我們對(duì)群體性狂歡的叛徒呂熒、阿利盧耶娃表示敬意的時(shí)候，我們或許正在另一場(chǎng)群體性狂歡中酩酊大醉。如果我們不能充分認(rèn)識(shí)到半個(gè)世紀(jì)前一群10歲兒童扼殺老師的故事的社會(huì)性根源，這種群體性狂歡的正劇，就將此起彼伏地一直演下去——在成人社會(huì)，也在兒童社會(huì)。

我用上面這番話來(lái)回應(yīng)那幾位學(xué)生，不知道圈子是不是兜得太大了一些？

（作者單位：南京師大附中）

責(zé)任編輯 趙靄雯