下班回家,見女兒正坐著“咬筆桿子”。
“寫什么呀?”我問。
“作文唄?!迸畠阂荒槹脨赖鼗卮稹?/p>
我湊過去一看,只見稿子上才寫了“春天到了”四個(gè)字,下面是一片空白。一問才知道是老師今天布置了作文,寫春天的。
“爸爸,你說這春天該怎么寫?”女兒向我“求救”。
女兒上四年級(jí),最怕寫作文,雖說寫得還算可以,但那完全是老師和我“逼”出來的,“辜負(fù)”了我為她訂閱的那幾筐作文期刊。每回寫作文,她總少不了要向我這個(gè)教語文的爸爸“求救”。問題是我已經(jīng)“救”了她好多次了,至今還沒有把她“救”出“火坑”。
其實(shí)自己班上的學(xué)生,也怕寫作文,這么多年教下來,自己也沒整出個(gè)“門道”來,作為語文教師的我也很苦惱。從這一點(diǎn)上來看,我和女兒都是作文的“受害者”。
妻早我一陣下班,正在廚房忙活,聽我進(jìn)門,就告訴我一個(gè)“喜訊”:女兒的畫得了校比賽的二等獎(jiǎng)。雖說不是個(gè)“顯赫”的大獎(jiǎng),卻也讓我們樂了一陣子,女兒也暫時(shí)忘卻了寫作文的苦惱??粗畠旱莫?jiǎng)狀,我心中猛地生出一個(gè)“幼稚”的念頭:要是每一個(gè)孩子都像愛畫畫那樣愛作文,那該有多好呀!
于是,我問女兒:“衣禾,你覺得畫畫和寫作文有什么不一樣?”
“畫畫嘛,我想畫什么就畫什么,想怎么畫就怎么畫。”女兒隨口答道。
聽著女兒的話,我若有所悟。
女兒雖然沒有從正面回答我的問題,而且這個(gè)問題本不應(yīng)由她來回答,可細(xì)細(xì)品味女兒的話,我分明已經(jīng)找到了答案:想畫什么就畫什么,想怎么畫就怎么畫。這不正是作文所缺少的嗎??jī)和魑呐c兒童繪畫,雖是兩種不同的行為,但是基于同一種生命狀態(tài)之下,應(yīng)該有共通之處。理性地分析,兒童繪畫的確有許多地方值得兒童作文借鑒與學(xué)習(xí)。
首先,兒童作文應(yīng)該回歸游戲。
“人之初”的兒童是最應(yīng)該彰顯個(gè)性、體驗(yàn)自由的生命階層。兒童渴望自由地成長(zhǎng),而游戲正好滿足了兒童的這種需求。游戲是一個(gè)沒有束縛、沒有負(fù)擔(dān)的生命活動(dòng)。在游戲中,兒童展現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)的自我,在游戲中,兒童總能比在課堂上學(xué)得更好、更多。因此,兒童總是喜歡用游戲的方式來探索、表現(xiàn)他的生活世界。同樣是“春天”這個(gè)話題,每一個(gè)兒童都能輕松自如地用顏色與線條表達(dá)出自己心目中的春天,而用文字卻不能,就是因?yàn)閮和旬嫯嫯?dāng)作游戲來對(duì)待,而把作文看作是一種工作。
兒童在作畫時(shí),沒有任何的規(guī)則可言。你看,兒童筆下的形象往往與現(xiàn)實(shí)的對(duì)象有很大的差距,他們從不追求形體的透視、比例,盡情夸張。如兒童畫人,頭的比例常常很大,而頭上的眼睛也很大。同時(shí),兒童在畫畫時(shí),帶有強(qiáng)烈的感情色彩,個(gè)性鮮明。如兒童在繪畫中常把自己認(rèn)為最重要的東西畫得格外突出、醒目,并善于選擇自己喜歡的鮮艷色彩去表現(xiàn),但整個(gè)作品依然能展現(xiàn)出一種稚樸的美、和諧的美。反觀作文,長(zhǎng)期以來,我們?cè)谧魑募夹g(shù)層面的要求太多,個(gè)性發(fā)揮的空間太小,功利性太強(qiáng)。你看,大至“審題立意、構(gòu)思選材、謀篇布局”,小到“開頭結(jié)尾、過渡照應(yīng)、鋪陳點(diǎn)題”,可謂處處有學(xué)問、事事有技巧,再加上所謂的“有意義、有思想”,凡此種種,都逼迫兒童“遠(yuǎn)離”作文。于是,在兒童的眼中,作文是一項(xiàng)艱苦的工作,是復(fù)雜的技術(shù)活兒,又哪能在作文中找到半點(diǎn)樂趣呢?因此,我們的兒童作文教學(xué)不妨借鑒一下兒童繪畫的經(jīng)驗(yàn),不苛求主旨立意、結(jié)構(gòu)章法,讓孩子們想寫什么就寫什么,想怎么寫就怎么寫,只要通過學(xué)習(xí)最終達(dá)到“具體明確、文從字順地表達(dá)自己的意思”即可,當(dāng)然,如果這種表達(dá)“有創(chuàng)意、有個(gè)性”,我們則應(yīng)該為孩子們喝彩。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者塞弗爾特曾說:“我為感到自由而寫作?!碧岢屪魑幕貧w游戲正是為了把“作文”還給兒童,讓他們?cè)凇白魑摹边@個(gè)天地中盡情嬉戲,自由地表達(dá)他們心靈的喜怒哀樂,而少有種種規(guī)矩的困擾和章法的束縛。這正如新課標(biāo)要求的那樣,“為學(xué)生的自主寫作提供有利條件和廣闊空間,減少對(duì)學(xué)生寫作的束縛,鼓勵(lì)自由表達(dá)和有創(chuàng)意地表達(dá)”,“提倡學(xué)生自主擬題,少寫命題作文”,“珍視個(gè)人的獨(dú)特感受”。這樣的作文環(huán)境,才能真正成就“作文是生命與生命之間的表達(dá)和溝通”(余秋雨語)。
其次,兒童作文應(yīng)該充滿想像。
魯迅先生說:“孩子是可以敬服的,他常常想到星月以上的境界,想到地面以下的情形,想到花卉的用處,想到昆蟲的語言,他想飛上高空,他想潛入蟻穴?!闭玺斞赶壬?,童年是最富有想像力的一段人生歲月。在兒童眼里,山啊,水啊,星星月亮啊,都是鮮活的,都是有生命的,會(huì)跑也會(huì)飛,會(huì)說也會(huì)唱。兒童的想像就是如此豐富和奇特,這就是最本原的生命底色。而在畫畫時(shí),兒童總能把這生命的底色鋪陳得淋漓盡致。
兒童繪畫中充滿了孩子們瑰麗的想像,他們把自然界的星空浮云、花草樹木、飛禽走獸等,都想像成和人一樣富有喜怒哀樂的情感。他們畫自己,而畫面上的自己經(jīng)常出現(xiàn)在想像的特殊環(huán)境之中,如與外星人、機(jī)器人、擬人化了的小動(dòng)物們?cè)谝黄?。他們沒有去過海底和太空,卻愛畫海底的世界、天外的世界,在這類畫面上,我們看到了未來的希望。兒童在畫畫時(shí)的想像是大膽的,如有個(gè)兒童畫的一幅“水果豐收”,一棵樹上竟掛滿了碩大的西瓜、蘋果、葡萄、梨子、山楂果等,盡管與生活相悖,近乎荒唐離奇,然而卻充滿了幻想的張力,還帶有探索未來的神秘氣息。而與畫畫相比,兒童在作文中的想像力卻總是那么蒼白而寒磣。為什么?就因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)作文中,既要遵從那么多的“規(guī)矩”,又要寫出那么高的“意義”,孩子們的童心是受到壓抑的,是受到束縛的。心靈的翅膀如此沉重,又怎么能飛起來呢?就算偶爾“撲騰”兩下,也會(huì)被毫不留情地判定為“不及格”。
想像是創(chuàng)造力的翅膀,一切創(chuàng)造性的活動(dòng)都離不開想像。秦牧把想像比作“思想上的野馬”,有了它,思路就開闊,思維就靈活,語言就豐實(shí),寫文章時(shí)就會(huì)妙筆生花。因此,在習(xí)作教學(xué)中,教師要悉心呵護(hù)兒童的想像,要“不惜工本”地為兒童的異想天開叫好,兒童想像的翅膀才能越長(zhǎng)越硬。同時(shí),教師要積極開發(fā)兒童的想像。通過創(chuàng)設(shè)一定的情景,要有意識(shí)地多讓學(xué)生進(jìn)行“續(xù)寫、擴(kuò)寫、改寫、補(bǔ)寫”,學(xué)會(huì)從不同的角度思考問題,并把“推想、夢(mèng)想、幻想、理想”引入作文,想像未來和未知的世界。這樣,思維馳騁的空間便會(huì)越來越廣闊,兒童想像的翅膀才會(huì)越飛越高。
某報(bào)曾進(jìn)行過一項(xiàng)調(diào)查,問題是“你的夢(mèng)想是在什么時(shí)候消失的?”絕大多數(shù)人選擇了“上學(xué)以后”。個(gè)中原因耐人尋味,令人警醒。我想,兒童作文,應(yīng)該成為兒童夢(mèng)想升起的地方。
(作者單位:浙江紹興縣孫端鎮(zhèn)中心小學(xué))
責(zé)任編輯 趙靄雯