我是土生土長的農(nóng)民的兒子，從鄉(xiāng)下到小鎮(zhèn)，再到繁華的都市，直至大學(xué)畢業(yè)，來粵東執(zhí)教已近六年，月工資足有千余元?？刹簧偻潞蛯W(xué)生都在閑聊中數(shù)落我，說我這人太土氣，生活太拮據(jù)；除了教書就是讀書、看書，日子會不會……總之，說我這一生除了書，還是書，怎么就不能活得瀟灑些？

是啊，十幾年了，我為何不能脫去這一身“土氣”？為何不能瀟灑走一回？我的心卻這樣告訴自己：我的父母是扎扎實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)下人，是他們把勤勞、善良的本分教給了我；作為一名光榮而清貧的人民教師，那種無法卸下的師表責(zé)任，也教會我做人應(yīng)該實(shí)在些。

人的生存方式是環(huán)境和教育造成的。即使我曾在都市生活過，受的教育也比鄉(xiāng)下人好得多；即使我也曾著西裝革履上北京、下深圳；即使我也發(fā)表過令青年學(xué)生羨慕的詩文，拿過“魯迅文學(xué)獎”；即使我也曾私下埋怨過鄉(xiāng)下人的落后與迂腐，但我自己卻仍無法“瀟灑”快活。因?yàn)?，是鄉(xiāng)下人教會我無法不去認(rèn)真地對待生活。

身居燎原鄉(xiāng)泥溝村，時值立秋待收時節(jié)，我看那田間熟悉得不能再熟悉的場景，心頭又有一種“老土”的熱情。忙在其中又樂在其中的勞作快意，我是永遠(yuǎn)都懷有深情的。一畦畦水田里，有蟲鳴蛙鼓少有的寧靜，有月下瓜棚溫馨的朗笑……春華秋實(shí)。鄉(xiāng)下的春天，每一寸土地都是希望，都有生機(jī)，都生長生命；而即使是在貧瘠的土地上，只要有鄉(xiāng)下人的勤勞、善良與本分，就會有秋的樸實(shí)與自然、成熟與深沉的姿態(tài)。因?yàn)猷l(xiāng)下人自給自足，土地是生命的生命。鄉(xiāng)下的泥土養(yǎng)育了幾輩輩人，也養(yǎng)育了我。

我熱愛鄉(xiāng)下的春與秋，熱愛樸實(shí)而又自然的成熟與充滿希望的氣息。它，能凈化和升華人的氣息，教會我怎樣與人處事，怎樣充實(shí)地生活。而我也一直堅(jiān)信：人之一生，不能追求到盡善盡美的境界，卻可以尋得鄉(xiāng)下人一樣真實(shí)的生活情趣。菁菁校園有如水田一方，我們教師一生都在教書育人，苦在其中又樂在其中的感覺與鄉(xiāng)下人的勞作又有何區(qū)別呢？

當(dāng)然，也許鄉(xiāng)下人的這種樸素、自足和單純只屬于不諳世事的孩童，或者只屬于一心想往“落葉歸根”的老人?？墒牵?dāng)一個人無可挽回地步入社會洪流，又無可挽回地被世俗日漸風(fēng)化，變得世故起來的時候，或許會無可挽回地失去這種樸素、自足和單純。作為而立之年的人，應(yīng)該在最復(fù)雜的人生經(jīng)歷和渾濁理念當(dāng)中保存對愛和被愛的渴望，以及對人性之本位——真實(shí)、向善和至美的追求。

因?yàn)椋瑹o愛的人生是蒼白無力的。教師這職業(yè)最需要愛。

有人說鄉(xiāng)下人貧窮，可誰不知道，正是有了那些貧窮的鄉(xiāng)下人，才使得我溫飽起來、富裕起來；有人說教師貧窮，可誰都知道，正是有了我們這些貧窮的教師，才使得更多的人擺脫了貧窮……

現(xiàn)世的人們，追求富足之后的文明、寧靜和更甜蜜的夢……生活在城市的邊緣，我卻冥頑不靈：我是永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人。因?yàn)槲覑蹜汆l(xiāng)下那一大片一大片的水田，我愛戀鄉(xiāng)下那生長五谷雜糧的土地，我更熱愛教書這清貧的事業(yè)。

（作者單位：廣東普寧市二中實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 鄒韻文