你們的黑板擦得真干凈 利芬萍

讀中學(xué)時(shí)我的語文老師是一個(gè)優(yōu)雅的老師，每次上課都能給我們帶來愉悅的心情。

那天，也許是某個(gè)同學(xué)心情好，黑板擦得像新刷過漆一樣干凈。我們對(duì)黑板干凈與否即使留意了也未必認(rèn)真在意。而語文老師上課時(shí)剛拿起粉筆卻又停下了手，轉(zhuǎn)身微笑著說：“你們的黑板擦得真干凈，謝謝你們?！蹦且豢涛业男溺R像被潤滑劑涂摸了一樣，光潔清亮。很久不知感動(dòng)為何物了，就因?yàn)檫@句話而我流了許久未落的淚。同學(xué)們好像也被這句話觸動(dòng)了心弦，從此我們班的黑板每天都擦得干凈如新。

從背著書包上學(xué)的那天起，我們就有意識(shí)無意識(shí)地在心中形成了一種約定俗成的觀念：擦黑板是學(xué)生的義務(wù)，擦得干凈是應(yīng)該的，擦得不干凈是失職。記得以前不止一個(gè)老師批評(píng)那些黑板擦得像花臉的同學(xué)：“你沒吃飯呀，黑板都擦不干凈？”受此批評(píng)的同學(xué)心里當(dāng)然不好受，而我們也只是對(duì)老師冷漠地瞪大了眼，似乎是對(duì)老師的批評(píng)的懷疑，也是對(duì)批評(píng)的冷漠。黑板也并未因這句批評(píng)而擦得干凈，依舊馬虎了事。

多少年過去了，突然，我們因黑板擦得干凈而得到老師的感謝。我們的心被老師那細(xì)心而充滿平等意味的表揚(yáng)觸動(dòng)了。那一刻我們從小事中悟出了人生。

表揚(yáng)和批評(píng)只是在不經(jīng)意的一瞬，但它們帶來的震撼完全不同。年少的我們能在表揚(yáng)中謙遜地接受建議，而批評(píng)卻很容易傷害我們看守得很嚴(yán)的自尊心，激起我們的逆反心理。因批評(píng)留在心中的傷痕經(jīng)時(shí)間的治愈回憶起來依然心酸，而表揚(yáng)的溫馨從此卻深植在我們的心靈深處，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

年少的我們還做不到榮辱偕忘，但愿我們暮年回首，青春少年時(shí)有一片芬芳。

語文老師是堂哥 楊朝樓

回老家參加母校校慶，見到已經(jīng)退休的堂哥，堂哥說：“你這人講話不算數(shù)，說好了我生日的時(shí)候要回來一起熱鬧的，怎就沒回來？”

實(shí)在是忙得脫不開身，堂哥六十歲生日那天，我剛好因?yàn)閱挝坏氖虑?，?shí)在走不開，只好一再向堂哥道歉。一位認(rèn)識(shí)的老師在一邊說：“其實(shí)你堂哥不是因?yàn)槟銢]有回來跟他過生日生氣，而是因?yàn)槟翘焖诵萘??！?/p>

是的，我知道，要是可以的話，堂哥永遠(yuǎn)都不想離開課堂。

堂哥是我小學(xué)一年級(jí)到四年級(jí)時(shí)的語文老師，老家的村子小，兩個(gè)年級(jí)合一個(gè)教室，那時(shí)管這叫復(fù)式教學(xué)。我讀一年級(jí)時(shí)，堂哥教一年級(jí)和二年級(jí)，這邊剛教完一年級(jí)的聲母韻母，那邊又教二年級(jí)生字。這樣，一年級(jí)讀完，我其實(shí)已經(jīng)懂得一些二年級(jí)才學(xué)的生字。我想，后來我能夠考到學(xué)區(qū)第一名，與我提前一年預(yù)習(xí)了上一年級(jí)的功課不無關(guān)系。

別人叫他老師，我不叫老師，我叫哥。堂哥說：“在學(xué)校你要叫我老師?！蔽移唬?yàn)槲腋改附形乙米鹁慈?，管長輩都要叫哥、叔、伯、爺?shù)?，堂哥便不再叫我改口?/p>

小時(shí)候，覺得堂哥對(duì)我非?！安缓谩保瑒e人寫生字寫10遍，他要我寫20遍，別人作文寫五百字，他讓我一定得寫一千字。堂哥后來說，他并不是對(duì)我有私心，而是認(rèn)為我成績比別人好，就要用更高的標(biāo)準(zhǔn)要求我，他對(duì)每一屆比較優(yōu)秀的學(xué)生要求都更嚴(yán)格。堂哥的想法是，我們老家那小山溝，大部分的人能識(shí)字就行了，但必須要重點(diǎn)培養(yǎng)幾個(gè)成才的。

堂哥的弟子里，其實(shí)并沒有幾個(gè)成才的，幾十年教下來的學(xué)生，總共也才幾個(gè)大學(xué)生。年少無知的時(shí)候，我也曾覺得堂哥誤了我，在城市里求學(xué)生活，花了十幾年時(shí)間，才改掉堂哥教給我的一口被稱之為“地瓜腔”的普通話。

前兩年，因?yàn)榇遄永锎蟛糠秩顺鐾獯蚬ざ及押⒆訋У匠抢锷蠈W(xué)了，村小學(xué)被撤點(diǎn)并校。并校前，聽說堂哥跑到縣教育局找局長，要求留住老家的初級(jí)小學(xué)，局長被堂哥纏得沒法，說：“就你那幾個(gè)學(xué)生的學(xué)校，幾十年來培養(yǎng)出什么人來了？”堂哥當(dāng)場(chǎng)就被嗆得面紅耳赤，灰溜溜走出局長室，到門口，突然又想起來，回頭跟局長說：“我們學(xué)校培養(yǎng)了一位作家，楊朝樓你不認(rèn)識(shí)嗎？”

堂哥這一鬧，弄得局長沒辦法，只好到處找人打聽我的電話，然后打電話讓我把堂哥勸回家。我回去參加母校的校慶，其實(shí)并不是真正的母校，而是母校撤并過去的鄰村的學(xué)校。趁著沒人，我問堂哥：“聽說你為并校的事還鬧罷課是不是？”堂哥抓抓有些灰白的頭發(fā)，不好意思地說：“那時(shí)，心里還真不舒服。”

就堂哥這樣的性格，如果不是真心為了學(xué)校和學(xué)生，還真不敢找局長鬧。

那一次，堂哥帶著我去見校長，對(duì)那位年輕的師范生說：“這是我學(xué)生，作家、記者，是我請(qǐng)他回來的?！比缓?，堂哥又拉著我向其他老師介紹：“這是我學(xué)生……”言語間滿是驕傲，也讓我怯怯然，我從堂哥的身上看到的，是我多年來被生活打磨得沒有了影子的真和勇氣。

這就是我的堂哥，我小學(xué)的語文老師，大名叫楊朝蕃。阿蕃哥只讀到初中畢業(yè)，教書45年，有30年時(shí)間是民辦教師待遇，退休前才只是小教中級(jí)職稱。

“夫子”的粉筆生涯 苗連貴

夫子者，某一老教書匠之謂也，正榜師范科班出身。稱其夫子，既有敬重，亦含調(diào)侃。

夫子為人仁厚，這從他眼鏡片后的目光就可看出：略顯呆滯，沒有絲毫機(jī)敏和狡黠；夫子與世無爭(zhēng)，甚至也“不求上進(jìn)”，下課后做完自己的事，翻翻書，看看報(bào)，實(shí)在無所事事，便臂彎撐著頭，閉目養(yǎng)養(yǎng)神，他總像有點(diǎn)睡不醒。

但一上講臺(tái)，他就像換了一個(gè)人。面對(duì)學(xué)生，他那雙凸突的眼睛就像注了水，變得鮮活而精神——正如一些老演員，平時(shí)看不出什么，但一進(jìn)入角色，眼里頓時(shí)滿含神采。夫子講課，聲音極其宏亮，使人懷疑氣流是否發(fā)自他那干癟的胸脯；夫子的板書一絲不茍，一手柳體粉筆字工整有力，鐵畫銀鉤，令青年教工羨慕不已；夫子講課，45分鐘一氣貫到底，既不縮時(shí)，也不拖堂，鈴響開講，再響，正好課止。這是幾十年粉筆生涯修練出的硬功。夫子是教研組公認(rèn)的業(yè)務(wù)上的臺(tái)柱子。

夫子也好玩。那時(shí)，我們這個(gè)不很正規(guī)的學(xué)校課時(shí)少，下午4點(diǎn)過后，教師可在教工活動(dòng)室自由活動(dòng)。夫子迷上了圍棋。但中途學(xué)道，棋藝自然不精。落子時(shí)，他常心虛膽怯，邊下邊念叨：“是‘偷渡陰平’，還是‘暗渡陳倉’？險(xiǎn)，都是險(xiǎn)棋！險(xiǎn)棋下不得也?！笨粗歉┦壮了迹e棋不定，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，實(shí)在招人好笑。倘若被對(duì)方吃掉一個(gè)棋，他心痛過后又自我安慰：“沒事沒事，夫戰(zhàn)，必有死傷，殺人一萬自損三千也?！彼橐徊狡迮c年輕人爭(zhēng)得面紅耳赤，又為每一次小勝而沾沾自喜。夫子樂此不疲，于是又得了個(gè)“老頑童”的雅號(hào)。有人當(dāng)面呼之，他亦不惱，反而自嘲：“玩者，人之天性也?！狈蜃訉?shí)在是有幾分童心的。

學(xué)校不怎么樣，校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)教工卻很關(guān)心，不時(shí)搞搞家訪。這于一般人自然求之不得，領(lǐng)導(dǎo)光臨，蓬蓽生輝啊。那天，幾位領(lǐng)導(dǎo)突然走訪夫子家，卻叫夫子有點(diǎn)不知所措。他遵從古訓(xùn)——“君子之交淡如水”，在每位客人的杯子里注滿白開水，再也不知做什么好，坐在自己家里竟渾身不自在起來。好在領(lǐng)導(dǎo)們也知其稟性，并不介懷，噓寒問暖畢，便起身告辭，夫子這才如釋重負(fù)，送至門口再三囑托：“不勞領(lǐng)導(dǎo)掛心，寒家一切都好，再不必枉駕屈步?！彼f的是真心話，怕給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。夫人背后罵他：“不通竅的書呆子，一輩子不得發(fā)達(dá)。”

但如有學(xué)生來訪，情形就完全兩樣。夫子與學(xué)生亦師亦友，答疑解難，探求研討，話語滔滔，完了還要留飯。一次兩學(xué)生夜訪，帶來一道數(shù)學(xué)難題，激起夫子的興致，于是三人趴在桌上，寫寫畫畫，稿紙用了幾大張，終得其解。夫子大喜，談興大發(fā)，與二學(xué)生談數(shù)學(xué)，談物理，談自然，縱橫捭闔，直至轉(zhuǎn)鐘。不想一時(shí)俱覺腹中饑餓，忽聞廚房飄香，原來夫人已將肉絲面下好……

夫子自道：“我這一生，最感舒心的地方，就是三尺講臺(tái)，最愉悅的事便是與學(xué)生交談。”

夫子者誰？同道肖先生也。

責(zé)任編輯蒙雨