古語云,“十年樹木,百年樹人”。我已從教十余年,從一個不諳世事的小伙子變?yōu)橐幻麍A滑老到的教師混子?;仡欉@十余年,除了誤人子弟,我還干了些什么?但這并不是說我的應(yīng)試教育不優(yōu)秀,相反,每一次大考小考的成績都使得我的學生對我欽佩不已,讓同行刮目相看,就連領(lǐng)導們也青睞有加。盡管如此,反思素質(zhì)教育之余我還是不想為自己開脫。因為只有我自己知道我是怎么“教書育人”的,我是怎樣不折不扣“誤人子弟”的。
每當看到學生的家長帶著無比企盼的心情了解孩子的情況時,每當看到學生對我無比信任與依賴時,每當同行向我虛心求教時,每當領(lǐng)導當眾贊揚我時……我總是心生愧疚。你們都被我的考試成績蒙蔽了雙眼,我的身上已經(jīng)出現(xiàn)了耀眼光環(huán)。其實,我欠你們的太多,根本就沒有你們想像的那般好、那般優(yōu)秀。你們對我的期望實在讓我有不能承受之重,捫心自問,除了愧疚還是愧疚。當你們知道我的真實的自我時,你們還會像從前那樣羨慕我、佩服好、推崇我嗎?為什么會這樣?
因為從教十余年,我?guī)缀跽n前就沒認真?zhèn)溥^一節(jié)課。如果說有,那也只是要應(yīng)付幾節(jié)可憐的公開課,是為了給自己爭面子。我常常在課堂上臨時抱佛腳,一開始我總是讓學生先自學。課堂上我一味強調(diào)自學的重要性,其實是為我教學省事找理由。學生自學時,我也在教室里自學。先看書后踱步,看書是為了熟悉教材,踱步是為了思忖怎樣混過這45分鐘,為的是課后沒有沉重的負罪感,且不想把課上得太糟糕??墒俏覅s從不利用屬于我的工作時間去認真地備課,相反,我總是剽竊學生的學習時間。我在課堂上備課時,學生一直認為我在認真思考、巡視、督促,是的,順手牽羊的事也有過,可那是假象。沒想你們卻以為我是那樣的專注與投入。同學們,你們可知道,多年來我的課總是上得磕磕絆絆,每當有些問題處理不好時,我總是把皮球踢給你們,讓你們發(fā)揚所謂的主人翁精神,充分的自主探究。我還常常用慷慨激昂的語調(diào)糊弄你們,讓你們覺得我挺在行。可那并不是思想的流動,更不是實在的教學過程,表面上的激情澎湃所隱藏的是內(nèi)心世界的底氣不足,但我還是一直想方設(shè)法地忽悠你們。
再看看我是怎么批改作業(yè)的。我的專業(yè)為我的工作帶來了便利。我是教語文的,很多人都認為這門課最容易教,我也是如此認為。不客氣的說,這些年來我就沒認真給學生改過一次作業(yè)。如果說有的話,那肯定是心血來潮。課堂作業(yè)我總是布置簡單的或者是學生能輕易找到答案的。這樣,改起作業(yè)本來就方便快捷,一個對號、一個分數(shù)、一個日期就行了。通常一個班的作業(yè)幾分鐘之內(nèi)就能搞定。這還不是最省事的,有時我干脆請高徒代筆。所以一學年下來了,學生誰寫的啥樣的字我根本就分不清。至于學生的作文,我就更會投機取巧了:對簡批的作文,一個分數(shù)、一個日期就行了,至于內(nèi)容我是不看的;精批的作文,在批之前,我先從網(wǎng)上下載幾十條批語,然后在作文本上任意組合、打上批語就成了,至于旁批,那是絕對沒有的,因為對我來說那純粹是浪費時間。當然,學生間各種形式的互批是少不了的,而且我為什么讓學生寫、讓學生改?那不過是為我如此批改作文找個冠冕堂皇的借口。因為我太懶,太怕麻煩。我不想掃一屋,更不想掃什么天下。至于作文講評,那是任何一個語文教師都可以發(fā)揮的。我總是籠統(tǒng)的講,從不個別的談,因為學生的作文我沒有認真看。
這些年教過的學生無數(shù),可是給我留下深刻印象的幾近于無。因為跟他們本就沒什么故事。雖然我也帶過班主任,但我卻時常想著放松自己,千萬別把自己累著。人們常說“教書育人”,我教書時馬馬虎虎,至于育人,更是“潦潦草草”。我從來沒有想辦法去改變一個學生,把他從“低劣”轉(zhuǎn)化成優(yōu)秀。在我看來,一個不思進取的學生就讓他自生自滅吧,其前途與我無關(guān)。在我眼里,學生就是學生,學生就是一個整體,至于個體,在我心里沒有位置。然而,每次的班會課上我卻像個演講家。我聲情并茂地給他們講那些盡人皆知的大道理,還舉出一個個栩栩如生的例子,可卻從不在具體的行動上去幫助學生。望著他們專注的神情,我一邊講,一邊心里直打鼓。
從教十余年,作為一名“人民教師”,我的內(nèi)心常常很矛盾、很痛苦。盡管我對學生漠不關(guān)心,可我的學生仍然給予我很多東西而且還在不斷教育著我。我再也不愿這樣活了,我想改變。然而,我周圍的許多人都如我一樣,有的甚至有過之而無不及。我總是在不甘平庸中平庸下去:太不勤勞、太自私、太沒有責任心……我只想著解放自己、輕松自己,卻讓我的學生覺得我是多么的負責,多么的踏實。我多么虛偽呀!回首往事,實是不堪,愧為人師。我想變,卻又時常有一種無助感。我該怎么辦?誰能幫幫我?我良心上實在無法擔負起誤人子弟的罪名。
(作者單位:江蘇邳州市趙墩鎮(zhèn)灘上中學)
責任編輯鄒韻文