“活字典”劉朝庫

劉朝庫老師是我們村最有學(xué)問的一個人，也是在我人生歷程上起了決定性作用的一位老師。他德高望重，學(xué)識淵博，十里八鄉(xiāng)無人不知其大名。尤其在漢字認(rèn)讀上，有獨門絕技：無論多么生僻、難認(rèn)的漢字，都能講得頭頭是道。于是人們給他起了個綽號，叫“活字典”。老百姓都認(rèn)為他一定把整部《康熙字典》都吃進(jìn)了肚子里。

他學(xué)歷很高，是上世紀(jì)50年代的本科生。因為政治背景不好，他大學(xué)未讀完就被遣送回家——家早沒有了，只好住在大隊的場院里，幫助飼養(yǎng)員喂牲口，打掃衛(wèi)生，清運牲畜糞便。

后來，鄉(xiāng)村學(xué)校紛紛建立，教師不足，于是他被推薦做了代課教師。再后來，政治運動風(fēng)起云涌，一波未平一波又起，而每次運動他均是被整治批斗的對象。鄉(xiāng)里、村里只要開批斗會，就會拉上他做陪站，即使那些“壞人”與他沒有任何干系。直到文化大革命結(jié)束，他才被落實政策。既補(bǔ)發(fā)了畢業(yè)證書，又領(lǐng)到了政府俸祿，吃上國家糧食。

記得他上課特別能講，一篇不長的課文有時要講好幾節(jié)。當(dāng)然，拋離主題，七扯八拉的情景也時有發(fā)生。校長頗有微詞，可是我們卻格外喜歡，聽得津津有味，欲罷不能。他講課時肢體語言十分豐富，往往是眉飛色舞，手舞足蹈，唾沫四濺。偏偏我那時個子矮小，坐在最前一排，于是那唾沫星子就會像毛毛細(xì)雨般落在我的臉上。這樣的“淋浴”一直持續(xù)了兩年。初三新學(xué)期開始，我發(fā)現(xiàn)他突然不再進(jìn)教室了，而成了教務(wù)處的閑員。據(jù)說是因為他教學(xué)成績連續(xù)幾次倒數(shù)，校長終于痛下殺手——此時，應(yīng)試教育已經(jīng)愈演愈烈了。

我對劉老師最為感激的還是后來發(fā)生的事情。

初次高考，以7分之差落榜，我萬念俱灰。鑒于家里一貧如洗，我決意不再復(fù)讀了。在一個黝黑的夜晚，我正百無聊賴，黯然神傷。劉老師來到我家，極力勸說我爹讓我去復(fù)讀。出于對劉老師的崇拜和信任，老爹終于點了頭——于是這才有了今天小有成就的我。

參加工作后，很少回老家。前幾日聽說劉老師遠(yuǎn)在外地的女兒家，身體還好，于是我心稍安。

“教學(xué)高手”薛志揚

薛志揚老師是我的高中老師，教我語文。他多才多藝，涵養(yǎng)深厚，被譽為“語文教學(xué)高手”。是當(dāng)今我縣教育教學(xué)行業(yè)的標(biāo)志性人物，在語文教學(xué)領(lǐng)域貢獻(xiàn)頗多，影響巨大。同時，他也是我走向語文教研之路的引路人，是我最為欽佩和敬仰的一位老師。

初識薛老師，是在我高三復(fù)讀的時候。開學(xué)已有多日，卻遲遲無人為我們上語文課，一時間人心惶惶。校長專門來解釋，說該老師是從別處“挖”來的，由于原學(xué)校百般阻撓，致使調(diào)動工作屢次擱淺，請同學(xué)們暫且忍耐幾日。

急切等待的幾日里，由另一位年輕的陳姓老師代為上課。盡管他課講的也不錯，但我們還是聽得很敷衍，很無心。我們都翹首以待那位被“挖”來老師，紛紛猜測他到底是何方神圣。

千呼萬喚始出來。一個艷陽高照的日子，薛老師終于粉墨登場了。他個頭不及中等，相貌甚是一般，但舉手投足穩(wěn)重儒雅，自有一種學(xué)者風(fēng)范，一看就知道不是等閑之輩。果然，幾節(jié)課下來，我們都被徹底震住了。從此，他的語文課成了我們最渴望上的課，也成了當(dāng)時整個學(xué)校的一道金字招牌。

他口才奇好，講起話來，口若懸河，滔滔不絕，而且妙語迭出，拋珠灑玉一般，使我們聽不勝聽，應(yīng)接不暇。他知識淵博，古今中外，天文地理，三教九流，似乎無所不知，常常讓我們大呼過癮。他駕馭課堂的能力極強(qiáng)，真正做到了游刃有余，揮灑自如。例如講解課文的時候，會不失時機(jī)地穿插一些奇聞異事，內(nèi)外通連，互相印證，讓人興致昂然，疑竇頓消。

最讓人佩服的是，他寫就了一手好字，行草隸篆樣樣皆精，尤其擅長行楷。其書法若游龍飛鳳，隨心所欲，又章法有度，自成一格。其水平在我看來可直追書圣王羲之。每上語文課，我都特別留心他寫的一行行漂亮的粉筆字，醉心欣賞之后也曾刻意摹寫過，但始終進(jìn)步不大。抱憾之余不禁慨嘆中國書法真的是一門絕學(xué)，而如薛老師這般書法造詣深厚的人，無疑就是天才。

大學(xué)畢業(yè)后，我有幸做了薛老師的同事。我們對桌辦公，探討教義，思考人生，心心相印，其樂融融。這樣的時光一直持續(xù)了兩年——這兩年無疑是我一生最快樂、最幸福的一段時光。在恩師的指點和教誨中，我由一個初涉教壇的懵懂小子，漸漸成長為一個還算合格的高中語文教師?；突蛶煻鳎绺咛旌裢?，何以為報？

“語文界驕子”韓建華

韓建華老師是我市語文界的翹楚和領(lǐng)軍人物，被譽為菏澤語文界的“驕子”。是同齡人中我最為敬重的老師。雖然他并沒有親自教過我，但其卓越的才華、理性的眼光和忠厚的性情，始終令我佩服，在我的心里早已引以為永遠(yuǎn)的老師。

韓老師可謂大器早成。他最初從教于一個普通農(nóng)村中學(xué)，短短幾年，就脫穎而出。其后又先后在定陶一中和菏澤一中任教，其出色的工作成績和深厚的理論素養(yǎng)，逐漸被市內(nèi)外同行所認(rèn)可并推崇。剛過而立之年，就擔(dān)任了菏澤市專職語文教研員，很快又被擢升為市教研室主任，肩負(fù)起了領(lǐng)導(dǎo)全市教育發(fā)展的使命。

韓老師的大名我早有耳聞，只是一直未得謀面。那一次，我參加市里高三復(fù)習(xí)課教學(xué)觀摩會，地點在菏澤一中。執(zhí)教者是一位個子不高、相貌平平的年輕老師。他精巧的教學(xué)設(shè)計、平實的教學(xué)風(fēng)格和杰出的教學(xué)機(jī)智深深折服了我。一位同行的老師說，此人就是大名鼎鼎的韓建華。從此，韓老師的形象就深深刻在了我的心里，成了我學(xué)習(xí)和膜拜的對象。

1995年10月，我參加市里舉行的優(yōu)質(zhì)課比賽，賽前特地拜訪了韓老師，得到了熱情接待。根據(jù)韓老師的指點，我對原先的教學(xué)方案重新做了設(shè)計，注重了學(xué)生自主學(xué)習(xí)和文本語言的把握，取得了良好的教學(xué)效果。其后又通過多次的書信交往和教學(xué)互動，對韓老師有了更全面的了解。

韓老師教藝精湛，學(xué)養(yǎng)深厚，其對語文教學(xué)的認(rèn)識和把握往往是高屋建瓴，獨具慧眼。他的許多觀點都使我如醍醐灌頂，豁然開朗。他的許多話直來直去，無不切中肯綮。語文到底怎么教，語文教學(xué)應(yīng)該走向何方，這些年來，自己也苦苦摸索，始終找不到頭緒。這里韓老師不是說得十分明白了嗎——語文教學(xué)一定要以學(xué)生為本，緊緊依靠文本，扎扎實實地培養(yǎng)學(xué)生理解語言和應(yīng)用語言的能力。語文教師作為學(xué)生學(xué)習(xí)語文的引路人，不能總是坐而論道，還要躬行示范。

韓老師特別平易近人，這是他思想成熟的標(biāo)志，也是其人格偉大的具體體現(xiàn)。我本來是一個普通的教師，和韓老師只是君子之交，但他卻肯與我推心置腹，處處為我著想。例如，針對我對于語文教學(xué)現(xiàn)狀的不滿和憂慮，他勸我不能操之過急，說現(xiàn)在整個教育評價體系尚未建立，還找不到新的基點，現(xiàn)實如此，只好慢慢來改變。可以發(fā)揮自己文筆好的優(yōu)勢，多寫點文章。

——這給了我很大的啟發(fā)。靜下心來，沉淀一下自己的所思所想，把它化成文字，不是一種更有價值的語文實踐嗎？于是我利用業(yè)余時間，筆耕不輟，幾年下來寫下了不少文字，先后有20余篇文章在專業(yè)雜志上發(fā)表。還在“菏澤教研網(wǎng)”上建立了自己的博客，擁有了一片完全屬于自己的園地。它雖稍顯稀疏但不乏鳥語花香；雖冷清異常，少有人光顧，但足以陶醉自我。更愜意的是能與自己所欽敬的韓老師的博客為鄰，真是與有榮焉！

今年，我被選聘到縣教研室，也做了一名語文教研員。高興之余又忐忑不安起來。自己才學(xué)淺陋，恐怕力不能勝，讓韓老師失望。為此，常常茶飯不思，郁郁寡歡。今日讀了韓老師在博客里寫的一首詩《今天是西南風(fēng)》，重又釋然。

今天是西南風(fēng)

一縷縷一片片從鬢邊掠過?

柿子樹綠葉泛著金光

薔薇花透出枯萎前的安詳

……

是啊，我分明看見韓老師正大步走在風(fēng)的前頭，步伐是那么堅定，眼神是那么安詳……

(作者單位：山東陶縣教研室)

責(zé)任編輯蒙雨