“他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時(shí)他掏出小折刀削鉛筆， 那把刀也裝在一個(gè)小套子里。就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套子里，因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起的衣領(lǐng)里?！?/p>

——這是別里科夫！

別里科夫很不滿地說(shuō)：是老契把我畫出來(lái)了，不然，誰(shuí)又知道自己是什么樣子呢？

我們最拿手的是把玩手電筒。關(guān)于別里科夫，一直聽到的是嚴(yán)厲的批判聲：他謹(jǐn)慎，多疑；他反對(duì)變革，阻礙社會(huì)發(fā)展；他保守，反動(dòng)，扼殺新思想——他已然是一個(gè)漫畫式的衛(wèi)道士標(biāo)本。一屆又一屆，批判的姿態(tài)始終如一，有所變化的只是鋒芒更加犀利。

但如果視角轉(zhuǎn)換，可能會(huì)有另一種發(fā)現(xiàn)，生活中的我們，同樣的面皮緊繃，表情僵硬，冰冷，威嚴(yán)。

早年聽祖母罵當(dāng)大隊(duì)支書的父親：早晚哭喪著臉，一副紂王相！祖母不曾看到過(guò)哪怕是紂王的畫像，然而，她從生活和口口相傳的語(yǔ)境中準(zhǔn)確捕捉了它的意義，并且看出它在父親身上復(fù)活的影子。沒(méi)有誰(shuí)直接把它的意義傳導(dǎo)到我身上，然而，在三尺講臺(tái)走過(guò)29個(gè)年頭，風(fēng)吮干了臉上的汁液，霜凍僵了臉上的神經(jīng)，我現(xiàn)在想開心地笑竟然成為一個(gè)新困難。有時(shí)也感覺臉上粘了幾片花瓣，但分明是塑料，充其量是絹花。生活的形式在變換著，但各式的生活意義卻是共同的，將它注入到臉部，一個(gè)紂王便復(fù)活了。

有一位老師說(shuō)：“學(xué)生都怕我！”他說(shuō)這話時(shí)瞇著眼，十分得意，帶著驕傲的神情。是的，壓制住學(xué)生，讓他們畏懼、馴服，這是不少人求之而不得的功夫，即使多年修煉也未必得到正果，當(dāng)然極其富有價(jià)值，擁有最具價(jià)值的東西是令人羨慕的。

早在六十多年前，就有人把“免于恐懼的自由”作為政治信念向世界提了出來(lái)，在教育中，它也應(yīng)該是我們恪守的信念，因?yàn)椋逃鎸?duì)的是正在發(fā)育的幼小的心靈，是正在成長(zhǎng)的脆弱的精神。卑賤的靈魂不可能支撐起強(qiáng)大的身軀，唯有堅(jiān)強(qiáng)的精神才能使身軀堅(jiān)強(qiáng)。我們給予學(xué)生的只能是呵護(hù)，是溫情，是寬厚?？墒牵缃竦奈覀兙谷话褜W(xué)生的恐懼感當(dāng)作炫耀的資本！

真情微笑漸漸流失，面目日益多了幾分可憎，但在漫漫的教育之路上，拒絕自我異化是十分困難的事情。

我第一次上講臺(tái)時(shí)，一路走著，內(nèi)心涌動(dòng)著喜悅，一路歡笑著進(jìn)了教室。彼時(shí)彼刻，我猜想，我的臉上縱情怒放著一朵花。這朵花在很長(zhǎng)的時(shí)間里盛開著，在感染了不知多少屆的學(xué)生之后，它悄無(wú)聲息地凋謝了。

有一年春節(jié)過(guò)后，我穿著新潮的微型喇叭褲來(lái)到學(xué)校，正與一位叫國(guó)書的同事敘說(shuō)著春節(jié)的趣聞樂(lè)事。誰(shuí)料校長(zhǎng)背著手踱過(guò)來(lái)，繞著我轉(zhuǎn)了一圈，板著面孔說(shuō)：“你穿的是喇叭褲吧？”

“是的?！蔽覞M不在乎，堅(jiān)定地承認(rèn)。

“國(guó)書，把剪刀拿來(lái)?！?/p>

我扭身就走，這種走法無(wú)疑不是校長(zhǎng)需要的答案，更不是他能夠接受的答案。受個(gè)人情緒的驅(qū)使，他將會(huì)利用手中的權(quán)力對(duì)它進(jìn)行修正，直到他每次都能夠滿意為止，否則，便動(dòng)用“驅(qū)逐”這最后的殺手锏。后來(lái)我看到，歷史事件主要是大人物承擔(dān)的，可是，大人物的悲劇與普通人存在著驚人的一致性。通過(guò)驅(qū)逐史，可以看到文化的強(qiáng)大的諧調(diào)統(tǒng)籌力，文化把過(guò)去與現(xiàn)在，英雄與普通人聯(lián)系在一起。一個(gè)人的對(duì)抗，在根本上是對(duì)歷史的對(duì)抗，對(duì)某種文化的對(duì)抗。

如果把“驅(qū)逐”看作他們唯一的征服手段，顯然是對(duì)權(quán)力文化的無(wú)知。在正當(dāng)甚至是高尚的名義下，他們制定繁復(fù)的規(guī)則，把規(guī)則當(dāng)作潛規(guī)則的工具，迫使你無(wú)意識(shí)地走到設(shè)定軌道——統(tǒng)一教案形式，統(tǒng)一作業(yè)次數(shù)，甚至乎，授課的語(yǔ)言都有統(tǒng)一規(guī)定。對(duì)衣著新潮的老師，校長(zhǎng)公然在教師會(huì)大肆批評(píng)，在學(xué)校生活的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都有領(lǐng)導(dǎo)者的意志把守。日復(fù)一日地遵從、適應(yīng)，疲憊充塞了心靈，忙碌擠占了思想的空間。即使偶然看到一眼自己，這個(gè)“自己”遙遠(yuǎn)而迷離。

被驅(qū)逐被流放只是個(gè)別冥頑之人，行為的高度統(tǒng)一將人吸納到權(quán)力圈內(nèi)。為了靠近中心，勾心斗角便在這個(gè)傳播人類文明的群體中持續(xù)發(fā)生著。擅于“打小報(bào)”的告密者應(yīng)運(yùn)而生，他們不以為恥，反而滿懷著一種成就感，言則語(yǔ)大氣粗，行則地小天低。

作為另一種形式的存在，“軟管理”讓人欲說(shuō)無(wú)言，欲搏無(wú)力。比如，每人發(fā)一張教師名單，給每一個(gè)老師打分。在名單中，有自己還不認(rèn)識(shí)的老師，你必須給他一個(gè)分?jǐn)?shù)；絕大多數(shù)是不同學(xué)科的老師，你根本不了解他的教學(xué)狀況，也必須給他打一個(gè)分?jǐn)?shù)。這種形式被冠以“民主測(cè)評(píng)”。

按照科恩的觀點(diǎn)，“民主是一種社會(huì)管理體制，在該體制中的社會(huì)成員大體上能直接或間接地參與或可參與影響全體成員的決策”。民主的核心是有效參與，但是，參與的內(nèi)容不是個(gè)人的生活，而是社會(huì)管理中的決策，個(gè)人之間互不存在決策對(duì)方生活的權(quán)利。

然而，這是外國(guó)的民主觀，人家玩的是“特色民主”，不對(duì)學(xué)校管理施行民主。在群體中，單一的社會(huì)意識(shí)已經(jīng)規(guī)定了社會(huì)成員的共同價(jià)值取向，他們能夠自動(dòng)地把“異己”從群體中剔出來(lái)。評(píng)議結(jié)果與權(quán)力者的意志保持了高度的一致，在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置決定著考評(píng)結(jié)果。判斷自己在群體中是否接近權(quán)力或是被邊緣化，只消注意別人談?wù)f時(shí)的用語(yǔ)便可明白?！皶?huì)事”是對(duì)一個(gè)人的生存智慧的最高評(píng)價(jià)，“會(huì)事”的人更主要的是能圓熟地處理與領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。從兩個(gè)端點(diǎn)看，“偏激”可以是對(duì)任何一方的批評(píng)，事實(shí)則是具有主流意識(shí)的普通人對(duì)于異見的否定。

在積累了點(diǎn)滴的生活經(jīng)驗(yàn)之后，如我這般魯莽與愚笨之人，才對(duì)權(quán)力獲得了一般的認(rèn)識(shí)。當(dāng)人的命運(yùn)被社會(huì)掌控時(shí)，這個(gè)社會(huì)的核心必然是權(quán)力。擁有權(quán)力的人，他的一個(gè)眼神，不經(jīng)意的一句話都有可能扭轉(zhuǎn)一個(gè)人的人生方向。1988年，我開始探索班組討論教學(xué)法，偏居于鄂西北的一個(gè)小城，沒(méi)有多少資訊給予我導(dǎo)向與鼓勵(lì)，但是在多元多對(duì)話中，學(xué)生們創(chuàng)造性的解讀把大家的思想帶到一個(gè)遠(yuǎn)比“教參”開闊的地帶，給我?guī)?lái)了意想不到的驚喜。我當(dāng)時(shí)自負(fù)地認(rèn)為，這應(yīng)該是語(yǔ)文教學(xué)的一個(gè)方向。堅(jiān)持三個(gè)多月后的一個(gè)課間，校長(zhǎng)找到我說(shuō)：“回到常規(guī)教學(xué)上來(lái)吧！”

如果不回到常規(guī)呢？如果高考失利呢？回，還是不回，這是一個(gè)問(wèn)題，必須去思考，必須有所選擇。校長(zhǎng)的提醒讓我看到了最后的結(jié)局：被驅(qū)逐出這所學(xué)校，下放到農(nóng)村。進(jìn)到城市工作是多少農(nóng)村孩子的夢(mèng)想，再回到農(nóng)村不僅意味著重新回到起點(diǎn)，還須另外背著恥辱的重負(fù)。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人面對(duì)的是絕對(duì)的權(quán)力，自己只是一只微不足道的蚍蜉。擺布人的命運(yùn)的權(quán)力，不在于它的大小，村長(zhǎng)的權(quán)力玩到極致，他就是一個(gè)皇帝，在皇帝面前，有幾個(gè)人不感到恐懼呢？我不是補(bǔ)天攬?jiān)碌挠⑿?，沒(méi)有敢于舍棄一切的氣概和“一去不返”的堅(jiān)定意志，我只是一個(gè)普通人，卑微、膽小、脆弱，對(duì)于可能面臨的生存危機(jī)，在沒(méi)有平抑關(guān)系的機(jī)制，沒(méi)有平等對(duì)話的制度安排的生存環(huán)境中，比較好的出路是，用妥協(xié)避開風(fēng)險(xiǎn)，換得生活的平安無(wú)事。這不僅僅是個(gè)人的生存期望，同時(shí)也是一種責(zé)任。

蠶的蛻變是歷史的必然，而在另外的世界，飛蛾退化為蛹不是不可能發(fā)生的。事實(shí)上，別里科夫就是從飛蛾退化到了蛹，從被損害者畸變?yōu)閾p害者。我不也是在退化嗎？

某一天，我終于學(xué)會(huì)了老遠(yuǎn)地諂笑著向校長(zhǎng)問(wèn)好，自覺、坦然，沒(méi)有了做作感，沒(méi)有了別扭感?，F(xiàn)在，看到頭發(fā)染黃的學(xué)生，很不入眼，看到一位留著長(zhǎng)發(fā)的高個(gè)男生，覺得他是社會(huì)上的混混，責(zé)令他拿著“標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型圖”立即去理發(fā)。一個(gè)女生真不知道羞恥，竟然穿著低胸衣服上學(xué)，“回家換了衣服才能進(jìn)教室！”課堂上，一位愛插嘴的學(xué)生，罰他站到講臺(tái)前，有一次竟然敢頂嘴，呵斥著把他趕出了教室！多少次語(yǔ)重心長(zhǎng)地要求學(xué)生：“千萬(wàn)別出亂子，大家一定要遵守校紀(jì)校規(guī)！”

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)成為適應(yīng)了熱水的青蛙，當(dāng)初，也奮力地跳躍，所謂理想，所謂激情，在騰躍跌落之后，全部溶解到熱水中，包括生命的一部分。

一個(gè)人想從社會(huì)中跳躍而出，更取決于他腳下的土壤，王安石最終只給歷史留下了一個(gè)言說(shuō)的話題，魏書生也沒(méi)有能走多遠(yuǎn)。人可以一時(shí)地與世俗對(duì)抗，但難以一直對(duì)抗世俗，遲早要喪失意志力，匍匐在世俗的腳下。

腳下的土壤并非與自己無(wú)關(guān)，當(dāng)自己退變?yōu)閯e里科夫時(shí)，自己就是那土壤的一分子。從此而言，葬送自己的也不完全是他人，把他人捆綁起來(lái)的同時(shí)，也把自己關(guān)進(jìn)了牢籠。

（作者單位：浙江臺(tái)州市實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯趙靄雯