“教書”有廣義狹義之分。廣義的教書指整個(gè)教育，狹義的教書僅限三尺講壇，實(shí)則是授課。此處講的是有關(guān)三尺講壇的教書。

昔靜安先生言做學(xué)問(wèn)有三境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”此乃第一境。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！贝说诙骋?。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。

其實(shí)，授課也有三境界。借用清心齋先生關(guān)于讀書之論描畫之：“少年讀書，如隙中窺月。”此第一境界也。此等境界當(dāng)是剛剛走上三尺講壇，初為人師之際。抓著一門課，便收羅各等資料，眉毛胡子一概寫進(jìn)教案。上課時(shí)一本正經(jīng)照著講稿，循序道來(lái)。此等境界，對(duì)所授內(nèi)容自己也一知半解，更談不上精深。于是，教給學(xué)生的也就難免掛一漏萬(wàn)，故“隙中窺月”也。

“中年讀書，如庭中望月?！贝四说诙?。經(jīng)過(guò)一定時(shí)日歷練，在教學(xué)和人生方面皆有了一定積累，對(duì)所授內(nèi)容了然于心、全面把握，其中意思當(dāng)可以無(wú)遺漏地推介給學(xué)生。但此等推介雖避免了掛一漏萬(wàn)，卻又易失之于刻板教條。

“老年讀書，如臺(tái)上望月?！睘榈谌辰纾彩亲罡呔辰?。宋詞人蔣竹山《聽(tīng)雨》一詞：“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！钡嚼祥啽M人生之全貌，明白人生之有限，再加歷年學(xué)術(shù)積淀，厚積薄發(fā)，講學(xué)已不再拘泥專家圣人之說(shuō)，而是書上書下，融會(huì)貫通，指點(diǎn)評(píng)析，嘲諷把玩，此乃教書真境界也！

責(zé)任編輯趙靄雯