那一年，我剛滿十六歲，就迫于生計(jì)，放下課本去跟父親學(xué)駕船。冬日的一個(gè)清晨，太陽還沒有出來，父親就叫我起來，扯滿風(fēng)帆，乘著早上悠悠的東北風(fēng)，從武昌的鯰魚套出發(fā)，溯江而上，準(zhǔn)備用一天的時(shí)間趕到新灘口。因?yàn)樽ゾo時(shí)間多趕一趟，就能多得十二元運(yùn)輸費(fèi)。

當(dāng)太陽從灰蒙蒙的江面冒出來時(shí)，父親回頭一看那灰白色的太陽，就發(fā)出一聲“哎呀”，我看到父親臉上有預(yù)感不祥的神色，就問怎么回事，父親說：“白日生風(fēng)??！”說完掃一眼江岸和江心，就神情嚴(yán)肅的注視前方。風(fēng)漸漸刮大了，大約半個(gè)小時(shí)之后，風(fēng)有了呼呼的叫聲。我開始緊張起來，因?yàn)槲抑溃裎覀冞@種“丈九五”（就是船底的長度一丈九尺五寸）的小木船，沒有港灣、河口、沙灘等避浪的地方，是絕對不能?？康?。如果“掛江”（隨意靠江）而泊，只要兩浪，就會(huì)將船摔到岸邊，撞得粉碎。父親先命令我把風(fēng)帆降到一半，到風(fēng)聲開始呼叫時(shí)，父親又命令我降到兩片帆葉。就憑這兩片帆葉，船像箭一樣向前射去。我問：“要不要全降下來？”父親說：“帆上無力，船就不應(yīng)舵了?！边@時(shí)，浪借助風(fēng)力，越卷越高，像一道道大堤，橫在船的前方滾動(dòng)。我知道，船只能與浪呈垂直狀前行，稍有偏差，就會(huì)滾進(jìn)浪谷，后果不堪想象。其實(shí)父親早就想到了這一點(diǎn)，立即發(fā)出指令，叫我把纖繩的兩頭各系一塊艙板，分別從尾舷兩邊放入水中，然后固定在槳樁上。父親說：“這樣，拖在水中的兩塊木板拉住船尾，船就不會(huì)被風(fēng)吹橫。”說完就站直身子，左手收緊帆繩，右手握緊舵把，注視前方，儼然一位撫劍執(zhí)韁的將軍。父親不再說話，我也不敢做聲，船從一個(gè)浪谷爬上一個(gè)浪峰，又從一個(gè)浪峰鉆進(jìn)一個(gè)浪谷，爬上浪峰時(shí)，船頭朝天；鉆進(jìn)浪谷時(shí)，船尾朝上。船里的鍋碗滿艙亂滾，我也無心再管，腦子里只有一個(gè)最明確的概念：我們父子命懸一線了。

大約過了個(gè)把小時(shí)，父親突然發(fā)出親切而有力的喊聲：“屏兒，前面岸邊有一方木排，這是我們求生的機(jī)會(huì)?！蔽姨ь^一看，前面真有一方木排，伸出江岸好遠(yuǎn)，木排的上游，也就是下風(fēng)避風(fēng)的一面，有一片無浪的水域。我驚喜地問父親：“怎樣才能進(jìn)入那片平水？”父親這時(shí)威嚴(yán)地發(fā)布命令了，其聲音的洪亮程度是我從來沒有聽到的：“第一，把錨鏈清理順當(dāng)，等船走到排的拐角處，將要接近平水時(shí)，你站在船頭，拿起錨用力拋到排上，注意：右手拋錨，左手抓住槳樁，免得人晃到水里；第二，錨拋出后，趕快退到二艙，用挽篙鉤住排上的篾纜（木排的數(shù)千根樹木都是由篾纜絞成排的，木排的四角篾纜特別多），等錨鏈放完著力時(shí)，你幫忙拉一把，這是怕錨鏈年久生銹突然繃斷。注意：用力時(shí)，左腳蹬住船舷，拉不住就放手，免得連人帶篙拉出船外。好了，先做預(yù)備工作，把挽篙橫放到二艙后再去清理錨鏈。”父親的這一份命令我一字不漏的記了下來，直到幾十年后的今天也依然記得很清晰，當(dāng)時(shí)的執(zhí)行更是一字不漏。我看父親扳了幾次舵，將船靠近木排的邊沿前行，到拐角處，我用力拋出錨，快速拿起挽篙，鉤住篾纜……父親在錨鏈尚未繃直時(shí)猛地將舵提起，船呼啦一下轉(zhuǎn)了180度，由錨鏈牽著甩到了無浪水域。我們的小船跟浩瀚的江面和滾滾巨浪比起來，實(shí)在是太渺小了，就像是一片樹葉被大風(fēng)從巨浪上吹到了木排的下風(fēng)——一塊平安的地方。

父親一臉慈祥地抱了我一下，高興地跳上木排，走上岸，花五角錢買來一只熟豬耳，放在船頭，插上三柱香，先作揖，后鞠躬。說是謝神。我心里想，這是神的保佑嗎？這明明是父親的英明指揮，才能死里逃生。不管怎樣，敬完神，就是我們父子享受神留下的豬耳了。

黃金屏，語文教師，現(xiàn)居湖北洪湖。本文編校：曉蘇