周倫佑，1952年出生，重慶市榮昌縣人。創(chuàng)建并主編民刊《非非》。已出版詩(shī)集有：《在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》（1999）《燃燒的荊棘》（2000）《周倫佑詩(shī)選》（2006），另有詩(shī)學(xué)論集《反價(jià)值時(shí)代》等?，F(xiàn)居成都。在這里，選擇他的《與水晶對(duì)稱》和《鏡中的石頭》進(jìn)行賞讀。

1.與水晶對(duì)稱

企望與水晶對(duì)稱。體外的飛鳥與云影

總是破戒而入，使你的決心受挫

克制與放任之間，頗難把握的分寸

更顯出孤立的可貴。與世界不即不離

對(duì)不能深入的事物只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀照

如一葉草守住一滴露水，守住

透澈、不變和硬度，內(nèi)在的激情

結(jié)晶和瓦解的過程有時(shí)很相似

都發(fā)生在內(nèi)部，光的微妙顆粒

改變水晶的結(jié)構(gòu)。一塵不染的鏡子

被暗香浮動(dòng)，想到菊花或梅花

忘不掉的一點(diǎn)紅色，成為水晶的斑點(diǎn)

熱情對(duì)熱情的遮蔽造成黑暗

一只眼睛睜開，所有的眼閉上

致命的水銀浸入你的睡眠

如禪者的心境被一枝丁香喊破

忍痛的傷口流出別一種血，以墨跡

的濃度，洩露生命的原汁

在渙散中堅(jiān)守一種品質(zhì)，沒有水晶時(shí)

造出一種水晶，符合心靈對(duì)稱的需要

人造水晶與精神的某種形態(tài)相關(guān)

于萬(wàn)變中保持不變，于混亂中自我澄清

以靜制動(dòng)，制光的顆粒擴(kuò)散，體內(nèi)的

花朵與云影。肉中刺。對(duì)自己說“不”！

一面旗幟的飄揚(yáng)是你唯一的標(biāo)志

提前為自己降下半旗?；貜?fù)到

水晶的最初時(shí)刻：被自己的光照亮

詩(shī)人在暗中以無(wú)蔽的眼睛洞察一切

“比德”的香火，還能燃燒多久

中國(guó)古典詩(shī)話有一種“比德”說：用現(xiàn)代文論闡釋，就是將自然意象比附于某種人格品質(zhì)，雙方形成一種異質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。如竹子比之高風(fēng)亮節(jié)，蓮藕出淤泥而不染比之潔白自凈，白鶴的閑淡飄逸折射歸隱……諸如此類，無(wú)不在或明喻或暗喻的文化意涵中，展示溫潤(rùn)敦厚的詩(shī)教。所謂“教化”也一直是古典詩(shī)歌中，不愿放棄的功能之一。

現(xiàn)代詩(shī)多少沾上“比德”香火，不同的是，自然意象多被都市意象、物像、語(yǔ)像所取代，相對(duì)簡(jiǎn)單直線的對(duì)應(yīng)關(guān)系變成非對(duì)稱的“互鑲”狀態(tài)，情況委實(shí)復(fù)雜多了。

企望與水晶對(duì)稱，題目直接點(diǎn)出作者強(qiáng)烈的“比德”意愿。按此線索求索下去，就容易讀懂這首詩(shī)。

水晶的質(zhì)地人所共知：晶瑩、剔透，硬度至少在8以上，沒有雜質(zhì)，成為詩(shī)人心目中長(zhǎng)期來，一種具體而抽象的精神形式。但“體外的飛鳥與云影總是破戒而入”（破壞與干擾），它使你“受挫”“克制”與“孤立”。一方面世俗與權(quán)勢(shì)侵犯你的自由，而你不愿同流合污，你冷眼旁觀，那么你只得秉持“堅(jiān)守”；另一方面詩(shī)歌自身的“不能深入事物”、“頗難把握的分寸”的困惑，讓你也只能繼續(xù)“守住”底線，如同“葉草守住清純的露水，守住透澈、不變和硬度”。你表面很平靜，但你內(nèi)心充滿激情。哪怕因內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生“瓦解”、因“浮動(dòng)”造成“斑點(diǎn)”、因自我遮蔽造成“黑暗”，因特別清醒——“一只眼睛睜開，所有的眼閉上”而“出血”，（這些關(guān)鍵詞讓讀者感知詩(shī)壇充滿“白色寫作”和“紅色寫作“的對(duì)峙糾纏）。然而，紅色寫作的光芒、激情和結(jié)晶，提示我們?nèi)耘f要從“渙散”的堅(jiān)守中喚醒：“以墨跡的濃度，洩露生命的原汁”；仍舊要從“喊破”“忍痛”的堅(jiān)守中倡導(dǎo)：“沒有水晶時(shí)造出一種水晶”，缺乏一種精神再造另一種精神，造出一種與水晶一樣純正的精神。堅(jiān)守，就是于萬(wàn)變中保持不變，于混亂中自我澄清；堅(jiān)守，就是不斷擴(kuò)散光的顆粒、擴(kuò)大“體內(nèi)的花朵與云影”。包括充分的心理準(zhǔn)備，堅(jiān)守最后的“犧牲”結(jié)局：提前為自己降下半旗，也包括動(dòng)人的最初時(shí)刻：“被自己的光照亮，在暗中以無(wú)蔽的眼睛洞察一切?！?/p>

從水晶的透澈、不變和硬度中，讀者多少可以讀出詩(shī)人對(duì)“紅色寫作”的高揚(yáng)，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)品質(zhì)的追求：提高詩(shī)歌藝術(shù)的高貴品質(zhì)應(yīng)是每位詩(shī)人的責(zé)任。詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌應(yīng)如水晶一般，要剔除破壞詩(shī)歌的雜質(zhì)。在創(chuàng)作中保持始終如一的心態(tài)。而對(duì)筆者而言，則更多讀出詩(shī)人“堅(jiān)守”的人格品質(zhì)?？少F的是，它不是建立在純粹的、紙上烏托邦的“凌空蹈虛”，而是從苦難里打磨出來的藍(lán)寶石。

詩(shī)歌質(zhì)地、詩(shī)歌精神、與整個(gè)詩(shī)歌寫作，應(yīng)該是一個(gè)與水晶相互照耀、相互對(duì)稱的過程。

重新祭起古典詩(shī)歌的“比德”香火，以現(xiàn)代意識(shí)久久地點(diǎn)燃。

2.鏡中的石頭

一面鏡子在任何一間屋里

被虛擬的手持著，代表精神的

古典形式。光滑的鏡面

經(jīng)過一些高貴的事物，又移開

石頭的主題被手寫出來

成為最顯著的物象，迫使鏡子

退回到最初的非美學(xué)狀態(tài)

石頭溺于水，或水落石出

一滴水銀被內(nèi)部的物質(zhì)顛覆

手作為同謀，首先被質(zhì)疑

石頭被反復(fù)書寫，隨后生根

越過二維界限，接近固體

讓端莊體面的臉孔退出鏡子

背景按照要求減到最少

石頭打亂秩序，又建立秩序

高出想法許多，但始終在鏡面以下

有限的圓被指涉和放大

更多的石頭以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)

把鏡子脹滿，或使其變形

被手寫出來的石頭脫離了手

成為鏡子的后天部分，不可否認(rèn)

更不能拿走。水銀深處

所有的高蹈淪為一次虛構(gòu)

鏡子在石頭里與另一只手相遇

對(duì)外代表光的受困與被剝奪

石頭深入玻璃，直接成為

鏡子的歧義。一滴水銀

在陽(yáng)光下靜靜煮沸。鏡子激動(dòng)

或平靜，都不能改變石頭的意圖

石頭打破鏡子，為我放棄寫作

提供了一個(gè)絕好的理由

深入骨頭的寫作

生活本身，很難產(chǎn)生鏡子與石頭的直接沖突，更不用說兩者間的復(fù)雜糾葛。詩(shī)人以虛構(gòu)之手，為它們強(qiáng)行舉行一場(chǎng)“決斗”，以便述說自己的寫作立場(chǎng)和寫作觀念。

鏡子是光滑透明、同時(shí)也是易碎的，它能映現(xiàn)物體表面的虛象。而石頭是冰冷、堅(jiān)硬的、帶著武器色彩和暴力傾向。正是基于鏡子的屬性特征，詩(shī)中開始就直接說出鏡子“代表精神的古典形式”，這一特指，為之延伸成某種高貴、精致、有價(jià)值的寫作范型。

石頭，作為被“同謀者”——手所作用過的“顯著的物象”，則成為對(duì)立角色。在這里，要特別指出，此間出現(xiàn)第三者“手”——鏡子被手“持著”，石頭也被手寫出——手具備與石頭同種性質(zhì)的蠻橫及主宰力量。無(wú)疑，手與石頭，這一強(qiáng)制性力量，是會(huì)“迫使鏡子退回到最初的非美學(xué)狀態(tài)”。迫使與退回——這對(duì)詞組自然提示，它能改變鏡子長(zhǎng)期固有的“照亮”價(jià)值，同時(shí)讓丑陋的、非正面的價(jià)值出場(chǎng)。

手和石頭的共謀，合成破壞性暴力，一旦進(jìn)入鏡子內(nèi)部，很難不讓人“質(zhì)疑”：手可以創(chuàng)造世界也可以毀滅世界。當(dāng)手以破壞性、毀滅性面目出現(xiàn)顛覆傾向，石頭也在一邊打亂秩序，一邊建立秩序，她破壞鏡子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，迫使鏡子內(nèi)部的水銀退出鏡子，（暗示阻礙詩(shī)人的寫作精神形式）。雖然不斷的生根壯大，但始終在鏡面以下做“有限的圓內(nèi)指涉和放大”，（石頭只能在有限的空間里形成傷害）。不過，最終最可怕的還是石頭，它會(huì)以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，逐漸占居上風(fēng)，“把鏡子脹滿或使其變形”——陰謀得逞了。

有趣的是，被手“指揮”的石頭，有時(shí)反而脫離手，成為鏡子的“后天部分”，暗示石頭加入鏡子——處于對(duì)立戰(zhàn)爭(zhēng)的石頭與鏡子，在某種程度上反倒“融合”了，以致于變成是：鏡子在石頭里，與另一只手相遇，這就造成“光的受困與被剝奪”。與此相同，石頭繼續(xù)深入玻璃，直接成為鏡子的“歧義”。鏡子，被異化了；鏡子，被消解了。鏡子改變不了石頭的進(jìn)程，石頭打破鏡子的結(jié)構(gòu)，打破鏡子的崇高形式。石頭從入侵者角色變成內(nèi)部主人，即“指導(dǎo)者”角色、“主體性”角色，而這，根本不是寫作者的寫作初衷。鏡子屈服著妥協(xié)著石頭的侵入。不管鏡子以何種形式反抗，“激動(dòng)或平靜”，都“不能改變石頭的意圖”。所有的高蹈內(nèi)容與形式淪為一場(chǎng)烏托邦！

既然鏡子的反抗阻止不了石頭的入侵、膨脹、占領(lǐng)，那就讓“石頭打破鏡子，為我放棄寫作提供一個(gè)絕好的理由”吧。這，或許可以看做作者的一句反話——既然古典精神形式、自由的藝術(shù)創(chuàng)造精神，遭到外來勢(shì)力橫加干預(yù)摧毀，心靈世界受到嚴(yán)重傷害，那就退場(chǎng)吧。多么悲涼，鏡子“只剩一滴水銀”，何其稀少，“在陽(yáng)光下靜靜煮沸”?！爸蠓小眱勺郑蛟S還在提示，寫作者乃在做最后一搏——那已經(jīng)準(zhǔn)備好了的“精神殘骸”。

鏡子與石頭的“決斗”，在理性策劃下的虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)，表達(dá)了一種“深入骨頭”的紅色寫作意圖。雖然結(jié)尾似乎有所“退卻”（石頭打破鏡子，為我放棄寫作/提供了一個(gè)絕好的理由），但正如作者在《反價(jià)值時(shí)代》中（313頁(yè)）所說；“只要我們堅(jiān)持著藝術(shù)，只要我們手中握有信物（哪怕只是一塊破鏡的碎片）不丟失，人類就不會(huì)失去最后的希望?！?/p>

陳仲義，著名詩(shī)評(píng)家，現(xiàn)居福建廈門。本文編校：鄭利玲