在中國(guó)，小說(shuō)的誕生跟西方有著不同的傳統(tǒng)。

據(jù)魯迅考證，《莊子·外物篇》“飾小說(shuō)以干縣令”第一次提到“小說(shuō)”的名字，但這里的“小說(shuō)”指的是“瑣屑之言”，“非道術(shù)所在，與后來(lái)所謂小說(shuō)者固不同。”[1]這里的小說(shuō)，跟孔子曰“雖小道，必有可觀者焉”里的“小道”大概意思相近，就是不入流的旁門左道、閑言碎語(yǔ)和東家長(zhǎng)西家短的東西?？鬃诱J(rèn)為即便是這么一些“小玩意兒”，也值得加以研究。

跟現(xiàn)在所謂的“小說(shuō)”意義相近的最早提法，見于班固《漢書·藝文志》：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)者之所造也。”班固把《伊尹說(shuō)》《鬻子說(shuō)》《周考》《青史子》《師曠》等十五部“小說(shuō)”編在《藝文志》的末尾，可見，在中國(guó)，“小說(shuō)”一開始就不是入流的。

這里我們說(shuō)的小說(shuō)，是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，把“故事”、“傳奇”、“演義”、“小說(shuō)”、“講史”全都一鍋燴了，但是這些名稱，原本各有所指。我們現(xiàn)在，統(tǒng)統(tǒng)用長(zhǎng)篇、中篇和短篇加以概括，方便是方便，但是失去了特點(diǎn)。粗略地區(qū)分，大體有以下幾類：

一類是講史，這是小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的正統(tǒng)，《列國(guó)志》《隋史遺文》《隋唐演義》《東西漢演義》《兩晉演義》《三國(guó)演義》《南北宋演義》《精忠傳》等，都是這一類。中國(guó)文化傳統(tǒng)中一直有“以史為鑒”的良好愿望，官修的史書非常正規(guī)認(rèn)真?！爸v史”“演義”這一類的小說(shuō)，就是以正史為依據(jù)，以前朝的真人為主人公，以真事假事為演繹搞出來(lái)的一類娛樂(lè)大眾，寓教于樂(lè)的藝術(shù)樣式。夏志清教授說(shuō)：“中國(guó)人浸淫于儒家經(jīng)典既久，自然養(yǎng)成他們深求寓意的習(xí)慣……他們相信故事和小說(shuō)不能僅僅作為藝術(shù)品而存在：無(wú)論怎樣加上寓言性的偽裝，它們只有作為真事才能證明自己的價(jià)值?！盵2]也就是說(shuō)，聽說(shuō)書的聽眾，喜歡追根究底。說(shuō)書者必須給虛構(gòu)的故事加上真實(shí)的材料，至少附會(huì)一些典故，這才能讓他們安心地聽下去。文化傳統(tǒng)的影響，導(dǎo)致我們的在文藝接受心理上，喜歡有頭有尾的東西，“無(wú)一個(gè)沒有出處”，那才是上品。夏志清教授還指出，“作為古典敘事文的最高典范，《史記》尤其常常被拿來(lái)作為批評(píng)小說(shuō)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。甚至《紅樓夢(mèng)》這樣一部很難使人聯(lián)想到正史的作品，也曾被拿來(lái)與之相比?！盵3]

作為正統(tǒng)敘事文典范的《史記》，給小說(shuō)作出了一個(gè)標(biāo)高，古代文學(xué)批評(píng)家下意識(shí)地就拿小說(shuō)來(lái)跟它附比。這就好像說(shuō)“某某是市長(zhǎng)，我是他村里的老鄉(xiāng)”的心理相類似，給自己找一個(gè)依據(jù)。在中國(guó)，小說(shuō)的地位是車漿販水之徒雞鳴狗盜一類人的藝術(shù)，遠(yuǎn)不能跟西方小說(shuō)在藝術(shù)門類中的地位相媲美。很多作品的作者不詳，有些知道作者，但是關(guān)于作者本身的資料也很少。像《〈三國(guó)志〉通俗演義》之于羅貫中，《水滸傳》之于施耐庵，至今仍然對(duì)其作者地位充滿了疑惑。

第二類是志怪神魔荒誕不經(jīng)的作品，如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里說(shuō)的那類“明代神魔小說(shuō)”，還有《聊齋志異》之類的奇談，都可以歸屬到這一類。如“天地混沌如雞子，盤古生其中，一萬(wàn)八千歲……”[4]如“共工氏與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山……”[5]如“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月……”[6]如《綠野仙蹤》《封神演義》《西游記》《三寶太監(jiān)下西洋》《三遂平妖傳》等。這一類的歸納，我打亂的通常學(xué)者們按照朝代時(shí)間順序分類歸納法[7]。從先秦諸子寓言到清代的聊齋，都統(tǒng)統(tǒng)可以放在這個(gè)甕里?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)，“君子不語(yǔ)怪力亂神”。這一類“小說(shuō)”違背了圣人教誨，更不入正統(tǒng)方家法眼。

第三類，是“世俗小說(shuō)”時(shí)髦一點(diǎn)可以說(shuō)“寫實(shí)小說(shuō)”，魯迅把大部分歸納為“人情小說(shuō)”類里。這種小說(shuō)從“唐傳奇”發(fā)韌，把世俗生活的場(chǎng)景引入小說(shuō)，記錄現(xiàn)世人生和社會(huì)，類似于西方文藝?yán)碚撜f(shuō)的“風(fēng)俗畫”。后來(lái)這類“風(fēng)俗畫”漸漸演變成了主流，從《金瓶梅》《儒林外史》《老殘游記》《孽?；ā贰豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》《醒世姻緣傳》《二十年目睹之怪異現(xiàn)狀》《海上花列傳》《兒女英雄傳》等，蔚為大觀。這類小說(shuō)被“五四”以后的作家學(xué)者特別看重，主要是其中的“現(xiàn)實(shí)主義”因素，提供了“五四”的作家學(xué)者移植西方的文藝?yán)碚摰呢S厚土壤。

第四類是“才子佳人小說(shuō)”。如《玉嬌梨》《好逑傳》《平山冷燕》《鐵花仙史》《夢(mèng)月樓》《兩交婚》《玉樓春》等。著名學(xué)者鄭振鐸似乎對(duì)“才子佳人”小說(shuō)不甚以為然，說(shuō)它們“死守著才子佳人的陳套而不知變通，故在其中，佳作卻絕少見到。”[8]并對(duì)《玉嬌梨》《平山冷燕》和《好逑傳》在國(guó)外不止有一個(gè)譯本且很受歡迎感到不解。實(shí)際上，西方文化背景跟中國(guó)的差異也許就在這里，西方更關(guān)注“人與情”，寫人和寫愛情，雖然未必在藝術(shù)上有多大的創(chuàng)見，但是跟他們對(duì)于世界對(duì)于社會(huì)的看法類同，能引起共鳴。愛情，尤其是曲折迷離的愛情，如上面所列舉的小說(shuō)，跟薄伽丘的《十日談》里的一些故事，就很能類比。這恰恰不是“演義”和“神怪”所能達(dá)到的效果。另外，用我們現(xiàn)在的文藝?yán)碚摷右杂蔡?，“才子佳人小說(shuō)”可以歸納到類型小說(shuō)當(dāng)中去。當(dāng)今流行的情愛小說(shuō)，在套式上，并不比這些“才子佳人小說(shuō)”高明多少，而在故事的敘述技巧上，“才子佳人小說(shuō)”還要更勝一籌。很多學(xué)者把《紅樓夢(mèng)》也放到“才子佳人小說(shuō)”范疇里去，但它達(dá)到了同類小說(shuō)無(wú)法企及的地步。《紅樓夢(mèng)》的特異之處在于它超越了這類小說(shuō)“有情人終成眷屬”俗套和明顯的說(shuō)教內(nèi)容，且在人物類型的塑造上，性格鮮明，栩栩如生。

從以上的類別和介紹中，我們可以看到，中國(guó)的小說(shuō)，主要的核心還是順應(yīng)傳統(tǒng)的道德倫理，而不是特別關(guān)注于人的本身。所謂的道德倫理，也就是“大道”“正道”。無(wú)論是以上的哪一種類型的小說(shuō)，都喜歡“懲惡揚(yáng)善”“勸惡從善”，講忠義，說(shuō)道理，談?shì)喕貓?bào)應(yīng)說(shuō)?！督鹌棵吩~話》這樣的“淫穢小說(shuō)”，最后也要得出“輪回”和“報(bào)應(yīng)”的大道理。這些大道理，使小說(shuō)在寫到人時(shí)，很少能正面描述。傳統(tǒng)小說(shuō)不是沒有表達(dá)男女情愛方面的內(nèi)容，而是說(shuō)，這種表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)倫理道德缺乏超越性，它們基本上還在這個(gè)倫理道德的控制范疇內(nèi)，不會(huì)造成真正的危機(jī)。

這跟西方小說(shuō)作為一種與正統(tǒng)倫理宗教作斗爭(zhēng)的源流相比，顯得非常不同。捷克著名作家昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》里曾特意地指出，小說(shuō)的最重要的藝術(shù)精髓，就在于其“幽默”和“曖昧性”。這種特性，正好是跟宗教的要求相悖——所有宗教對(duì)于世界的判斷，都是彰明的，不容置疑的，具有至高無(wú)上的明確性。意大利文藝復(fù)興時(shí)期薄伽丘的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十日談》是一個(gè)明顯的例子，這部小說(shuō)誕生的時(shí)間，跟我們明代小說(shuō)勃興時(shí)期相近，正處于西方文藝復(fù)興時(shí)期開始強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性，尊重個(gè)人價(jià)值的整體文化訴求相一致?！妒照劇防飳懙降那嗄昴信g的自由情愛，恰恰為宗教倫理所不能容忍。順著這條線下來(lái)，我們可以看到像拉伯雷的《巨人傳》、莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》、盧梭的《愛洛依絲》這一系列的作品，都是跟正統(tǒng)的基督教、天主教的正統(tǒng)宗教倫理進(jìn)行斗爭(zhēng)的作品。人性的力量的體現(xiàn)，在這里具有舉足輕重的重要性。歐洲古典主義時(shí)期的文學(xué)還遮遮掩掩，到了浪漫主義時(shí)期，干脆就來(lái)個(gè)暴風(fēng)驟雨式的轟炸，把人性張揚(yáng)到了極致狀態(tài)。這里的代表作是雨果的《悲慘世界》和喬治·桑的《康素愛羅》等作品。在悲慘世界里，鐘樓怪人和埃斯特拉達(dá)的愛情，在浪漫主義文學(xué)里，是一種典型的結(jié)構(gòu)：一旦作為神圣的人存在，無(wú)論他們的身世是多么的卑微，他們的愛情和欲望，都要得到充分的肯定。這是一個(gè)非常高的姿態(tài)，在小說(shuō)發(fā)表的當(dāng)時(shí)，就一直受到了宗教勢(shì)力的打擊，但是非常符合當(dāng)時(shí)歐洲新文化的愿望。在他們這種狂飆突進(jìn)式的表達(dá)里，傳統(tǒng)的宗教勢(shì)力和倫理底線，都受到了巨大的壓力。在繪畫上，文藝復(fù)興以后的西方油畫、雕塑大師把最大的精力投注在描繪美好而生動(dòng)的人體上，跟文學(xué)這種精神具有一致性，都是致力于歌頌人類自身的美好，對(duì)窒息人性的傳統(tǒng)道德倫理加以大力的鞭撻。

這樣一種個(gè)性鮮明的文學(xué)力量，對(duì)于解放人這樣一個(gè)目標(biāo)而言，具有相當(dāng)巨大的能量。

晚清時(shí)期的知識(shí)分子已經(jīng)注意到了小說(shuō)可以用來(lái)幫助“改良”，甚至“啟蒙”和“革命”了。梁?jiǎn)⒊?902年創(chuàng)辦了中國(guó)第一家小說(shuō)雜志《新小說(shuō)》，接著其他的雜志相繼出現(xiàn)，有《繡像小說(shuō)》（1903）、《月月小說(shuō)》（1906）、《小說(shuō)林》（1907）等。清末這些開明的學(xué)者和新聞家對(duì)于通俗文學(xué)、特別是小說(shuō)對(duì)社會(huì)所能夠產(chǎn)生的影響，投注了很大的關(guān)注。他們認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)人在面臨著現(xiàn)代世界的挑戰(zhàn)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的手足無(wú)措的現(xiàn)象，有很大一部分原因要?dú)w咎于傳統(tǒng)小說(shuō)；因此，這樣的小說(shuō)應(yīng)該被那些能夠激發(fā)愛國(guó)熱情、傳播新觀念的具有教育意義的文學(xué)作品來(lái)替代。梁?jiǎn)⒊粌H大力倡導(dǎo)新小說(shuō)（相對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)而言——在當(dāng)時(shí)，尤其是“五四”時(shí)期，人們更喜歡使用的是“舊小說(shuō)”一詞。本文采用“傳統(tǒng)小說(shuō)”這樣一個(gè)相對(duì)溫文的用法），給《新小說(shuō)》雜志寫了小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》共四章，還寫了西方很多愛國(guó)志士的傳記，其中寫馬佐尼等人的《意大利建國(guó)三杰》影響很大。與此同時(shí)，其他憂國(guó)憂民的作家也日益以小說(shuō)作為批評(píng)社會(huì)和政府的工具，把小說(shuō)當(dāng)作一種活生生的社會(huì)力量和強(qiáng)烈的意識(shí)，認(rèn)為從前的小說(shuō)家沒有能夠盡到對(duì)普通民眾進(jìn)行教育的責(zé)任。

到了“五四”時(shí)期，這種對(duì)“舊小說(shuō)”的不滿，最重要的是對(duì)“舊文化”的不滿，終于出現(xiàn)了大爆發(fā)。魯迅在《狂人日記》里寫道：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”

在這里，他一下子就把“舊小說(shuō)”里最為重要的“仁義道德”都給翻盤了。這樣一句話，定下了“五四”文學(xué)的基本調(diào)子。

以魯迅、周作人、陳獨(dú)秀這樣一批留洋的知識(shí)分子為代表的新學(xué)人，用西方的文化和文學(xué)作為參照，把整體的中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)一股腦地都給否定了。周作人說(shuō)：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單的說(shuō)一句，是‘人的文學(xué)’。應(yīng)該排斥的，便是反對(duì)的非人的文學(xué)?！盵9]周作人特別強(qiáng)調(diào)在文學(xué)中進(jìn)行“人道主義”的實(shí)踐，這些都是歐洲文學(xué)的重要特質(zhì)；而中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)則恰恰相反，太背離對(duì)人和人性的關(guān)心了。周作人像魯迅一樣，幾乎把傳統(tǒng)小說(shuō)一棒子打死了，他說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)中，人的文學(xué)本地極少。從儒教道教出來(lái)的文章，幾乎都不合格。現(xiàn)在我們單從純文學(xué)上舉例如：（一）色情狂的淫書類（二）迷信的鬼神書類（《封神榜》《西游記》等）（三）神仙書類（《綠野仙蹤》等）（四）妖怪書類（《聊齋志異》《子不語(yǔ)》等）（五）奴隸書類（甲種主題是皇帝狀元宰相，乙種主題是神圣的父與夫）（六）強(qiáng)盜書類（《水滸》《七俠五義》《施公案》等）（七）才子佳人書類（《三笑姻緣》等）（八）下等諧謔書類（《笑林廣記》等）（九）黑幕類（十）以上各種思想和合結(jié)晶的舊戲”[10]

“五四”領(lǐng)袖中，胡適比較溫和，是一個(gè)相當(dāng)特別的例子。胡適在干實(shí)事——整理國(guó)故——上有著相當(dāng)巨大的貢獻(xiàn)，他親自整理標(biāo)點(diǎn)和評(píng)價(jià)了很多傳統(tǒng)小說(shuō)，對(duì)《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》這樣長(zhǎng)篇小說(shuō)加以崇高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為應(yīng)該把他們置于但丁、喬叟和馬丁·路德這些偉人之列[11]（有意思的是，這里，新派學(xué)者不再用《史記》來(lái)作對(duì)比了，而是把西方的文學(xué)大師作為參照物），但是總體來(lái)說(shuō)，他對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的評(píng)價(jià)卻不高，對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)里彌漫的儒家思想、單調(diào)的敘述文體以及技巧的拙劣都不太滿意。

著名的學(xué)者鄭振鐸對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)有著深湛的研究。他說(shuō)：“在離今六七年的時(shí)候，我也曾發(fā)愿要寫作一部中國(guó)小說(shuō)提要……但連寫了五六個(gè)星期之后，便覺得有些頭痛，寫不下去。那些無(wú)窮無(wú)盡的淺薄無(wú)聊的小說(shuō)，實(shí)在使我不能感到興趣?！盵12]

“五四”運(yùn)動(dòng)在一開始，精神的內(nèi)核其實(shí)就是“全盤西化”，否定中國(guó)傳統(tǒng)文化中的舊倫理道德體系，并且堅(jiān)決揚(yáng)棄“舊小說(shuō)”。通過(guò)對(duì)西方小說(shuō)的譯介和鼓吹，來(lái)灌輸一種新的思想。對(duì)于這一代學(xué)者來(lái)說(shuō)，“舊小說(shuō)”雖然也有像《紅樓夢(mèng)》這樣的杰作，但總體而言是糟糕的。通過(guò)引進(jìn)西方現(xiàn)代小說(shuō)來(lái)加以置換，他們希望讓中國(guó)小說(shuō)達(dá)到脫胎換骨的功效。

在創(chuàng)作實(shí)踐上，大膽地采用白話文是其一，認(rèn)真地贊頌人性美是其二。通過(guò)行之有效的創(chuàng)作實(shí)踐，文學(xué)擺脫了“小道”的形象，步入了文學(xué)殿堂。但是這樣一個(gè)變化，以全盤否定傳統(tǒng)小說(shuō)為沉重代價(jià)，其中的利弊，有待后來(lái)的學(xué)者加以認(rèn)真的研究。

無(wú)論是西方還是在中國(guó)，文學(xué)都有自己延續(xù)性很強(qiáng)的傳統(tǒng)。在西方，文學(xué)傳統(tǒng)的脈絡(luò)非常明晰，可以從希臘荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》到古羅馬奧維德的《變形記》、阿普列烏斯的《金驢記》到文藝復(fù)興時(shí)期但丁的《神曲》、薄伽丘的《十日談》、莎士比亞的戲劇《羅密歐與朱麗葉》，喬叟的《坎特伯雷故事集》到古典主義時(shí)代的高乃依、拉辛、莫里哀、拉封丹的作品到浪漫主義雨果、喬治·桑、歌德到批判現(xiàn)實(shí)主義的巴爾扎克、福樓拜、狄更斯、托爾斯泰、陀思妥也夫斯基等，一直延伸到現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的小說(shuō)。在這個(gè)系列中，后來(lái)的每一位作家，都能夠從他們的前輩那里得到足夠多的文學(xué)資源和精神養(yǎng)料，其中的繼承性毋庸置疑。

“五四”以后的中國(guó)新文學(xué)，以西方文學(xué)為自己的楷模，以西方的精神為表達(dá)中心尺度，無(wú)論從文學(xué)的思想模式還是表達(dá)技巧上，“新文學(xué)”都跟“舊文學(xué)”產(chǎn)生了巨大的鴻溝——新舊這兩個(gè)詞，也產(chǎn)生著一種微妙的暗示，因?yàn)槲覀兌荚粡?qiáng)烈地暗示過(guò)，舊的東西都是不好的，都應(yīng)該被拋棄，尤其是舊的文化。豐富浩渺的中國(guó)古代文學(xué)，本來(lái)應(yīng)該可以作為后來(lái)作家無(wú)窮的創(chuàng)作資源，這么一割裂，新的文學(xué)家卻無(wú)從吸取和繼承，只能硬生生地轉(zhuǎn)向西方，又發(fā)現(xiàn)那其實(shí)不是自己的真正父親。這里面的尷尬和痛楚，導(dǎo)致了文化上的精神分裂，也許只有置身其中才能夠深切地感受到。

以繼承“五四”文學(xué)精神為出發(fā)點(diǎn)的新時(shí)期文學(xué)，遇到的同樣是這樣的問(wèn)題。作家們的靈感不是來(lái)自本民族文化的前輩，而是西方譯介的文學(xué)、思想著作。上個(gè)世紀(jì)八十年代的作家學(xué)者如饑似渴地閱讀西方作家的作品，那種欣喜和心領(lǐng)神會(huì)的快感，大概比“五四”的前輩還要強(qiáng)烈。但是這種形式上的模仿達(dá)到一定階段之后，文學(xué)表達(dá)的最終資源出現(xiàn)了匱乏，作家發(fā)現(xiàn)自己的靈感一下子被抽空了。那些已經(jīng)被鄙視和被否定的傳統(tǒng)小說(shuō)作為一種龐大的資源，在當(dāng)代作家的心目中，好像一堆如山的垃圾。現(xiàn)代白話文小說(shuō)一直遇到的就是這樣一個(gè)尷尬的問(wèn)題：文學(xué)資源和精神資源是不是都能夠全盤引進(jìn)，從而構(gòu)成我們自身文化的核心，并推動(dòng)整體文化的發(fā)展？就像哲學(xué)里的馬克思主義思想一度深深地植入了我們的生活深處，以至于我們誤以為這本來(lái)就是民族文化中固有的一部分一樣，這些來(lái)自西方的文學(xué)觀念和表現(xiàn)技巧，在多大程度上超過(guò)了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)？那些好像垃圾一樣的傳統(tǒng)小說(shuō)，是否能夠得到新的審視？這里面蘊(yùn)含的問(wèn)題非常多，不經(jīng)過(guò)仔細(xì)認(rèn)真的思考，不經(jīng)過(guò)艱苦的發(fā)掘和整理，就無(wú)法對(duì)這個(gè)寶庫(kù)進(jìn)行激活，那么，這些珍寶就如同沒有掌握“芝麻開門”密碼前的阿里巴巴，看著一塊巨大的石頭，瞠目結(jié)舌。

同樣，傳統(tǒng)文學(xué)的研究，“五四”之后帶來(lái)的問(wèn)題也相當(dāng)大。對(duì)于這些學(xué)者來(lái)說(shuō)，資料的搜集似乎已經(jīng)不成問(wèn)題了，問(wèn)題在于，這些資料搜集好了之后到底怎么辦？用什么思想和方法加以整理？從中我們能夠得到什么有益的啟發(fā)？

新時(shí)期以來(lái)，跟文學(xué)創(chuàng)作一樣，傳統(tǒng)文學(xué)的研究，不斷地采用了西方的各種方法：原型批評(píng)、新歷史主義、精神分析理論、西方馬克思主義、傳播學(xué)甚至還有來(lái)自自然科學(xué)界的系統(tǒng)論、控制論。方法論越多越迷茫，因?yàn)槲覀兊乃伎寄Ｊ剑呀?jīng)在這一百多年的西方東進(jìn)的文化滲透中潛移默化了，我們已經(jīng)潛意識(shí)地被修改了。

在各式招數(shù)都操練過(guò)一番之后，古代文學(xué)的研究越來(lái)越多地存在著為搜集而搜集的傾向，很多人沉迷在這種炫技式的資料排比羅列當(dāng)中，牛角尖越鉆越深，專門找偏門、絕門的資料，為研究而研究，為找資料而找資料。有時(shí)候，資料搜集和考證的功夫越深，研究者可能就越迷惘。這就好像一個(gè)廚師在面對(duì)一大堆山珍海味的原料，不知道怎么樣才能把它們燴成一盤珍饈一樣痛苦。

不管怎么說(shuō)，面對(duì)著一大堆的遺產(chǎn)而無(wú)法有效地繼承，總是痛苦的。現(xiàn)代文學(xué)到當(dāng)代的創(chuàng)作，我們對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)否定太多，太徹底。研究傳統(tǒng)文學(xué)的學(xué)者和研究現(xiàn)代當(dāng)文學(xué)的學(xué)者之間，幾乎毫無(wú)共同語(yǔ)言。這里面讓人覺得非常怪異，在一個(gè)非常講究繼承的藝術(shù)門類里，雙方竟然會(huì)存在這么大的隔閡。

其實(shí)，這就意味著其中肯定出現(xiàn)了大問(wèn)題。

我們走的也許不是一條光明大道，但是就這么埋頭走著，誰(shuí)也不抬頭看看前面。

注釋

[1]《中國(guó)小說(shuō)史略》。

[2]《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，夏志清著，江西人民出版社2008年1月出版。

[3]同上。

[4]《藝文類聚》引徐整《三五歷記》。

[5]《列子·湯問(wèn)》。

[6]《淮南子·覽冥訓(xùn)》。

[7]鄭振鐸把小說(shuō)分為“筆記、傳奇、評(píng)話、中篇和長(zhǎng)篇”五類。這是體例法，我的方法是以內(nèi)容為分類，這樣更加方便了解。

[8]《鄭振鐸說(shuō)俗文學(xué)》，上海古籍出版社。

[9]《人的文學(xué)》。

[10]同上。

[11]《建設(shè)的文學(xué)革命論》。

[12]《中國(guó)文學(xué)研究》。

王琦，女，畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，文藝學(xué)博士?，F(xiàn)為華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院副教授。本文編校：曉蘇