北島，原名趙振開，1949年生于北京。曾當過建筑工人、編輯。1978年與芒克創(chuàng)辦《今天》。出版主要詩集有：《北島詩選》（1986）、《在天涯》（1993）、《北島詩集》（2003），及散文集《失敗之書》《時間的玫瑰》（2006）等，作品被譯成二十多種文字出版。這里選出北島的《回聲》和《黑色地圖》兩首詩進行賞讀。

1.讀《回聲》

你走不出這峽谷

在送葬的行列

你不能單獨放開棺材

與死亡媾和，讓那秋天

繼續(xù)留在家中

留在爐旁的洋鐵罐里

結出不孕的蓓蕾

雪崩開始了——

回聲找到你和人們之間

心理上的聯(lián)系：幸存

下去，幸存到明天

而連接明天的

一線光線，來自

隱藏在你胸中的鉆石

罪惡的鉆石

你走不出這峽谷，因為

被送葬的是你

象喻：從意象到象征

北島在藝術上的最大貢獻，就是率先進入并成熟象喻寫作。他深諳對應交感論，在主客體間，巧妙“接通”雙方契合點，經由精準的意象，完成象征的微言大義（北島的意象，多數為孤峻的，如“古寺”，“彗星”“島”“云母”，“珠網”），成就了一種從意象到象征的多方喻指效應，引領了新時期以來，現代詩一種重要的寫作范式。不過，大家所熟悉的《迷途》，還是一種相對簡單的早期意象主義，稍后的《回聲》，在藝術與思想上則顯得復雜多了，高出一籌。

“你走不出這峽谷/在送葬的行列/你不能單獨放開棺材/與死亡媾和”，峽谷，行列，棺材，組成該詩第一組意象，它有點類似視覺和弦，具有1+1+1大于3的效果。其間峽谷和棺材，形態(tài)上的長方形、屬性上的幽深、陰冷，容易產生“疊印”效果，同時配上中間緩緩蠕動的“行列”，尤其是用“你走不出”“你不能”的斷然語氣，使原本早已沉重的意象“雪上加霜”：“回聲”在夾縫中被擠壓，希望在“鐵屋”式的封閉中，無奈擺蕩，成了送葬的“哀樂”——為歷史、也為自己。顯然，第一組意象，喻指了當年的時代處境，那近乎是一片漆黑、沒有光明生機的瘖啞。

第二組意象是“秋天留在家中”“留在爐旁”和“鐵罐里結出不孕的蓓蕾”。前者的偌大時空轉接與后者精致的各種細節(jié)，形成巨大反差。留下秋天，留在爐旁，就是留下那一點人間的溫情，哪怕留下飄零的可供取暖的落葉（當然也留下尚存一息的歸途）。而前面一個“讓”字，表明了無奈中的吁求。然而，“洋鐵罐”（請注意洋字的鮮明指向——外來文化）在高壓的封閉，隔離中，怎么可能在“秋天”里綻放蓓蕾、開花結果呢？此組意象的對峙，隱喻了多少美好的夢想和美好夢想在殘破中，繼續(xù)著堂吉訶德式的對抗。

事情的結果是“雪崩開始了”。雪崩、回聲、及“胸中的罪惡鉆石”，構成第三組意象。雪崩很好理解：它是雪山上，厚雪的共振現象，意味著大面積的崩潰，淹沒，埋葬，是災難的潛臺詞?！盎芈暋睆碗s一點，它是聲音在傳播后的響應，它可以從物理學上引申為歷史的、現實的、文化的、倫理的、心理的、意識形態(tài)諸多方面的“反彈”?！盎芈曊业侥愫腿藗冎g/心理上的聯(lián)系”。這就是，經歷了雪崩似的災變后，人的本能生存獲得了某種覺醒——即“幸存/下去，幸存到明天”。而最值得研討的是，連接明天的希望光線，竟是來自胸中“罪惡的鉆石”。罪惡的鉆石，是一種背謬式的意象組合。鉆石可看作高貴、堅硬的心靈象征，但忽然賦予罪惡的意義，表面上似乎不好理解。

其實并不唐突。試想想，當動物性的生存本能，在雪崩的災變后占據了上風，人性的弱點勢必得到充分施放——那些形形色色的邪惡、欲望，一起涌了出來。而對于文化人、知識分子來說，尤其是精神上的矮化、畏縮、犬儒——完全有可能、甚至是必然的，和原先靈魂里向往的鉆石質地，有機地化合在一起了，成為更為復雜的——優(yōu)中含劣、劣中有優(yōu)的精神產物。這樣，人性的共通弱點、悲劇性宿命，自然是“走不出峽谷”，“走不出送葬行列”。個體的抗爭，由于力量懸殊，終歸是以卵擊石的結果。這就是先驅者的代價，其中的悲涼況味，隱隱流露出來，非親歷者難以體會。

大陸第三代之后，許多人紛紛拋棄意象，鄙視它過于精致、主觀、人為，紛紛改換為物象、語象，竟成時風。殊不知，那些富含深意的意象——它所提供的多層意蘊，都指向人的無限的精神領域。

2.讀《黑色地圖》

寒鴉終于拼湊成

夜：黑色地圖

我回來了———歸程

總是比迷途長

長于一生

帶上冬天的心

當泉水和蜜制藥丸

成了夜的話語

當記憶狂吠

彩虹在黑市出沒

父親生命之火如豆

我是他的回聲

為赴約轉過街角

舊日情人隱身風中

和信一起旋轉

北京，讓我

跟你所有燈光干杯

讓我的白發(fā)領路

穿過黑色地圖

如風暴領你起飛

我排隊排到那小窗

關上：哦明月

我回來了———重逢

總是比告別少

只少一次

直接還原：“同聲翻譯”

離開故土11年后，北島首次回國寫下了這首詩。對比上一首20幾年前的《回聲》，北島依舊保持他精悍的象喻方式，不同的是，此詩的情感在他慣常的克制節(jié)斂中，還是禁不住做了迸發(fā)，這在他后期詩歌寫作中是極少見的現象。

表現人的情感世界，是詩的功能之一?，F代詩向來反對那種單一、單向的情感方式，但并非要全盤埋葬情感。如何處理好復雜情感情思，在某種意義上，就是處理好節(jié)斂與迸發(fā)之間的關系。

本篇寫游子歸來的復雜情思，詩人的沉重鄉(xiāng)愁，緊緊維系于親緣、地緣、事緣、業(yè)緣，多方面溶于一體。沒有多年深重的磨難、體驗和累積，是很難寫得這樣有血有肉，異常飽滿的。同時也應歸結于詩人在內斂與外放中做了很好的包孕處理。該詩是北島后期的力作。

下面的讀法，試著采用“直接還原”法，用一種類似散文詩的方式，進行同步性“翻譯”，以求接近“原汁原味”。然而，按理說，詩是散文里不能留存的部分；不能留存的部分才是最有意味的，被你這樣一顛倒，味道豈不流失？且慢，在初入門坎之時，做一做同步“譯文”的熱身，我想還是有助于后面的“長跑”訓練呢。

寒鴉，辭書中的“孝順鳥”，馱著夜，馱著我，馱著黑色的地圖，踏上回家的路程。黑壓壓的夜，壓著暗淡的心情，使一切都籠罩在陰影中，讓人再次感到無奈和迷惘。如果說，漂泊的海外生活是迷茫的、艱辛的，那么回家的路一點兒也不輕松；說不定，得整整等待一生?；丶译y，難于上青天哪！

當暗夜出示解渴的泉水和蜜制的藥丸，無疑的，它充滿強大的誘惑——安撫的或招安的誘惑；當記憶如狗叫式的猛然抖落，回想絢麗的“彩虹”在黑市上進行種種交易，此時，我的心依然帶著嚴冬的寒顫、瑟縮著，連同揮之不去的疑懼。

父親的生命，已如風中殘燭，他是我回鄉(xiāng)的主要緣由。山重水阻，我相信，我依然是他不可缺少的撫慰與回聲。而與舊日戀人約會的可能與企盼，注定她要隱身，注定音信要像風一樣飄散，一如我種種失落與飄渺?；剜l(xiāng)的傷痛不斷地把我煎熬。

那么，就讓我做一次傾吐吧。北京，多少年來我沒有這樣叫你了，這一次，我一定要和你好好干杯。和你的一切——燈光、道路、車輛干杯！抖掉那黯淡的心境、陰郁的情緒，我要用我的白頭發(fā)穿過黑夜，如同風暴引你起飛！

然而現實是，我首先必須面臨海關（檢查站）的窗口，那至關重要的窗口，不知會不會象往年那樣，把我拒之門外。但不管關閉或敞開的窗口，我都得去排隊嘗試。因為那窗口，是李白故鄉(xiāng)的月亮，也是我的月亮啊。

哦，我回來了，我到底回來了，終于和父親重逢了。但不論如何重逢肯定都要較離別少掉一次。我又該如何是好呢？

陳仲義，著名詩評家，現居福建廈門。本文編校：鄭利玲