魯迅在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾處寫道：

我想:我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再象我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生話，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。

結(jié)合《故鄉(xiāng)》全文，深入思考魯迅這段話，我們不難發(fā)現(xiàn)，《故鄉(xiāng)》著重表現(xiàn)的，實(shí)際是人與人關(guān)系發(fā)展中的兩個(gè)循環(huán)節(jié)。第一個(gè)循環(huán)節(jié)是從少年魯迅和少年閏土到成年魯迅和成年閏土關(guān)系的變化。這是一個(gè)已經(jīng)完成了的循環(huán)節(jié)，它不但有了前項(xiàng)(少年魯迅和少年閏土的和諧美好關(guān)系)，而且有了后項(xiàng)(成年魯迅和成年閏土之間的隔膜：“我竟與閏土隔絕到這地步了”)。認(rèn)真想來，這個(gè)循環(huán)節(jié)實(shí)際是以往人與人關(guān)系中不斷重復(fù)的無限鏈條中的一環(huán)，是無數(shù)這類惡性循環(huán)節(jié)中的一個(gè)，它包含著魯迅對中國全部社會思想史和社會關(guān)系史的概括和總結(jié)：人與人原本是平等友好的，但在封建社會里，及至成年，人與人之間便隔膜起來，彼此的心不能相通了。魯迅認(rèn)為在他與閏土之間，這個(gè)惡性循環(huán)節(jié)已經(jīng)造成了，再也沒有挽回的余地。但還有第二個(gè)循環(huán)節(jié)，即少年水生和少年宏兒到成年水生和成年宏兒關(guān)系的變化。這是一個(gè)未完成、只有前項(xiàng)而尚無后項(xiàng)的循環(huán)節(jié)。同往日的少年魯迅和少年閏土一樣，水生和宏兒還保持著童貞的友情，還有兩心相通、兩小無猜的和諧美好關(guān)系，但他們以后將會怎樣呢？是不是又和魯迅與閏土一樣變得隔膜起來呢？這是魯迅集中思考的問題，他希望他們不再重新走上以前的老路，希望從他們這一代起，打破中國社會和社會關(guān)系的惡性循環(huán)，從而走上一條新的發(fā)展的道路，開始一種新的生活，一種前人未曾經(jīng)歷過的生活?！豆枢l(xiāng)》的整個(gè)情節(jié)鏈條，實(shí)際上便是由這兩個(gè)循環(huán)節(jié)組成的。

我認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》的全部描寫，都可納入到這兩個(gè)循環(huán)節(jié)中來理解，《故鄉(xiāng)》的主題意義，也存在這兩個(gè)循環(huán)節(jié)的關(guān)系中。

在分析少年魯迅和少年閏土的關(guān)系時(shí)，有種觀點(diǎn)認(rèn)為，魯迅意在表現(xiàn)農(nóng)村勞動(dòng)人民的孩子的聰明、勇敢和智慧，表現(xiàn)城市富家子弟缺乏廣博的見識，從而反映了魯迅向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的愿望和要求。表面看來，這種分析似有道理，但深究下去，實(shí)際上與魯迅原意懸殊甚大，可謂“失之毫厘，差之千里”。因?yàn)檫@種分析在不自覺之間，又為兩個(gè)不分彼此、融洽無間的孩子分出了等級，劃分了優(yōu)劣，標(biāo)出了高低，而這恰恰是魯迅和閏土后來變得隔膜起來的根本原因。魯迅說：“別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂圣賢，將人們分為十等，說是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了，但那鬼魂卻依然存在，并且，變本加厲，連一個(gè)人的身體也有了等差，使手對于足也不免視為下等的異類?！?魯迅：《集外集·<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》)少年魯迅和少年閏土關(guān)系之融洽，恰恰在于他們還沒有在彼此之間分出等差，分出優(yōu)劣和高低，少年魯迅不因閏土是貧苦農(nóng)民家子弟而心存半點(diǎn)蔑視之意，少年閏土也不因少年魯迅系主人家孩子而視之為異類，因?yàn)樾≌f由少年魯迅的眼中寫出，他又是沒有任何優(yōu)越感的，所以表現(xiàn)出了對少年閏土的欣羨，但我們卻絕對不能反過來，認(rèn)為少年閏土自然地優(yōu)于少年魯迅，似乎他是高于少年魯迅的另一種不同的孩子。試想，如果我們把對少年閏土可愛形象的刻畫，當(dāng)成魯迅對閏土與魯迅的比較，當(dāng)成單純對勞動(dòng)人民的贊美，當(dāng)成魯迅向勞動(dòng)群眾學(xué)習(xí)的愿望的表現(xiàn)，那么，魯迅后來對閏土麻木迷信的描寫，不又可解釋為魯迅對勞動(dòng)人民的蔑視，當(dāng)成魯迅反對向勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)的表現(xiàn)了嗎?總之，這種觀點(diǎn)離開了對上述整個(gè)循環(huán)節(jié)的分析，單純從魯迅的部分描寫中演繹出自己的結(jié)論，結(jié)果便偏離了魯迅的原意。而只要我們結(jié)合上面列的兩個(gè)循環(huán)節(jié)的圖式，我們便會清楚地看到，魯迅對少年魯迅與少年閏土的描寫，集中在他們二人的和諧融洽的關(guān)系上，宏兒和水生的關(guān)系是少年魯迅和少年閏土關(guān)系的重演，在宏兒和水生的關(guān)系的描寫中，我們只看到二人的和諧親愛，而絕無二者的優(yōu)劣比較，所以少年魯迅和少年閏土之間的關(guān)系的實(shí)質(zhì)，也是如此。從和諧走向隔膜，則是閏土和魯迅關(guān)系發(fā)生變化的主要軌跡。

魯迅和閏土之間的隔膜是怎樣產(chǎn)生的呢?正是魯迅所抨擊的把人分成高下不等的各種等級的封建等級制度，是在這種制度影響下產(chǎn)生的封建等級觀念，是維護(hù)并實(shí)施這種制度的封建禮教制度。

我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：“??！閏土哥，——你來了?……”

我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：“老爺！……”

我們似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。

顯而易見，閏土對魯迅還是懷有親情，友情的，但在這時(shí)，他已經(jīng)不能像從前那樣與魯迅平等相待了，他在觀念上已經(jīng)把魯迅當(dāng)成了與自己高下不等的另外一種人，當(dāng)成了“老爺”，他內(nèi)心的感情也便很難以自由地表現(xiàn)出來。這兩顆心靈顫動(dòng)著，意欲向一起抖動(dòng)，但這個(gè)人與人之間的等級界限，終于把兩顆心靈分開了?？梢哉f，這段描寫是《故鄉(xiāng)》全文的高潮，是最亮的光點(diǎn)，而“老爺”二字，又是這段描寫的聚光點(diǎn)。由此可以看出，《故鄉(xiāng)》的中心，在于揭露封建等級制度和封建等級觀念對人與人正常關(guān)系的無形破壞作用，是“封建思想吃人”主題的一個(gè)變奏曲。

“啊，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么?還是照舊：迅哥兒?！蹦赣H高興的說。

“啊呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱……

閏土這里說的“規(guī)矩”、“懂事”，便是要按照不同的身份，不同的等級差別，分別以不同的態(tài)度對待人的封建禮儀。在中國封建社會里，一個(gè)人從幼到長，首先受到的便是這種“規(guī)矩”的教育和訓(xùn)練，及至成年，習(xí)慣了這些“規(guī)矩”，“懂”了這種關(guān)系學(xué)，也便再也無法用自己的真實(shí)感情待人接物了，人與人之間也便難以形成真摯的感情交流了，因而少年魯迅和少年閏土那種真摯的和諧關(guān)系便被徹底破壞了。這就是魯迅《故鄉(xiāng)》中包含的最大的悲哀和痛苦。

除此之外，生活的艱難也是壓扁人們精神的一個(gè)重要原因?！岸嘧?，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他象一個(gè)木偶人了。”“他大約只是覺得苦，卻又形容不出”——閏土在不間斷的生活重壓下變得麻木了，即使魯迅，也在“辛苦展轉(zhuǎn)”中失去了少年時(shí)的輕松活潑的心境。這種心境，是不利于人的感情的自然流露的，是不利于人與人之間的感情交流的。這同樣加重了人與人之間的隔閡，為人與人之間的相互了解、相互同情設(shè)置了嚴(yán)重的障礙，為什么連魯迅的話也只在腦里回旋，再也不能像以前那樣與閏土自由交談了呢？因?yàn)樗巡辉儆袃簳r(shí)那種毫無障翳的輕松心境。由此也可看出，《故鄉(xiāng)》中魯迅對人民群眾痛苦物質(zhì)生活的描寫，是匯入他們精神被窒息、人與人正常關(guān)系被破壞這個(gè)中心主題的。有的同志僅僅把《故鄉(xiāng)》當(dāng)成反映勞動(dòng)人民痛苦物質(zhì)生活的小說，我認(rèn)為失之于片面，也不足以概括《故鄉(xiāng)》的整體意義和全部思想性職能。人們很容易感到，當(dāng)我們說閏土在精神上已經(jīng)麻木了的時(shí)候，是包含著他政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的物質(zhì)生活的痛苦經(jīng)歷的，但當(dāng)我們說他的物質(zhì)生活的痛苦時(shí)，卻并不意味著他的精神被摧殘得麻木不仁了。我認(rèn)為，這二者的關(guān)系，我們從《故鄉(xiāng)》的兩個(gè)循環(huán)節(jié)的關(guān)系中，也可以得到說明。

上述《故鄉(xiāng)》中的兩個(gè)循環(huán)節(jié)，沒有把豆腐西施楊二嫂這個(gè)主要人物包括進(jìn)去，因?yàn)檫@個(gè)人物，照我看來，只是這兩個(gè)循環(huán)節(jié)的重要的、必要的補(bǔ)充因素，是做為它們的襯托而出現(xiàn)在小說之中的。封建等級制度、封建等級觀念、封建禮教制度，使魯迅和閏土變得隔膜起來，但還沒有完全堙滅他們二人內(nèi)心的親情和友情，它們把閏土壓迫得麻木、迷信起來，但還沒有摧毀他的善良和忠厚。豆腐西施楊二嫂則是在封建等級制度中，變成對人毫無誠意了的一個(gè)市儈性人物。她在魯迅面前攀親拉故，實(shí)際上毫無感情；表面上恭維，實(shí)際上只是為了撈點(diǎn)東西。在她的身上，體現(xiàn)了封建等級制度、封建等級觀念和封建禮教制度所能造成的更嚴(yán)重的后果：澆滅人與人之間的任何一點(diǎn)感情溫?zé)?，使之成為在虛偽言詞掩蓋下的互相掠奪的冷酷關(guān)系。

在《故鄉(xiāng)》的現(xiàn)實(shí)的人與人的關(guān)系中，只有水生和宏兒的關(guān)系還是正常的、美好的，但他們的將來會怎么樣呢?會不會重新走上魯迅和閏土已經(jīng)走過的老路呢?這便是魯迅集中思考的問題。魯迅不愿他們再像自己、再像閏土，更不愿他們像“辛苦恣睢”生活著的豆腐西施楊二嫂，但能不能實(shí)現(xiàn)呢？如何實(shí)現(xiàn)呢？魯迅卻并不完全知道。

以上便是《故鄉(xiāng)》的主要內(nèi)容。

“閏土的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了！”這是我們講到《故鄉(xiāng)》時(shí)常用的一句套話。這在某種意義上是對的，但在某種意義上又不完全對。封建的等級觀念、封建的禮教規(guī)范真的已經(jīng)絕跡了嗎?我們面前那些睜著天真無邪的眼睛聽我們講解《故鄉(xiāng)》的學(xué)生，在將來真的便能避免魯迅與閏土那種關(guān)系的變化了嗎？他們之間真的便能不再隔膜起來了嗎?

《故鄉(xiāng)》向我們提出的問題并沒有完全過時(shí)，因而它還是有現(xiàn)實(shí)意義的。

陸建良，語文教師，現(xiàn)居江蘇通州。本文編校：舒坦