摘要：本文從生態(tài)批評(píng)視角重讀?？思{的經(jīng)典短篇小說《熊》，指出作者在作品中探討了人與自然的關(guān)系以及造成生態(tài)危機(jī)的原因，描繪了資本主義發(fā)展對(duì)大自然的破壞，反映了作者要求善待自然、尊重自然的生態(tài)意識(shí)。

關(guān)鍵詞：福克納；《熊》；自然；生態(tài)意識(shí)

中圖分類號(hào)：1106，4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-4403(2008)04-0090-04

近年來，國內(nèi)福克納研究已經(jīng)開始從生態(tài)批評(píng)視角分析他的作品。有人通過解讀?？思{的“大森林三部曲”，借以揭示美國南方從農(nóng)業(yè)文明向資本主義工商文明的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中人與自然的倫理沖突；也有人以比較文學(xué)視角看道家生態(tài)智慧和生態(tài)主義在?？思{作品中的巧合重疊。另外，國內(nèi)近年來也有一些碩士論文和博士論文涉及?？思{的自然思想和環(huán)境關(guān)懷。作為20世紀(jì)最偉大的作家之一，?？思{的作品不僅聚焦人的內(nèi)心世界，而且也投向外部世界以及人與外部自然世界的關(guān)系。描寫自然、關(guān)注人與自然的和諧關(guān)系同樣是?？思{文學(xué)創(chuàng)作中最有代表性的主題之一?！度グ桑ξ鳌肥枪J(rèn)的?？思{的代表作之一。它由包括《熊》(The Bear)在內(nèi)的七個(gè)獨(dú)立成篇又相互關(guān)聯(lián)的系列小說組成。小說《熊》里面的主角不僅僅是人，大自然也成了主角：大自然不僅取得了與人平等的地位，甚至成了人頂禮膜拜的對(duì)象。本文認(rèn)為，從生態(tài)批評(píng)的視角重讀這篇小說，小說的主題探討了人與自然的關(guān)系以及造成生態(tài)危機(jī)的原因，描繪了資本主義發(fā)展對(duì)大自然的破壞；?？思{在這篇小說中對(duì)大自然的贊美，對(duì)人類破壞和侵占自然的內(nèi)疚，以及對(duì)人類回歸自然、愛護(hù)自然的呼喚，體現(xiàn)了他要求人類善待自然、尊重自然的生態(tài)意識(shí)。

《熊》的主人公艾克·麥卡士林是一位遠(yuǎn)離被現(xiàn)代文明污染的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的少年，他在單純寧靜的大自然中尋找自己的歸宿和價(jià)值。艾克·麥卡士林父母早逝，從小由他的表哥卡斯照管。然而，對(duì)艾克影響最大的卻是一位印第安老獵人山姆·法澤斯。山姆是艾克的精神父親。作為狩獵能手，山姆對(duì)大森林了如指掌?！八踔敛粚儆谏鐣?huì)，他只屬于大自然。他身上的尊嚴(yán)和自信，他的正直和善良，他的意志和忍耐力以及他同大自然的和諧表明他像盧梭所贊美的那種‘高尚的野蠻人’?！钡瑫r(shí)，作為印第安人的后裔，猶如正在消失的大森林一樣，他又屬于過去，屬于那個(gè)無可挽回的過去，因?yàn)樵诟绲臅r(shí)候，印第安人完全融入自然之中，與自然和諧相處。美國當(dāng)代詩人加里·斯奈德(Gary Snyder)曾說，在印第安人的文化里，所有生物的生命都來自大自然，由大地來滋潤和豢養(yǎng)。在他們看來，人的心一旦遠(yuǎn)離了生命根源的自然界，他的心將硬化；那些時(shí)常坐地上沉思生命意義、接受其他生物的友情、承認(rèn)宇宙萬物為一體的人，已經(jīng)把文化的脊髓貫入了他整體的存在里。人一旦離開了自然這個(gè)基點(diǎn)，他人性的發(fā)展便受到阻礙。山姆教育艾克有關(guān)大自然的知識(shí)和法則，把艾克引向了大自然。關(guān)于山姆如何把艾克導(dǎo)向大自然，小說中有許多精彩而含意深刻的描寫。一次，山姆和艾克遇到一只大公鹿，這只帶有神秘色彩的公鹿就像大自然的精靈一樣使他們充滿了敬畏心情。山姆恭恭敬敬地站在原地不動(dòng)，嘴巴里念念有詞，稱它為酋長和老祖宗。這一場(chǎng)面使艾克感到了人與自然的親近，一種物我相親的感覺在他心里油然而起。從那一刻起，艾克開始告別了童年。?？思{這里的描寫無意之中告訴我們“艾克的成長過程其實(shí)也就是他回到大自然、認(rèn)識(shí)大自然的奧秘并以大自然的法則作為自己生活準(zhǔn)則的過程”

艾克在山姆的熏陶下，接受大自然的洗禮。其中最有意義的描寫是在一年一度的狩獵活動(dòng)中“朝拜”那可稱為大自然之神靈的大熊老班。大熊老班，是大森林的象征，是不死的神靈，代表著自然法則。它神秘、勇敢、機(jī)智且不可戰(zhàn)勝。獵人們尊敬它，并稱它為“熊司令”。而大熊老班對(duì)人類似乎有“理解力”，甚至于“它就是人”。人看不見熊，而熊卻在“觀察”人。在?？思{的筆下，熊才是大森林的真正主人。艾克把大自然本身當(dāng)作一種宗教，以對(duì)神靈膜拜的儀式膜拜大自然。在艾克眼里，熊與大森林是等同的，它代表著英雄，代表著高尚；代表著他一直向往的古老和神話，同時(shí)，它是注定要滅亡的荒野的縮影和理想典范。多年來，森林的主人德·士班少校、康普生將軍以及不少獵人來到大森林中竭力想殺死它，但是它與之周旋，總是能挫敗他們的企圖。艾克從小就聽說了許多關(guān)于這只神秘大熊的故事，早就想一睹風(fēng)采。可是當(dāng)他獨(dú)自一人持槍尋找老班時(shí)，卻沒有成功。山姆告訴他，這是因?yàn)樗麕е鴺尩纫恍拔拿鞯奈廴尽?。?dāng)艾克去掉了身上這些文明的污染以后，他很快就在密林深處像虔誠的信徒朝見神靈一樣見到了大熊。小說再一次表現(xiàn)出大自然具有某種靈性，并和人有一種神秘的關(guān)系。一個(gè)人只有在清除了文明的“污染”，完全返樸歸真之后才能洞悉大自然的奧妙并和大自然和諧地結(jié)合在一起。這里，?？思{表達(dá)了盧梭等啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家們關(guān)于人的本質(zhì)是好的，但受到了文明的腐蝕，人只有回歸大自然才能恢復(fù)自己良好的本性這一觀點(diǎn)的影響。艾克隨山姆進(jìn)森林狩獵，“并不是去獵熊和鹿，而是去向那頭他們甚至無意射殺的大熊做一年一度的拜訪?！卑擞袡C(jī)會(huì)槍殺大熊老班，但是他沒有做。顯然，?？思{筆下的狩獵活動(dòng)并不同于綠色環(huán)保主義者所反對(duì)的打獵，“而是一種與自然親密接觸的方式，人類在森林中接受的是勇氣的挑戰(zhàn)和古老美德的洗禮……狩獵活動(dòng)已經(jīng)成為獵人們?cè)谏种懈惺茏匀坏囊还闪α?，凈化靈魂的一種象征，狩獵本身也上升為一種意識(shí)，為那些渴望親近自然、回歸自然的人們提供了實(shí)現(xiàn)與自然對(duì)話的可能?！?/p>

山姆對(duì)艾克的精神影響使他產(chǎn)生了希望生活在荒野和大森林的自然狀態(tài)中的思想。他迷戀于年復(fù)一年地同老班周旋的原因之一就在于這種只有追逐而沒有槍殺的儀式般的活動(dòng)。他內(nèi)心深處希望這種儀式般的狩獵能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。評(píng)論家魯賓指出：“艾克不想老班死去，因?yàn)樗幌肽侵痪薮蟮睦习嗨笳鞯幕囊跋??！比欢?，作為森林之神的大熊老班最終還是死在了人類那象征征服欲望的槍口下。大熊老班的死標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)大自然的破壞。兩年后，當(dāng)艾克獨(dú)自來到當(dāng)年埋葬老班的地方時(shí)，他看到森林的狀況已今非昔比，昔日充滿生命和神秘的荒野正在死去。同神靈般的老班相對(duì)照的是一只可憐的小熊，而它竟然被火車嚇得爬上一棵小樹不敢下來。作者通過這個(gè)場(chǎng)面的描寫向我們暗示，隨著工業(yè)文明的入侵，資本主義生產(chǎn)方式掠奪自然，破壞了人與自然的關(guān)系，不僅直接導(dǎo)致了美國南方農(nóng)業(yè)文明的消亡，還將使整個(gè)人類陷入前所未有的生態(tài)危機(jī)。

大熊老班被殺死后，山姆也力竭而死。大森林迅速消失，不久鐵路修進(jìn)了大森林，成片的樹木在運(yùn)送木材的火車的運(yùn)行中消失。勞倫斯·布伊爾在《為瀕J臨危險(xiǎn)的地球?qū)懽鳌芬粫袑?duì)此有專門的一段評(píng)論：“作為一名‘環(huán)境歷史學(xué)家’，?？思{早在《八月之光》中就對(duì)工業(yè)化對(duì)森林資源的破壞進(jìn)行了譴責(zé)：‘村上所有的男人都在鋸木廠工作。他們切割松樹。鋸木廠已在那里七年了，再有七年它會(huì)毀了附近所有的樹林。然后工廠的部分機(jī)器會(huì)被拆下來連同工人一起被裝上貨車，開往另一地點(diǎn)，繼續(xù)伐木?！睋?jù)載，到20世紀(jì)30年代，密西西比州的木材生產(chǎn)量在南部各州占第一位，而該州在伐木后重新造林方面卻做的最差。工業(yè)化對(duì)森林的破壞，暗示了工業(yè)的發(fā)展可能給自然和人類帶來災(zāi)難：“原始森林被砍光后，人們?cè)炱鹆恕斯ち帧?，又稱‘用材林’，用材林的歸宿依然是木材、木料?！兂闪恕帧?，‘林’又變成了‘木’，‘森——林——木’這就是樹木在工業(yè)文明中不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。如果最后一根‘木’的根須也被斬去，那么，‘木’就變成了‘十’，那便是大自然留給人類的最后一個(gè)警告：一個(gè)象征著死亡與寂滅的‘十字架’。”在工業(yè)時(shí)代，當(dāng)實(shí)用主義、工具理性成為一個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)思想之后，樹的天然本性就被破壞了、遺棄了，或者說被“障蔽”了，被迫隱匿在世界的幽暗之處。當(dāng)人們從技術(shù)的視野去看待一切自然事物，把天地萬物只看做技術(shù)生產(chǎn)的原料時(shí)，那就意味著對(duì)自然環(huán)境的全面的破壞與毀滅。隨著社會(huì)的發(fā)展，人們對(duì)物質(zhì)的需求急劇膨脹，人的無限欲望與自然的有限供給的矛盾越來越尖銳。造成今天人與自然的隔離狀態(tài)、造成人與自然的野蠻破壞的根本原因是西方文化的“天人二分”思維方式支配人類行為的結(jié)果。長期以來，自然是作為人的對(duì)立面存在的。一切從人類的利益出發(fā)，維護(hù)人的價(jià)值和權(quán)利成為人類活動(dòng)最根本的出發(fā)點(diǎn)或最終價(jià)值依據(jù)。笛卡爾提出了“主體一客體”二分的思維模式，認(rèn)為人永遠(yuǎn)是主體性的存在，人的地位是任何其它生物所不能剝奪或替代的，而物、自然界僅僅是人駕馭或侵犯的對(duì)象。18世紀(jì)工業(yè)革命后，機(jī)械化大工業(yè)、社會(huì)化大生產(chǎn)，日新月異的科技革命不斷刺激著人們的征服欲和占有欲，自然界開始完全淪為人類利用、開發(fā)、改造、掠奪的對(duì)象，支撐現(xiàn)代文明的就只剩下經(jīng)濟(jì)動(dòng)力或獲利的動(dòng)機(jī)，人的極端利己主義加重了生態(tài)失衡，而人與自然關(guān)系的緊張導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系的緊張，因而整個(gè)社會(huì)不可避免地陷入嚴(yán)重的精神和生存危機(jī)。

小說《熊》在一定程度上還表現(xiàn)了?？思{的生態(tài)環(huán)境倫理思想和基督教生態(tài)神學(xué)思想。在談到艾克和大自然的化身山姆的關(guān)系時(shí)，福克納明確指出：如果山姆是艾克的啟蒙老師，那么，有兔子和松鼠的森林是艾克的幼兒園，而有大熊奔跑的荒野則是他的大學(xué)。作者是這樣闡述大自然母親哺育人類的生態(tài)環(huán)境倫理思想的：“夏季、秋季、下雪的冬季、滋潤的充滿汁液的春季，一年四季周而復(fù)始永恒地循環(huán)著，這是大自然母親那些不會(huì)死亡的古老的無法追憶的階段，她使他(艾克)幾乎成為一個(gè)成年人，如果真的有誰使他成長的話?！痹谧髡呖磥?，自然是人類的養(yǎng)育者、是人類的母親；自然與人是平等的，甚至比人類更偉大、更高貴。布伊爾認(rèn)為：“在?？思{的作品中，尤其在《去吧，摩西》里，我們看到了現(xiàn)代環(huán)境倫理學(xué)的萌芽，?？思{表達(dá)的環(huán)境倫理思想與幾乎和他同時(shí)代的環(huán)境倫理學(xué)家利奧波德的倫理思想有許多共同之處。雖然他們倆本質(zhì)上都不是反現(xiàn)代化者，更不是主張回歸原始自然的人，但現(xiàn)代工業(yè)對(duì)田園風(fēng)光的無情剝奪使他們深感不安，他們?cè)噲D在文化的空間里重新思考自然的位置?！卑诵Q自然大地是“上帝創(chuàng)造、人類自己詛咒并玷污的”，他看到了現(xiàn)代社會(huì)自然與文明的緊張關(guān)系。人類文明擴(kuò)張的同時(shí)，荒野與森林在不斷收縮。長期以來，人類認(rèn)為自己是世界的主人，但是艾克卻認(rèn)為：“上帝先創(chuàng)造世界，讓不會(huì)說話的生物居住在上面，然后創(chuàng)造人，讓人當(dāng)他在這個(gè)世界上的管理者，以他的名義對(duì)世界和世界上的動(dòng)物享有宗主權(quán)，可讓人和他的后裔一代又一代地對(duì)一塊塊長方形、正方形的土地?fù)碛胁豢汕址傅臋?quán)利，而是在誰也不用個(gè)人名義的兄弟友愛氣氛下，共同完整地經(jīng)營這個(gè)世界?！备？思{通過艾克表達(dá)了基督教生態(tài)運(yùn)動(dòng)中影響最大的“管理派”生態(tài)神學(xué)思想，即認(rèn)為被造物是上帝的財(cái)產(chǎn)，人是上帝委任的管家，人對(duì)被造物的職責(zé)是看護(hù)和管理。人類應(yīng)當(dāng)以忠心管家的身份，繼承神圣的土地，并一代一代地保護(hù)其資源出產(chǎn)能力；人類應(yīng)當(dāng)保護(hù)土地免遭土壤侵蝕，保護(hù)河流免遭干涸，保護(hù)森林免遭荒漠，保護(hù)山丘免遭過度放牧；如果人類不能完成管理土地的職守，那么，他們的豐饒的田地就會(huì)變成貧瘠的石頭和廢水坑，他們的后裔就會(huì)數(shù)目衰微，生活貧困，甚或從地球表面滅絕。根據(jù)“管理派”生態(tài)神學(xué)思想，自然是上帝的，人并不擁有自然，因此也就無權(quán)對(duì)它進(jìn)行剝削，相反，正是因?yàn)槿耸巧系鄣奶厥庠煳铮麑?duì)自然負(fù)有責(zé)任?！叭绻覀兾茨苈男形覀冏鳛樯系蹌?chuàng)造物的受托人的義務(wù)，就必然會(huì)遭致上帝對(duì)我們的審判?！?/p>

《熊》的生態(tài)啟示同時(shí)還表現(xiàn)在它給我們揭示了人類生存的法則。人類要生存必須遵循自然法則，要學(xué)會(huì)“詩意地生存”、具備“詩意生存觀”。生態(tài)詩人赫爾德林建議：“非常值得地，并且詩意地，人棲居在大地上。”“棲居”意味著在遵循自然法則的前提下，擁有一種歸屬感，一種從屬大地、被大自然所接納、與大自然共存的感覺，其對(duì)立面就是失去家園(become homeless)。所謂“詩意地”生存就是生存在審美愉悅中和豐富的精神生活中；而要“非常值得地”生存，就必須尊重大地，對(duì)所棲居的大地負(fù)責(zé)，不得隨意破壞森林等大自然。雖然人類憑借科技力量的強(qiáng)大，不再像以前那樣恐懼、敬畏自然，但人如果要達(dá)到內(nèi)在宇宙、精神、心靈的平衡，就要與自然建立和諧、默契的關(guān)系，甚至人類要像虔敬母親、神一樣虔敬自然。工業(yè)革命前人們并沒有向大自然索取過多的東西。森林里“只有獵人的斧子曾響起過伐木聲”，荒野只是“凝視著”獵人們，“諦聽著，不算不友善，因?yàn)樗麄兲煨×?，他們的停留太短暫、太無害了，不至于引起不友善的感情，而大自然僅僅是在沉思，它是秘密而巨大的，幾乎沒有注意到這些人?！笨墒请S著資本主義工商文明的侵入，人類物質(zhì)欲望的膨脹，荒野是注定要消失的。蹂躪自然，沒有愛地一味開拓自然，總是要受到自然報(bào)復(fù)的。?？思{在《去吧，摩西》中的另一個(gè)短篇《三角洲之秋》中寫道：“這就難怪我過去熟知的那片被毀掉的森林也不嚷嚷著要求復(fù)仇了!他想：那些毀掉森林的人會(huì)幫助大森林完成復(fù)仇大業(yè)的?！比祟悺霸闾５纳帧⑻镆耙约八遘k的獵物將成為他的罪行和罪惡的后果與證據(jù)，以及對(duì)他的懲罰?！比伺c自然的關(guān)系緊張會(huì)加劇人與人之間的矛盾沖突，反之，人與人的關(guān)系惡化會(huì)導(dǎo)致人與自然的關(guān)系緊張。現(xiàn)代人面臨嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)、深刻的文化危機(jī)和精神危機(jī)，這種危機(jī)發(fā)源于人與自然和諧關(guān)系的打破。許多文明的消失和現(xiàn)在正在面臨的多種危機(jī)，正是自然對(duì)人類做出的反抗性和報(bào)復(fù)性的回應(yīng)。19世紀(jì)以來，人類工業(yè)的發(fā)展突飛猛進(jìn)。然而，工業(yè)和科技的發(fā)展并不都表現(xiàn)為正確認(rèn)識(shí)自然、合理利用自然、在自然能夠承載的范圍內(nèi)適度地增加人類物質(zhì)財(cái)富；在很多情況下，卻表現(xiàn)為干擾自然進(jìn)程、違背自然規(guī)律、破壞自然美和生態(tài)平衡、透支甚至消耗自然資源。因此，生態(tài)文學(xué)對(duì)工業(yè)文明提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑和激烈的批判。利奧波德曾說：“兩個(gè)世紀(jì)的‘進(jìn)步’給多數(shù)市民帶來了一個(gè)選舉權(quán)，一首國歌，一輛福特，一個(gè)銀行帳戶，以及一種對(duì)自己的高度評(píng)價(jià)；卻沒有帶給人們?nèi)绾卧诔砻芫幼〉耐瑫r(shí)具備不污染、不掠奪環(huán)境的能力，而是否具備這種能力才是檢驗(yàn)人類是否文明的真正標(biāo)準(zhǔn)?！崩麏W波德對(duì)什么是真正的文明作出了實(shí)質(zhì)性的分析。在他看來，人類只有在人口激增、城市化、工業(yè)化、商品經(jīng)濟(jì)化和自我評(píng)價(jià)高漲的過程中獲得真正解決污染、資源消耗等難題的能力，才能真正重返與自然的和諧，才能擁有真正的文明。

同大多數(shù)美國南方作家一樣，?？思{在享受資本主義發(fā)展帶來的便利的同時(shí)，又從內(nèi)心憎恨它，認(rèn)為它破壞大自然，污染社會(huì)，把人類變得唯利是圖，他心中難以割舍的永遠(yuǎn)是對(duì)接近自然的田園生活的向往，對(duì)人性回歸自然、與自然和諧相處的渴求。美國南方早期移民和拓荒者們的生活十分接近大自然，福克納作為19世紀(jì)拓荒者的后代，同大多數(shù)南方人一樣，他對(duì)工商資本主義追求物質(zhì)財(cái)富、破壞大自然、破壞人類優(yōu)秀的價(jià)值觀感到厭惡，永遠(yuǎn)有一種對(duì)接近自然的田園生活的向往，有對(duì)人性復(fù)歸自然、與自然和諧相處的渴望。他從小就是自然之子，很小就學(xué)會(huì)了騎馬、打獵、釣魚，鐘情于南方的森林。1950年11月獲諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳來后，他不愿去領(lǐng)獎(jiǎng)，卻同朋友們到130英里之外的大森林中參加一年一度的野外活動(dòng)。?？思{的藝術(shù)思想根源是與美國本土文學(xué)中的自然傳統(tǒng)的影響分不開。與歐洲現(xiàn)代文明傾向于把精神與物質(zhì)、自我與環(huán)境、人與自然分割開來，區(qū)別對(duì)待不同，美國文學(xué)自愛默生、梭羅、惠特曼以來，都將精神與物質(zhì)、自我與環(huán)境、人與自然融為一體。他們不再把目光投向歐洲大陸去尋求文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的文化根基，而是把新大陸作為文學(xué)和藝術(shù)的靈感源泉，到自然中去尋求精神財(cái)富。當(dāng)然，小說中福克納哀悼大森林為“機(jī)械文明”所破壞，并不等于說他反對(duì)物質(zhì)文明的發(fā)展與進(jìn)步。他所反對(duì)的“是一種人與人，人與自然之間的畸形狀態(tài)，這種狀態(tài)的形成，近因是美國南方的蓄奴制，遠(yuǎn)因則是‘人類的貪欲’”。同許多現(xiàn)代派作家一樣，福克納看到了物欲橫流的現(xiàn)代世界里人們愈來愈嚴(yán)重的精神危機(jī)，但他并沒有真正把世界看作毫無希望的荒原。他是對(duì)人類懷有強(qiáng)烈信心的作家。他在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的致辭中，表述了他的這種信心：“我不想接受人類末日的說法……我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的……人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。為此，人類將永垂不朽。”《熊》無疑是我們?cè)忈屗@篇致辭的生態(tài)文本。

責(zé)任編輯：凌 云