周　凌

公元1571年正月十二。北京。大雪。

彌留之際的歸有光看著床頭的《西游記》，那是老友吳承恩托人從淮安帶來的。再次用無力的手翻開書，“弼馬溫”三個(gè)字赫然入目，歸有光無奈地笑了。作為大明朝開國以來第一個(gè)管理馬政的進(jìn)士，他才是真正的“弼馬溫”啊！

一聲哀嘆，百年老屋項(xiàng)脊軒、亭亭玉立的枇杷樹、祖輩留下的那把象笏，祖母、母親、妻子……那些深烙在生命中的往事，都匯成了令人潸然淚下的文字。

公元1507年臘月二十四，江蘇昆山的歸家很是熱鬧。據(jù)說“有虹起于庭，其光屬天”，新出生的男孩就取名為“有光”。然而，那些“瑞兆”似乎并沒有給歸有光的命運(yùn)帶來光明。母親早逝、家境敗落使歸有光過早地懂得了人間憂難，于是決定奮發(fā)攻讀。命運(yùn)卻總是這樣的困蹇不堪，自幼才情極高的他竟八次落第，直到59歲才考中進(jìn)士，此時(shí)，祖母、妻子和最心愛的長子已先后逝去。

然而，他在文學(xué)上的造詣卻極為突出，以至于被后來的文學(xué)家黃宗羲贊為“明文第一”。作為明代“唐宋派”的代表人物，歸有光提出了“直抒胸臆”的創(chuàng)作主張，重視抒發(fā)自己的真情實(shí)感。他的散文取法于唐宋八大家，風(fēng)格樸實(shí)，感情真摯，一反當(dāng)時(shí)“文必秦漢”的理論和只求貌似的形式主義風(fēng)尚。他通過記敘一些生活瑣事來表現(xiàn)親人之間的情感，語言樸素流暢，細(xì)節(jié)真切生動。在這一點(diǎn)上，《項(xiàng)脊軒志》《先妣事略》《思子亭記》《寒花葬志》等文有異曲同工之妙。《項(xiàng)脊軒志》是自稱為“項(xiàng)脊生”的歸有光的代表作，其意不在軒而在人，借軒寫人，借軒抒情?！绊?xiàng)脊軒”成為綰合全篇思想感情的一個(gè)紐結(jié)，是作者抒發(fā)內(nèi)心感受的一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情致幽深，別具匠心。

正是由于文學(xué)上的巨大成就，歸有光被尊稱為“震川先生”，并有《震川文集》等著作留世。

公元1571年正月十三。北京。晴。歷盡人生劫難的歸有光卒。