聶　爾

1980年，我參加完高考后，接到晉東南師專中文系的錄取通知書(shū)。經(jīng)過(guò)短暫的猶豫，10月的一天，我和我的行李乘一輛帆布篷212吉普車去師專報(bào)到。是否由我父親親自把我送去的，我已經(jīng)記不清了，但吉普車是我父親單位的，是他派車去送我的，這一點(diǎn)是可以肯定的。此前我母親還答應(yīng)過(guò)，如果我同意去上師專，她會(huì)每個(gè)月發(fā)給我20元零花錢。因?yàn)閹煂Ｊ且凰乘拶M(fèi)用全免的學(xué)校，20元零花錢就會(huì)成為真正的零花錢。這一點(diǎn)很重要。我考前是晉城發(fā)電廠徒工，我的工資就是20元。我等于是帶著一份完整的工資去上學(xué)。但我并沒(méi)有因此而興高采烈。實(shí)際上我是帶著幾分憂郁幾分憤懣幾分無(wú)奈的心情做出去師專的決定的。我的高考成績(jī)是本地區(qū)第一名，我本可以去北京大學(xué)，去全國(guó)任何一所在山西省招生的名校就讀，但我卻只能上師專，這是因?yàn)槲一加行郝楸院筮z癥。而且，師專能錄取我，還因?yàn)槲腋赣H跟那里的老校長(zhǎng)給我走了后門，否則師專我也不一定能上。但父親一直瞞著我，沒(méi)有讓我知道我是通過(guò)“后門”走進(jìn)師專的。我父親這樣做可能是考慮到我的自尊心。我那一年19歲，血?dú)夥絼偅沂潜镜貐^(qū)的文科狀元，我的自尊心是應(yīng)該被給予保護(hù)的。連我父親那樣唯我獨(dú)尊的老干部都考慮到這一點(diǎn)，可以想見(jiàn)高考分?jǐn)?shù)的分量之重。

晉東南師專是一所在1960年代初期被撤銷，1977年恢復(fù)重建，1979年才正式掛起師專這樣一塊招牌的學(xué)校。我去了即發(fā)現(xiàn)我們的宿舍和教室全是中學(xué)式的平房，教學(xué)樓尚在修建之中。一個(gè)不成形狀而且極小的校園里，到處是灰塵和瓦礫。我們80級(jí)中文班的全體男生，30多人，一齊住進(jìn)了一間充當(dāng)臨時(shí)宿舍的大教室里。我冷眼旁觀那些亂哄哄的人們，想到今后三年將與他們?yōu)槲?，心中涌起一股高傲和失望相混雜的情緒。后來(lái)我知道，我看人時(shí)，人也在看我。一位同學(xué)與我熟識(shí)后告訴我，他看見(jiàn)我走路的姿勢(shì)以為我是一名校工，可能是來(lái)幫助他們打掃衛(wèi)生的，直到當(dāng)天晚上看見(jiàn)我在我打掃過(guò)的那個(gè)鋪位上睡下了，才明白他們班上居然有我這樣一個(gè)學(xué)生。

雖然我知道入學(xué)后會(huì)有一次類似資格審查的考試，但我卻只帶了一套《福爾摩斯探案集》去學(xué)校，把考前復(fù)習(xí)用書(shū)全部丟棄了。我看到同學(xué)們緊張地復(fù)習(xí)那些在高考復(fù)習(xí)班上已經(jīng)復(fù)習(xí)到令人討厭的功課，感覺(jué)到十分好笑。于是，我在資格審查考試中只得了一個(gè)全班十幾名的平常成績(jī)，這招來(lái)有的同學(xué)的質(zhì)疑，他們暗中相問(wèn)，他不是考上北大的嗎?我無(wú)法掩飾也不曾想過(guò)要掩飾的高傲已經(jīng)惹起部分同學(xué)的反感，但我毫不在乎。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在心里暗自做出決定，我將永不再追求任何分?jǐn)?shù)，讓那個(gè)荒誕的一錢不值的數(shù)字見(jiàn)鬼去吧!

幾天之后，一個(gè)77級(jí)中文的老生去我們宿舍找我，他讓我代表新生寫一篇作文，由學(xué)生會(huì)刊登到飯場(chǎng)前面的那塊黑板報(bào)上。題目和內(nèi)容由我自擬。我寫的是我多么向往今后從事教師這個(gè)職業(yè)。我的作文引起老生們，特別是老生中的老三屆學(xué)生們的公憤，他們把吃剩下的窩窩頭和稀飯拋向我的作文。師專的大部分學(xué)生都有一個(gè)共同的理想，那就是畢業(yè)之后能夠不當(dāng)教師。這個(gè)理想的名稱叫做“改行”。三年的專業(yè)學(xué)習(xí)就為了離開(kāi)所學(xué)的那個(gè)專業(yè)。最后只有極少數(shù)人能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)理想并因而自鳴得意。這真叫人匪夷所思。

我雖然覺(jué)得“人類靈魂的工程師”這個(gè)說(shuō)法有些夸張，但我確實(shí)認(rèn)為教師是一個(gè)值得從事的職業(yè)。教師以直接地改變?nèi)藶槟康?，他使無(wú)知的人變?yōu)橛兄?，使懵懂者?shù)立起理想，使人生的空虛變?yōu)榇嬖诘挠X(jué)醒。就連我心目中的另一理想職業(yè)——作家也無(wú)法與教師相媲美，因?yàn)樽骷业墓ぷ鞣绞绞枪陋?dú)的，不像教師有著直接的日常的戲劇式的挑戰(zhàn)性。此二者之外，再?zèng)]有我真正想貢獻(xiàn)一生的工作。但顯然老生們認(rèn)為我是在說(shuō)漂亮話，是一個(gè)虛偽的還沒(méi)有挨過(guò)教訓(xùn)的新來(lái)乍到者。所以他們憤怒地表示了對(duì)我和我的作文的鄙視。今天看來(lái)，在人文價(jià)值全面覺(jué)醒，我們民族的歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的1980年代初，人們沒(méi)有對(duì)教師這個(gè)職業(yè)表現(xiàn)出應(yīng)有的尊敬，這是至今令我感到不解的。我相信這是一個(gè)重大的歷史誤差，我并且相信這個(gè)歷史的誤差應(yīng)該為今天的某些社會(huì)后果負(fù)有一定的責(zé)任。當(dāng)然，社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身就是一個(gè)最具說(shuō)服力的教師，要讓教師成為好的職業(yè)不能單靠這個(gè)社會(huì)現(xiàn)有的教師和未來(lái)的教師們，它是一個(gè)社會(huì)的總的理想的一個(gè)重要組成部分。

雖然師專的學(xué)生們不愿從事中學(xué)教師這個(gè)行當(dāng)，但他們對(duì)正在給他們授課的大學(xué)教師卻懷有崇敬之情。我很快就從老生們的嘴里熟悉了一連串的名字：宋謀場(chǎng)，大名鼎鼎的右派，紅學(xué)家，一個(gè)不拘小節(jié)的傳奇人物；儲(chǔ)仲君，風(fēng)度翩翩的才子，中國(guó)古典文學(xué)專家兼俄羅斯文學(xué)翻譯家，剛剛翻譯出版了陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《舅舅的夢(mèng)》；李蹊，“文革”前北師大中文系高材生，學(xué)富五車并異常嚴(yán)厲……這就是中文系的教授們。中文系是師專最具實(shí)力的大系。而首先令我震撼的第一堂課是開(kāi)學(xué)典禮大會(huì)上，中文系主任劉發(fā)昆代表全校教師給我們這些新生致的歡迎辭。他在那個(gè)歡迎辭里講了書(shū)籍的歷史和現(xiàn)狀，描繪出一幅未來(lái)學(xué)習(xí)生活的宏偉前景，為我聞所未聞。我突然意識(shí)到，大學(xué)有大學(xué)的學(xué)習(xí)方式，大學(xué)教師完全不同于中學(xué)教師。我仿佛看見(jiàn)一扇新世界的大門“吱呀”一聲向我打開(kāi)。

開(kāi)始上課了。李蹊老師講寫作課。他說(shuō)，寫作課本來(lái)應(yīng)該由魯迅先生來(lái)講，因?yàn)轸斞赶壬亲顐ゴ蟮淖骷遥钪獙懽鞯膴W秘，但魯迅先生死了，只好由他來(lái)勉為代替。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白令我對(duì)這門課和這位老師充滿了期待。我后來(lái)知道，在中國(guó)幾乎所有大學(xué)的中文系，寫作課都被認(rèn)為是一門次要的課，是一門無(wú)人愿代的課程，因?yàn)閷懽鞑皇菍W(xué)問(wèn)，沒(méi)有多少可講的。我不記得李老師當(dāng)時(shí)是否講過(guò)大學(xué)中文系不是培養(yǎng)作家的這樣的話，但這話肯定有老師講過(guò)。寫作課之不受重視，我認(rèn)為是中文系的自我意識(shí)(假如它有的話)中的一大誤區(qū)。雖然魯迅先生死了，但活著的作家大有人在，如果寫作課能由類似于西方一些大學(xué)的“駐校作家”來(lái)?yè)?dān)任，它將成為一門重要的具有它本身的終極理想的課程。寫作課也許的確不是一門學(xué)問(wèn)，它是一門經(jīng)驗(yàn)主義的課程，是對(duì)于已有寫作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，我認(rèn)為它尤其應(yīng)成為對(duì)于當(dāng)代的寫作經(jīng)驗(yàn)的探索。但可惜無(wú)論在1980年代還是現(xiàn)在，它都不是這樣一門課程，它只是一門程式化的無(wú)足輕重的課。這是非常令人遺憾的。

但無(wú)論如何，李老師的寫作課都讓我開(kāi)眼了?？墒怯欣仙嬖V我中文系聽(tīng)課三部曲，第一部是聽(tīng)李蹊的課，第二部是宋謀場(chǎng)先生，第三部才是重頭戲儲(chǔ)仲君先生的課。到這三部曲聽(tīng)完，才算是深人中文系之堂奧了。師專中文系的實(shí)力所在是中國(guó)古典文學(xué)。當(dāng)時(shí)師專有一說(shuō)法，說(shuō)把宋謀玚和儲(chǔ)仲君二先生放到全國(guó)任一大學(xué)的古典文學(xué)教授的行列中，都毫不遜色。很快就有事實(shí)證明了這一點(diǎn)。1981年全國(guó)師專古典文學(xué)課程研討會(huì)由晉東南師專主辦，會(huì)議地點(diǎn)就在師專所在的山西省長(zhǎng)治市，到會(huì)的有一大批有頭有臉的人物，北京大學(xué)、中國(guó)社科院、復(fù)旦大學(xué)均有名教

授到會(huì)。儲(chǔ)仲君和宋謀場(chǎng)二先生的學(xué)術(shù)水平得到外來(lái)和尚們的公認(rèn)，從而也更加得到師專師生們的崇拜。會(huì)后，儲(chǔ)仲君先生關(guān)于唐代詩(shī)人研究的一部書(shū)稿得由中華書(shū)局確定出版。有參加此次會(huì)議的北大某教授說(shuō)，儲(chǔ)先生放到北大也照樣是教授!而宋謀碭先生甚至都無(wú)須任何人的認(rèn)可。他早在1950年代即在香港《大公報(bào)》發(fā)表文章，并因此被打成右派，他是與王蒙等四人一起作為右派在《人民日?qǐng)?bào)》上亮相的。因此他是大右派。他被打到農(nóng)村當(dāng)公社社員十幾年，他能一邊看磨面機(jī)一邊讀《紅樓夢(mèng)》。他四十未娶卻有的是女人。他是到師專以后才結(jié)婚的。他的妻子對(duì)他如何地嚴(yán)加防范成為全校公開(kāi)的秘密。他在“文革”期間與郭沫若、茅盾等一大批名流有過(guò)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的書(shū)信往來(lái)。到宋謀場(chǎng)先生家中參觀那些書(shū)信，成為很多老生和年輕教師津津樂(lè)道的談資。

我有幸在師專第二年就親聆到二位先生的授課。儲(chǔ)先生講唐代文學(xué)在先，宋先生講宋代文學(xué)在后。本來(lái)在師專這樣的小學(xué)校，唐宋文學(xué)只是一個(gè)教學(xué)時(shí)段，只需一位教師代課，安排由兩位先生分開(kāi)來(lái)代，其用意我猜有二：一是任何一屆學(xué)生都應(yīng)得到兩位名師的親授，否則這一屆學(xué)生在師專中文系的所得就有重大缺憾了；二是中國(guó)古典文學(xué)的精華盡在唐宋之前，元明清文學(xué)的講授無(wú)須名師，可由青年教師來(lái)?yè)?dān)任。儲(chǔ)老師講唐代詩(shī)歌果然精彩之極。我至今不忘他在第一堂課上講王績(jī)《野望》一詩(shī)時(shí)的大致情形。儲(chǔ)老師戴一副深度近視眼鏡，講課或與人交談時(shí)給人的感覺(jué)似乎只微微瞥視對(duì)方一眼，隨即就把眼睛里的光芒收回到了眼鏡片的后面。他給人一種高傲的和難以接近的感覺(jué)。但實(shí)際上任何老師都愿意與他的學(xué)生交流，這是他們獲取當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)重要途徑，他們可以借此多少擺脫一些精神上的孤寂。儲(chǔ)老師就曾在課堂上用他特有的略含譏諷的語(yǔ)調(diào)抱怨，我們班的學(xué)生沒(méi)有在他特意安排的時(shí)間里去向他提出問(wèn)題。他說(shuō)只有班長(zhǎng)一個(gè)人可能怕他寂寞，陪他去略微坐了一小會(huì)，但也沒(méi)有提出任何問(wèn)題。那個(gè)班長(zhǎng)就是我。當(dāng)時(shí)儲(chǔ)老師把周幾的一個(gè)晚自習(xí)時(shí)間安排為可以向他提問(wèn)的時(shí)間，他坐在和我們的教室同在一條走廊里的中文系辦公室等我們。我本來(lái)應(yīng)該就中國(guó)古典文學(xué)的問(wèn)題向他請(qǐng)教，但我當(dāng)時(shí)的興趣早已轉(zhuǎn)向外國(guó)文學(xué)，尤其是俄羅斯文學(xué)。我跟他談了一會(huì)兒陀思妥耶夫斯基，問(wèn)了一個(gè)關(guān)于托爾斯泰的問(wèn)題。他說(shuō)他本來(lái)是想翻譯陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《群魔》，但他覺(jué)得《群魔》難以出版，所以翻譯了《舅舅的夢(mèng)》。實(shí)際上在儲(chǔ)老師說(shuō)過(guò)這話不久以后，中國(guó)就有了《群魔》的譯本。儲(chǔ)老師對(duì)于中國(guó)思想解放的進(jìn)程看來(lái)是估計(jì)不足了，他錯(cuò)過(guò)了搶先翻譯陀氏重要長(zhǎng)篇的機(jī)會(huì)，只翻譯出版了陀氏的一部次要的小書(shū)。關(guān)于托爾斯泰，我問(wèn)儲(chǔ)老師，我為什么讀不進(jìn)去《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?他說(shuō)，等一等吧，年齡會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)是，不到一年以后，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》成為對(duì)我產(chǎn)生重大啟示，連續(xù)幾年不停地被翻閱，令我深深陶醉的一套書(shū)。而我當(dāng)時(shí)雖然也懷著激動(dòng)的心情讀了《罪與罰》和《卡拉瑪佐夫兄弟》，實(shí)際上卻是沒(méi)有讀懂。

我們這些在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的青年，在1980年代初接受高等教育之前，完全就是自由生長(zhǎng)的野草，我們的中小學(xué)時(shí)代只是一片空白而已。無(wú)論我們?cè)诮窈笞龀鲈鯓拥呐Γ覀兌紝⒊蔀槲幕系男“?，因?yàn)槲覀兿忍觳蛔恪Ｎ覀兦∏稍谧铕嚳实哪挲g來(lái)到大學(xué)的校園里，我們也只是短暫地成為瘋長(zhǎng)一陣的野草。這至少是我個(gè)人的真實(shí)情況。我在認(rèn)識(shí)到我來(lái)師專以前讀過(guò)的《金光大道》之類的書(shū)根本就毫無(wú)價(jià)值以后，只略微翻閱了幾本茅盾、老舍和巴金，就迅速轉(zhuǎn)向十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)，然后又順理成章地過(guò)渡到二十世紀(jì)歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)。我完全脫離開(kāi)了師專中文系的，以中國(guó)古典文學(xué)為主流的學(xué)習(xí)軌道，任憑自己走向一個(gè)不知所終的邊緣地帶。

師專在我去的第二年，才剛剛有了一個(gè)由兩排平房連接成的小型圖書(shū)館，我讀完了那里幾乎所有的外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的書(shū)籍。實(shí)際上，那里的所有的外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書(shū)籍加在一起也不會(huì)超過(guò)幾十本，而且都是當(dāng)時(shí)新出版的或者重版的書(shū)。我當(dāng)時(shí)以為，要相對(duì)完整地讀到卡夫卡、弗洛伊德、尼采、普魯斯特以及薩特等人的著作，只能成為此生的一個(gè)夢(mèng)想。自由地閱讀，這是一個(gè)有著隱秘的快樂(lè)，帶著強(qiáng)烈的叛逆性，因?yàn)椴豢赡軐?shí)現(xiàn)因而更加令人憧憬的理想。我曾在《青春與母校的獻(xiàn)禮》一文中這樣寫道：“我終生熱愛(ài)的一些作家就是首先在這個(gè)簡(jiǎn)陋的圖書(shū)館里結(jié)識(shí)的。比如，托爾斯泰，尼采，卡夫卡，普魯斯特，加繆，薩特，喬伊斯，弗洛伊德，等等。我在那里讀了他們少量的作品，有的甚至就是一些片斷，這些作品閃電般地將我擊中之后，卻使我終生不能自拔?！?/p>

我對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)逐漸失去了興趣。我在異常嚴(yán)厲的李蹊老師的古典文學(xué)課上，只聽(tīng)課不完成任何作業(yè)，李蹊老師寬容地只扣去了我的一些考試分?jǐn)?shù)而沒(méi)有給我以令人難堪的訓(xùn)斥。我甚至不聽(tīng)很多別的老師的課。我在上課時(shí)間呆到圖書(shū)館里。我們班只有我一個(gè)人的名字，跟高年級(jí)班一些同學(xué)的名字并列在全校曠課排行榜里，我為此感到光榮。但也有個(gè)別不懂得寬容的老師把不上他的課視作對(duì)他的藐視，因此而憤憤不平，并揚(yáng)言要報(bào)復(fù)我。有一位老師在課堂上公然說(shuō)，來(lái)到師專就別指望考什么研究生當(dāng)什么作家，那是癡心妄想!我在課后對(duì)同學(xué)們說(shuō)，如果我想考研究生就能考得上，那沒(méi)有什么難的。但我沒(méi)有說(shuō)我想當(dāng)作家就能當(dāng)成。那是我的理想，如果我把它說(shuō)成是容易的，就是對(duì)這一理想的褻瀆。

更加寬容和富有朝氣的是一批剛剛畢業(yè)留校任教的青年教師。他們是本校中文系77級(jí)的留校生。他們中的三位分別給我們班代元明清文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)課。給我們代元明清文學(xué)的那位教師同時(shí)是我們的班主任。他雖是老三屆，比我們大十幾歲，卻和我們中的很多人成為朋友。在他組織的讀書(shū)報(bào)告會(huì)上，我講了我讀卡夫卡的體會(huì)，他雖不讀卡夫卡，但卻給予我相當(dāng)大的鼓勵(lì)。我同時(shí)非常留意在場(chǎng)旁聽(tīng)的外國(guó)文學(xué)老師對(duì)我的讀書(shū)報(bào)告的反應(yīng)。她是一位年輕的女教師，據(jù)說(shuō)她是師專僅有的一名校園女詩(shī)人。她對(duì)我的讀書(shū)報(bào)告的反應(yīng)只是微微笑了一下。那一笑令我慚愧數(shù)年。我明白了我對(duì)卡夫卡和西方現(xiàn)代文學(xué)的領(lǐng)悟?qū)?huì)是一條漫長(zhǎng)的道路。正是這位女教師，在課堂上以她女性的憂郁的抒情般的語(yǔ)調(diào)輕輕念出艾略特的詩(shī)句：“世界將是這樣崩潰的／不是轟隆一響，而是唏噓一聲”，應(yīng)和了我內(nèi)心青春期夸張的絕望以及我對(duì)后“文革”時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型的看法。我后來(lái)常到她的宿舍去坐一下。我當(dāng)時(shí)還有著對(duì)女性的神秘的恐懼，但她是我的老師，我可以以學(xué)生的名義克服這一恐懼。她身上的單身女性的憂郁的氣質(zhì)仿佛校園深處的一朵花，可以稍微緩解我與學(xué)?？菰锟贪宓慕虒W(xué)制度的緊張關(guān)系。

還有一位年輕教師就是我們的當(dāng)代文學(xué)課李老師。他借給我《別林斯基文集》看，使我對(duì)文學(xué)評(píng)論文體的自由度產(chǎn)生最初的粗淺的但卻對(duì)當(dāng)時(shí)的我具有革命性效果的認(rèn)識(shí)。他外出開(kāi)會(huì)，

帶回了外面的信息，其中有關(guān)于弗洛伊德的精神分析理論的內(nèi)容。他在簡(jiǎn)述了后來(lái)廣為人知的弗洛伊德理論的框架之后，才開(kāi)始講他的當(dāng)代文學(xué)課。這些年輕教師，他們?cè)谥R(shí)積累和專業(yè)造詣上，也許只領(lǐng)先他們的學(xué)生少許一點(diǎn)點(diǎn)，但他們有著對(duì)于知識(shí)的開(kāi)放的態(tài)度，有著對(duì)于不同學(xué)習(xí)方式的寬容和對(duì)于學(xué)生的基本的善意，他們使師專的校園具有了我們的家園一般的氣息。是他們使得這一處校園在以后漫長(zhǎng)的歲月里成為我們生命中一個(gè)記憶駐留之地，而不僅僅是一個(gè)曾經(jīng)學(xué)到過(guò)某些知識(shí)的場(chǎng)所。

盡管師專的教學(xué)制度及其目的反對(duì)它的學(xué)生成為作家，但我們班上仍有相當(dāng)一部分人在為將來(lái)成為一個(gè)作家做著努力。1980年代的大學(xué)校園里還沒(méi)有彌漫在今天大學(xué)校園里的普遍的就業(yè)壓力，學(xué)生們可以自由地憧憬他們的未來(lái)。我們班有兩個(gè)同學(xué)去參加了高年級(jí)學(xué)生組織的文學(xué)社團(tuán)的活動(dòng)。我就這件事譏諷他們，他們羞于承認(rèn)。實(shí)際上我們所有人都不敢宣稱自己的理想就是成為一名作家，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)太神圣的高不可及的目標(biāo)。但我們每一個(gè)人都可以這樣去夢(mèng)想。難道大學(xué)校園不就是一個(gè)人生出發(fā)之初最好的夢(mèng)想之地嗎?難道理想的大學(xué)校園應(yīng)該是今天這樣的充滿了焦慮和恐懼的就業(yè)準(zhǔn)備基地嗎?不過(guò)，在集體生活中想要完全保守住自己的秘密幾乎是不可能的，我們把偷看和搶奪別人的小說(shuō)詩(shī)歌練習(xí)簿作為一大樂(lè)事，而他們必須極盡所能地保守住他們的秘密。這是我們班的情況。高年級(jí)和別的班的情況則并不相同。我曾讀到過(guò)一本油印的三詩(shī)人合集，其中就包括我的外國(guó)文學(xué)女教師的詩(shī)。那本詩(shī)集前言后記俱全，儼然一個(gè)正式出版物的架勢(shì)。它就是當(dāng)時(shí)千百種民間詩(shī)刊的一種，是1980年代文學(xué)熱在師專校園里的表現(xiàn)。當(dāng)然，所有做過(guò)作家夢(mèng)的學(xué)生并沒(méi)有在后來(lái)都成為作家，只有極少的人實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，對(duì)于大多數(shù)人那只成為他們青春夢(mèng)想的證明，但我相信他們不會(huì)認(rèn)為那是一個(gè)幼稚可笑的夢(mèng)想，那是他們走過(guò)1980年代的生命中一個(gè)重要的紀(jì)念，是他們后來(lái)形成的人文價(jià)值觀念的一個(gè)重要根源。

甚至有外系不少的學(xué)生也想成為作家。他們來(lái)我們系找我們進(jìn)行探討。我現(xiàn)在記得兩個(gè)非常有意思的人。其中一個(gè)把《人民文學(xué)》等刊物上的作品剪貼到自己的剪貼本上，說(shuō)這是他寫的作品，說(shuō)原作者的名字是他的筆名，而他喜歡每寫一篇新的文章就起一個(gè)不同的筆名。這個(gè)愚蠢的伎倆竟然引起他們班同學(xué)對(duì)他極度的崇拜。當(dāng)然后來(lái)他很快被識(shí)破了。但他似乎并沒(méi)有表現(xiàn)出任何愧疚之意，仍舊以他一貫的從容鎮(zhèn)定的樣子出現(xiàn)在人們眼前，使人們覺(jué)得他仍舊是一個(gè)神秘的人。另一位同學(xué)則是進(jìn)行了一次自殺嘗試。他喝下一瓶安眠藥以后開(kāi)始行走在長(zhǎng)治街頭，結(jié)果被一個(gè)三輪車夫從一座橋頭救起送往醫(yī)院。活過(guò)來(lái)以后，他把他的死亡經(jīng)歷和他對(duì)死亡的探索口述錄音到磁帶上，由他本人提著錄音機(jī)到不同的班級(jí)去播放。我們班沒(méi)有邀請(qǐng)他去播放，但我聽(tīng)說(shuō)了他的主要觀點(diǎn)，他說(shuō)他的死亡預(yù)演是為文學(xué)創(chuàng)作所做的哲學(xué)準(zhǔn)備的一部分。

我們班沒(méi)有上述這類極端的人物。一個(gè)班集體也會(huì)形成它的性格。我們這個(gè)班的性格是羞怯內(nèi)斂。包括戀愛(ài)也是如此。我們班雖然女生所占比例不小，戀愛(ài)卻只是個(gè)別的現(xiàn)象。因?yàn)橐话闶悄猩脚奚崛フ剳賽?ài)，女生基本不來(lái)找男生，所以像我這樣沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷的人便無(wú)緣看到發(fā)生在女生宿舍的戀愛(ài)景象。我們的班主任老師痛惜于我們班戀愛(ài)之少，他甚至親自促成了兩對(duì)男女的戀愛(ài)關(guān)系，其中一對(duì)至今仍是夫妻。

我們中的大部分人，只是安靜地在圖書(shū)館閱讀，半懂不懂地在課堂上聽(tīng)課，隔著塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺望我們心中想望卻永不敢向她們求愛(ài)的女生。我本人則是懷揣著一個(gè)作家的夢(mèng)想，將信將疑地把它與當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)生活聯(lián)系在一起，但對(duì)于它的實(shí)現(xiàn)卻絲毫不敢抱有任何的奢望。老師們無(wú)奈地說(shuō)，1980中文班的學(xué)生太老實(shí)了，是歷屆學(xué)生中最老實(shí)的!我好像比較適合這樣一個(gè)班集體的環(huán)境。它仿佛把任何可能的激情變成了一樁大家共同信守的隱秘，從而使得我們個(gè)人的思想可以不受困擾地展開(kāi)在我們個(gè)人的天地里。

轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)到了畢業(yè)的前夜。我記得在教室里舉行的簡(jiǎn)單的畢業(yè)晚宴上，有喝不完的紅酒，到處流淌的眼淚，鄭重其事地互贈(zèng)留言，趁著酒意大膽地?fù)肀?，等等。我是這場(chǎng)晚宴的組織者之一，但我卻始終沒(méi)有達(dá)到上述的激情表演的地步，我連留言冊(cè)也沒(méi)有預(yù)備。我是否當(dāng)時(shí)在心中暗想，終于要離開(kāi)了，終于要一個(gè)人走了，我現(xiàn)在已經(jīng)記不分明。但可以肯定，三年的文學(xué)閱讀使我深信，“生活在別處”，“梁園雖好，不是久留之地”。我渴望著到路上，渴望一條未知的只有我一個(gè)人行走其上的隱秘的道路。這條路已經(jīng)近在咫尺。所謂畢業(yè)只是拐向真正道路的一個(gè)小小的路口而已。而風(fēng)景在路的深處。

當(dāng)絕大部分畢業(yè)生都已離校，鋪蓋卷便全部收集到一間宿舍里，堆放得高至屋頂。有一天晚上輪到我來(lái)睡在這間宿舍，看管那些行李。我的班主任老師來(lái)和我一起高高地睡在行李堆上，他和我進(jìn)行了一場(chǎng)推心置腹的徹夜交談。他說(shuō)他最后悔的事情是沒(méi)有幫我在本班女生中找一個(gè)對(duì)象，以便我可以帶著女朋友去經(jīng)歷社會(huì)，因?yàn)樗J(rèn)為我這樣的人到了社會(huì)上肯定找不到一個(gè)志同道合者，于是就只能組建一個(gè)像他的家庭一樣的無(wú)愛(ài)的家庭。而他對(duì)無(wú)愛(ài)家庭的苦楚顯然已經(jīng)嘗夠，所以他為我惋惜，并因?yàn)樗麤](méi)有盡到可能的責(zé)任向我致歉。在我的老師當(dāng)時(shí)的想法中，大學(xué)不僅是一個(gè)夢(mèng)想的樂(lè)園，還是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的樂(lè)園，是一個(gè)社會(huì)的絕緣體，一座真正的象牙塔。人們應(yīng)該攜帶著這個(gè)絕緣體中的純潔的觀念去改造那個(gè)不純潔的社會(huì)。我的老師與我的徹夜長(zhǎng)談，既是我所經(jīng)歷過(guò)的一段特殊的師生關(guān)系，也是關(guān)于1980年代初大學(xué)觀念的一個(gè)生動(dòng)而又典型的寫照。

可惜的是我獨(dú)自一人離開(kāi)了師專。我在行政機(jī)關(guān)短暫的工作經(jīng)歷很快使我認(rèn)識(shí)到，我的老師關(guān)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)顯然是對(duì)的。從此以后，師專就成為回憶和述說(shuō)的對(duì)象。1985年，我的一篇文章在北京得了一個(gè)小的全國(guó)性的獎(jiǎng)項(xiàng)之后，師專中文系請(qǐng)我回去做了一次演講。我的很多老師坐在下面聽(tīng)了我幼稚而匆忙的演說(shuō)?？吹剿麄儦g喜的眼神，我也油然生出歡喜之情。我為我是一個(gè)師專的畢業(yè)生而感覺(jué)到歡喜。這種歡喜是安然，隱秘，長(zhǎng)久和無(wú)法言說(shuō)的。它至今仍在我的心中長(zhǎng)存。

責(zé)任編輯朱凡