特雷西

2007年8月16日是埃爾維斯·普雷斯利去世30周年，30年后，他仍然是世界音樂史上最有影響力的藝人——“搖滾之王”。

第一次酒吧演出

埃爾維斯離開中學(xué)后的第一次公開演出簡直是一場災(zāi)難，演出開始僅僅幾分鐘后，他就相信，自已的演藝事業(yè)算是到頭了。

埃爾維斯經(jīng)常光臨的酒吧當(dāng)中，有一家名叫“赫南多的避難所”的破舊小酒吧，它時不時會雇用一些夠勇敢——或者說夠笨的人上臺表演。一天，埃爾維斯自告奮勇地向酒吧老板提出，他可以不要一分錢報酬在這里演唱三個晚上。因為他得知，一些唱片公司的制作人和音樂人常?，F(xiàn)身酒吧，這些人都有可能幫助業(yè)余歌手開創(chuàng)屬于自己的音樂事業(yè)。

演出前埃爾維斯的心里一直在打鼓，因為他要面對的是一群難纏的觀眾，但他還是決心不放棄這次機會。那天晚上，酒吧里人頭攢動，大都是一些膀大腰圓、喜歡酗酒鬧事、粗俗魯莽的家伙。

酒吧老板作了一番介紹后，埃爾維斯走上小舞臺，身上掛著一把吉他。幾個坐在與舞臺隔一張桌子的座位上的幾個魁梧大漢立刻開始大聲嘲笑著他的衣著——褲子、花格子夾克以及粉色的襯衣——很顯然，這會是一個漫長的夜晚。

埃爾維斯精選了幾首當(dāng)時最受歡迎的鄉(xiāng)村音樂歌曲，但他的演出是一次徹頭徹尾的失敗。他的超凡魅力不見了，整個人笨拙不堪，動作十分僵硬，蒼白的臉上由于過度緊張滿是汗水。

第一首歌剛唱到一半，就有幾個人大笑起來。唱到第二首的時候，觀眾里出現(xiàn)了起哄聲。喝得滿臉通紅的人向埃爾維斯發(fā)問，他的父母花錢讓他上音樂課時，他都干了些什么，還問到他的頭發(fā)是在哪家美發(fā)院做的。第三首歌剛起了個頭，埃爾維斯就覺得自己的喉嚨發(fā)緊，深深的屈辱感讓他發(fā)不出聲音。這時，一個空酒瓶朝他扔了過來，緊接著是幾個癟癟的紙杯，他馬上住口，跳下舞臺，徑直走了出去，把一陣哄笑聲關(guān)在自己身后。

埃爾維斯在車?yán)锝K于控制不住自己哭了起來，他希望此時地上出現(xiàn)一個洞，好讓自己鉆進去。

希望的曙光

那天晚上回到家后，埃爾維斯對母親撒謊說自己的演出很順利。母親的臉上立刻出現(xiàn)了自豪的神采，看到母親的反應(yīng)，他知道，自己應(yīng)該再做一次嘗試。他拼命回憶當(dāng)初在展覽會才藝比賽和中學(xué)表演比賽中獲得的掌聲，重拾信心。然而到了第二次登臺，他還是前所未有地緊張。

他唱的還是上次那些歌，不過這次按照自己習(xí)慣的方式演唱，他的聲音清亮悅耳。然而沒有人特別關(guān)注他的演唱，沒有酒瓶向他飛來，沒有人起哄，不過也沒有掌聲。他的歌聲僅僅被人們當(dāng)成了一種背景聲音。

在接下來的幾個月里，埃爾維斯出入各種酒吧，尋找演出機會。他沒有固定的曲目，當(dāng)時音樂廣播里流行什么歌他就唱什么歌。有時候他在驅(qū)車前往酒吧的途中，偶然從收音機里聽到一首好聽的歌，等到達目的地，盡管沒有任何準(zhǔn)備，他還是會試圖演唱這首歌。即使他只記得一半歌詞，他也會做嘗試，只要它很流行。

他的演唱有時能得到觀眾熱烈的反響，但多數(shù)時候情況很不如意。他從沒學(xué)會厚臉皮，沒有學(xué)會把觀眾的譏笑不當(dāng)一回事。他的行為很容易受到自己情緒影響，他把所有對他演唱的批評看作是對他本人的排斥，因此會十分生氣——同時更堅定作出成績的決心。每當(dāng)他的演出遭遇冷場時，他總是會對自己說:“總有一天我會讓他們看到我的成就，他們會看到的。”

這一年行將結(jié)束時，埃爾維斯寫下了他的未來計劃——一個規(guī)劃明天、下個星期、乃至一生的計劃。在計劃中，他的頭等大事是找個人結(jié)婚，然后生兒育女；其次是照顧母親格拉迪絲；演唱被排在第三位，這多少讓人覺得驚訝。有時候，當(dāng)某個周末酒吧演出不太順利時，埃爾維斯就會發(fā)現(xiàn)自己的自信不斷萎縮，熱情不斷消退，演唱事業(yè)瀕臨從他的計劃中剔除的危險。

由于演唱事業(yè)處于低潮，埃爾維斯覺得自己需要有個一技之長，于是向家人宣布，他要學(xué)習(xí)當(dāng)一名電工。由于沒錢上大學(xué)，他決定自學(xué)電工知識，從圖書館里借出了一大堆相關(guān)書籍。

每天晚上，埃爾維斯堅持苦讀那些書，然而盡管付出了很大的努力，他還是一點東西也沒學(xué)到。不過他仍然拒絕放棄。剛剛起步的音樂事業(yè)在那些下等酒吧里受到阻滯，埃爾維斯感覺到了壓力，覺得應(yīng)該為未來做一個可靠的打算，以便更好地照顧母親。

父母親很為他想當(dāng)一名電工的志向自豪，但是父親對兒子的能力心知肚明，他禁止埃爾維斯在家里實踐。不過，出人意料的是，父親十分支持埃爾維斯在演唱方面的抱負(fù)——盡管他不相信那些夢想能有實現(xiàn)的一天。

走進孟菲斯錄音工作室

1954年1月，埃爾維斯再次來到了孟菲斯錄音工作室，此前他曾在這里花了4美元錄了一盤自己演唱的唱片，作為生日禮物送給母親。母親收到這份禮物時欣喜若狂。

他第一次為母親錄唱片完全是出于偶然。

那天，埃爾維斯送完最后一趟貨，正在回家途中的他忽然想起當(dāng)天是母親的生日。他知道，如果他就這么兩手空空地出現(xiàn)，她會十分失望。

正當(dāng)埃爾維斯絞盡腦汁試圖想出一件可以讓母親開心的禮物時，他的車剛好經(jīng)過孟菲斯錄音工作室，解決他心里難題的一個答案迎面向他撲來:“只需花4美元，你也能出唱片?！币郧八鵁o數(shù)次看到這塊標(biāo)牌，但今天就不同了——可以說是命中注定，也可以說是純屬意外——埃爾維斯走進去為母親錄了一盤唱片。

埃爾維斯獨特的嗓音給提供錄音服務(wù)的女秘書留下深刻的印象，她把唱片另外拷貝了一份，送給孟菲斯錄音工作室的老板薩姆·菲利普斯(他同時也是太陽唱片公司的創(chuàng)辦人)手里。菲利普斯只是出于禮貌聽了聽，很快就把這件事給忘了。但是這位秘書一直沒忘。

當(dāng)埃爾維斯第二次光臨時，她立刻認(rèn)出他來。與女秘書一番調(diào)笑后，埃爾維斯錄了《不經(jīng)意的愛》和《我永遠不會擋你的路》兩首歌?？吹阶约旱穆牨娫谌褙炞⒌芈犙莩螅柧S斯更是賣力地發(fā)揮自己的天賦嗓音。當(dāng)他離開時，口袋里揣著女秘書的電話號碼。

當(dāng)天晚上，在“倫納德”汽車餐館，埃爾維斯把這張唱片送給了一位身材苗條、金發(fā)碧眼的女孩，當(dāng)時這位女孩正與三個女伴在一起吃飯。在埃爾維斯的凝視下，女孩的臉羞得通紅，還同意下一個周六與埃爾維斯約會。

“或許我應(yīng)該向你要簽名，因為可能有一天你會很有名?！迸⒄f道，把那張唱片捧在胸前。

“你不需要我的簽名——你已經(jīng)有我了?！卑柧S斯回答道。在接下來不到一年的時間里，埃爾維斯的名字響徹整個美國。

（何 芳摘自《文匯讀書周報》）