屯　子

一代文豪林語(yǔ)堂一生認(rèn)認(rèn)真真地愛(ài)過(guò)三個(gè)女人：初戀情人賴柏英；愛(ài)得死去活來(lái)、而又難成眷屬的泉州女子陳錦端；終生伴侶廖翠鳳。他與陳錦端的愛(ài)情悲劇始末，則知之者不多。

門(mén)第拆散姻緣

陳錦端出身名門(mén)，是歸僑名醫(yī)陳天恩的長(zhǎng)女。陳天恩是福建泉州人。共育有九子八女，次子陳希佐、三子陳希慶是林語(yǔ)堂在上海圣約翰大學(xué)的同窗好友。陳錦端則在與圣約翰大學(xué)僅一墻之隔的圣瑪麗女子學(xué)校學(xué)美術(shù)。

林語(yǔ)堂第一次見(jiàn)陳錦端，就驚詫于她的艷麗，進(jìn)而為之傾倒。在林語(yǔ)堂心目中，她就是美的化身，就是他苦苦尋找的另一半。他愛(ài)她的美貌，愛(ài)她愛(ài)美的天性，愛(ài)她那自由自在、笑嘻嘻、孩子氣的性格。陳錦端則傾心于他的博學(xué)多才，愛(ài)他的“英俊有名聲”。她知道，他念完大二，在結(jié)業(yè)典禮上，接連四次走到臺(tái)上去領(lǐng)獎(jiǎng)，并以演講隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)身份接受演講比賽獲勝的獎(jiǎng)杯，此事在圣約翰大學(xué)和圣瑪麗女校引起了不小的轟動(dòng)。

很快地，林語(yǔ)堂和陳錦端雙雙墜入愛(ài)河，陶醉在卿卿我我之中，但他們都未曾顧及到雙方家長(zhǎng)的意向和兩家社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的懸殊。而大半輩子走南闖北的陳天恩，卻對(duì)子女的婚姻是絕不肯實(shí)施民主的。陳天恩明白地告訴林語(yǔ)堂，他已為愛(ài)女定了親！林語(yǔ)堂一時(shí)懵了，一言不發(fā)，只有暗自垂淚。

陳天恩知道，自己的一棒將給這位才子造成巨大的傷痛，便設(shè)法把自己的鄰居、錢(qián)莊老板廖悅發(fā)的二小姐廖翠鳳撮合給林語(yǔ)堂，以填補(bǔ)失去陳錦端后林語(yǔ)堂心中的空白，彌補(bǔ)自己心中的一點(diǎn)不安。

林語(yǔ)堂的心被戳了個(gè)血窟窿，他愛(ài)的是陳錦端?。≌l(shuí)知廖翠鳳也是位癡情女子，她的兄弟也是林語(yǔ)堂在圣大的同學(xué)，所以她早就認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂，并一直十分欣賞他。再者，雙方父母均表示同意，因此婚事很快就確定下來(lái)。

1915年林語(yǔ)堂訂婚后，回圣大繼續(xù)學(xué)業(yè)。失去心愛(ài)之人的陳錦端，其中的苦痛可想而知。她并沒(méi)有遵從父命，同他父親選定的金龜婿結(jié)婚，成為人妻，而是孑然一身，遠(yuǎn)渡重洋，到美國(guó)米希根州的霍柏大學(xué)攻讀西洋美術(shù)，學(xué)成歸國(guó)后在教會(huì)辦的上海中西女塾教美術(shù)課，全身心投入到教務(wù)中。

歲月不減相思

1919年林語(yǔ)堂同廖翠鳳完婚后，到美國(guó)、德國(guó)等國(guó)留學(xué)，歸國(guó)后輾轉(zhuǎn)于北京、廈門(mén)、武漢等幾所大學(xué)和國(guó)民政府外部任職，并有了三個(gè)可愛(ài)的女兒，其后定居于上海。同住在上海的陳錦端有時(shí)便到林語(yǔ)堂家中相訪。

陳錦端一直珍藏著對(duì)林語(yǔ)堂的愛(ài)。登門(mén)求親者踏破了門(mén)檻，可她一次又一次把他人拒之門(mén)外，一直單身獨(dú)居。直至32歲時(shí)，才與廈門(mén)大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚，長(zhǎng)住風(fēng)光如畫(huà)的廈門(mén)島。她終生未育，抱養(yǎng)了一男一女。林語(yǔ)堂一家則于抗戰(zhàn)前遷居美國(guó)，游歷于歐美各國(guó)，1966年輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣、香港兩地。

海峽阻隔，咫尺天涯，但是，真情難忘，林語(yǔ)堂從未能抹去對(duì)陳錦端的印象，而是不時(shí)勾起回憶。有時(shí)，他在筆耕之余，作畫(huà)自?shī)剩?huà)的女孩總是一個(gè)模樣：留著長(zhǎng)發(fā)，再用一個(gè)寬長(zhǎng)的夾子夾在背后。久而久之，女兒們發(fā)現(xiàn)了父親的杰作中，畫(huà)中人的發(fā)型從未改變，便不解地發(fā)問(wèn)：“您為啥老是畫(huà)這樣的發(fā)型?”林語(yǔ)堂并不隱瞞他創(chuàng)作的原型，撫摸著畫(huà)紙上的人像，說(shuō)：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的！”

林語(yǔ)堂直到耄耋之年，病魔纏身，靠著輪椅活動(dòng)，還念念不忘半個(gè)多世紀(jì)前的那段舊情。20世紀(jì)70年代中期，他住在香港三女兒林相如家。一天，陳錦端的嫂子、陳希慶的太太登門(mén)相訪，一陣寒暄之后，林語(yǔ)堂關(guān)切地問(wèn)起音訊不通多年的戀人的情況，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)陳錦端還住在廈門(mén)時(shí)，他那有些渾濁的老眼忽地一亮，雙手硬撐著輪椅的扶手想站起來(lái)，并高興地一連聲說(shuō)：“你告訴她，我要去看她！”

一向通情達(dá)理的廖翠鳳知道丈夫?qū)﹃愬\端的那份深情，但也忍不住說(shuō)：“語(yǔ)堂！不要發(fā)瘋，你不會(huì)走路，怎么還想去廈門(mén)？”林語(yǔ)堂聽(tīng)罷，頹然躺倒在輪椅上，喟然長(zhǎng)嘆。

幾個(gè)月后，林語(yǔ)堂依依不舍地告別了多彩多姿的世界和他所摯愛(ài)的人，離開(kāi)了人世。幾年后，陳錦端也辭世而去。

（袁 布摘自《文史月刊》）