李雅珺

外婆很少說話，保留著農村婦女一切良好的品德。

小時候，我依偎在她身邊，臟兮兮的小手摸著她平整的臉。外婆總笑著移開它，眼里充滿疼愛。

那時我五歲，將外婆的話當作名言。

“要好好學習，為弟弟妹妹當好開頭?！?/p>

“要好好學習，不要讓媽媽操心?！?/p>

“要聽奶奶的話，聽老師的話，乖乖的?！?/p>

大一些的時候常陪在奶奶身邊，只有周末偶爾回去一次。我依然摸著外婆的臉入睡。那一晚，外婆沒有移開它?；秀敝?，看到外婆平整的臉似乎一夜之間長滿紋路。那樣細密的小皺紋，象征時光的物證。我去輕輕地撫摸它，摸到的卻是溫暖的淚滴。

那時的我九歲，將外婆的淚滴當作智慧泉奮發(fā)學習。

也是這時，我的心中有了“老”的概念。突然惴惴不安恐懼起時光來。

日后的生活異常忙碌，“畢業(yè)”這個陌生的詞語第一次進入我的生活，于是很長時間沒有回去看外婆，心懷深深想念只能埋頭做題。

又是一天可以陪在外婆身邊的時光，外婆顯得蒼老起來。心中多了很多可以形容外婆的詞語，鶴發(fā)童顏，老當益壯……那晚的雨下得好大，外婆依舊躺在我身邊，縱橫交錯的皺紋交織成巨大的黑洞，讓我不斷眩暈然后無預兆地跌入，又如一根根尖利無比的針直直扎在心里，直逼眼淚。外婆有些弓起的背，像是一道橋，載滿我厚重的十一年，然后重重地彎折。突然覺得那些醞釀很久的形容詞，不那么貼切了。外婆看到我臉上的淚滴，用粗糙的手擦下，“孩子，外婆老了，你要好好學習，考上好的大學。”我說：“外婆，我會成為你的驕傲，讓你幸福?！蓖馄盼⑽⑿?，然后搖搖頭。我躲在外婆懷里，想起奶奶曾鼓勵我的話，要好好學習，奶奶等著你快快成才。

外婆與奶奶的思想差異如此之大，外婆的愛，一生只為了他人，不奢望一絲回報。就如她，總是沉默，不愛出風頭。

那時，我十一歲。隨著年齡的增長，知識面也擴大了，因而心里也多了些感想。一想起外婆的臉，我就心如刀絞，怨恨時光過得飛快。

小學畢業(yè)的那年暑假同母親來到濕熱的上海。太陽肆無忌憚地照耀著，仿佛心也被赤裸的陽光炙烤著，莫名的心慌。臨走前，去和外婆告別。當時的外婆已是重病在身，說好回來后就去手術。外婆看起來臉色不好，那樣痛苦的治療她也從未懼怕，正如外婆的一生如此坦蕩，一切坦然面對。第二日，聽說家鄉(xiāng)那邊下起很大的雨，上海依舊如故。我們去看外灘景色。鐘樓上的鐘叮當了十二下，不由聯想起灰姑娘的退場和一些恐怖片里鬼魔出現的場景。手機不合時宜地響起，媽的表情一下子木然了。

站在百米之外的我仿佛聽到了那個噩耗。沒錯，外婆離開了。

當晚我們就坐車奔回家去。

眼淚滴下來。此刻一切話語都只能達到刺激我淚腺的目的。可外婆聽似平凡無常的名言卻仍在一遍遍不停撞擊大腦，好像轟的一聲關于我一廂情愿想為外婆構建的美好未來全都崩塌了。主角沒了，城堡再美也只能是擺設。

我沒有拿外婆的一件遺物。只想請她永遠住在心里。

我靜靜地想著，不再有淚水。外婆始終是令我敬佩的堅強女子。我想，屬于她的只有我永無止境的愛戴與片刻不離的敬仰。她的一生不需要矯情的淚水。

從那以后我開始抱怨起外婆的沉默卻又繼承她所有的沉默，還有堅強。我開始厭惡一切，憎恨時間。它讓世界上最疼我的人離開了。