許兆真

白描，也稱(chēng)“粗筆描寫(xiě)”、“速寫(xiě)”，源于古代“白畫(huà)”，是中國(guó)國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)技法之一，即用墨線(xiàn)勾畫(huà)物象，不著顏色的畫(huà)法。后人將這一技法借用為文章的表達(dá)筆法，即把樸素、平易的描寫(xiě)技法稱(chēng)為白描。具體說(shuō)來(lái)，白描是指抓住對(duì)象的主要特征，以簡(jiǎn)練而又質(zhì)樸的語(yǔ)言，勾勒出事物的形象，傳達(dá)出內(nèi)在神韻的一種描寫(xiě)方法。如孫犁的散文《小販》(1985年9月19日《人民日?qǐng)?bào)》)，通過(guò)現(xiàn)在的小販“肆無(wú)忌憚，聲音刺耳，心不在焉，走家串戶(hù)，登堂入室”與自己幼年時(shí)見(jiàn)到的“規(guī)規(guī)矩矩，語(yǔ)言和氣，不管生意多少，買(mǎi)賣(mài)不成人情在”的小販進(jìn)行對(duì)比描寫(xiě)，作者深深有感于冰連地結(jié)、人事皆非的特殊歲月之后，人與人關(guān)系的惡劣變化，而懷念已逝的純樸真摯的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、友情、友愛(ài)。這篇散文雖短，但卻蘊(yùn)涵著深邃的人生況味。其中對(duì)賣(mài)菜刀青年的刻畫(huà)是這樣的：

最使人感到不安的，是賣(mài)菜刀的。青年人，長(zhǎng)頭發(fā)，短打扮，破書(shū)包里裝著幾把，手里拿著一把，不聲不響地走進(jìn)屋來(lái)，把手里的菜刀，向你眼前一亮：

“大爺來(lái)把菜刀吧!”

真把人冷不防嚇一跳。并且軟硬兼施，使孤身的老年人，不知如何應(yīng)付，覺(jué)得最好的辦法，還是言無(wú)二價(jià)地買(mǎi)他一把。因?yàn)檎驹诿媲暗?，好像不是賣(mài)刀的楊志，倒是那個(gè)買(mǎi)刀的牛二。

這段文字很少用形容詞和修飾語(yǔ)，顯得極其樸實(shí)自然，生動(dòng)有趣。作者通過(guò)一些細(xì)節(jié)就把賣(mài)刀人不三不四的打扮，突如其來(lái)的動(dòng)作，咄咄逼人的語(yǔ)氣，缺乏職業(yè)道德的胡攪蠻纏給表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。這種“句無(wú)可損益，字不得增刪”的白描筆墨，真是達(dá)到了爐火純青、出神入化的境地。

白描明顯的特征是：簡(jiǎn)練、質(zhì)樸、輕捷、傳神。

所謂簡(jiǎn)練，就是“力避行文的嘮叨”(魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》)，以最經(jīng)濟(jì)的文字，表現(xiàn)豐富、深刻的內(nèi)涵。簡(jiǎn)筆勾勒，以少勝多，形象鮮明，不在某些細(xì)節(jié)上滯留，表現(xiàn)出快速流動(dòng)的筆調(diào)。有人說(shuō)，我就沒(méi)有掌握多少形容詞，寫(xiě)文章也不尚藻飾，可以說(shuō)我就是白描的行家里手了。此言大謬不然。白描的簡(jiǎn)練不等于茍簡(jiǎn)，不等于不尚修飾地隨便亂寫(xiě)，它是要用少少許的語(yǔ)言表現(xiàn)出多多許的意蘊(yùn)來(lái)的。如果藝術(shù)功底不厚實(shí)，是很難用好白描手法的。而魯迅、巴金、趙樹(shù)理、孫犁等才是運(yùn)用白描手法的圣手。清人劉大槐在《論文偶記》中說(shuō)：“文貴簡(jiǎn)。凡文筆老則簡(jiǎn)，意真則簡(jiǎn)，辭切則簡(jiǎn)，理當(dāng)則簡(jiǎn)……神遠(yuǎn)而含藏不盡則簡(jiǎn)，故簡(jiǎn)為文章盡境?！边@雖然對(duì)簡(jiǎn)練強(qiáng)調(diào)得有點(diǎn)過(guò)分，但從另一方面來(lái)說(shuō)，文章要寫(xiě)得簡(jiǎn)練也確實(shí)不容易。這就要求作者有較高的文學(xué)素養(yǎng)，蒼鷹一樣敏銳的目光和迅速而準(zhǔn)確地捕捉事物特征的能力，只有這樣，才能隨物賦形，筆隨意至，鉛華盡脫，臻于“盡境”。如魯迅《狗·貓·鼠》(王彬主編：《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》，農(nóng)村讀物出版社，1988年12月)中的一段文字：

我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的，中國(guó)有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽(tīng)到磨墨，便會(huì)跳出來(lái)，等著，等到人寫(xiě)完字，套上筆，就舔盡硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。

寥寥幾筆，簡(jiǎn)潔明快，而墨猴的外貌特征、活潑動(dòng)作、可愛(ài)神態(tài)及生活習(xí)性無(wú)不栩栩如生，躍然紙上。

所謂質(zhì)樸，就是白描用詞樸實(shí)，不求華麗，多選取簡(jiǎn)明的、不著色彩的描寫(xiě)短句、散句，不加渲染、烘托，大都運(yùn)用消極修辭的方法，以很能捕捉人物、事物特征的語(yǔ)言，直接對(duì)描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行勾勒，揭示出人物、事物的本質(zhì)。魯迅說(shuō)：“白描卻并沒(méi)有秘訣。如果要說(shuō)有，也不過(guò)是和障眼法反一調(diào)：有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄而已?！?《作文秘訣》)因此，白描不用精雕細(xì)刻和曲筆，也沒(méi)有過(guò)多的風(fēng)景和環(huán)境的描繪，避免采用大段的心理剖析和冗長(zhǎng)的人物對(duì)話(huà)，不對(duì)人物、事物進(jìn)行多側(cè)面、多層次、多方位的刻畫(huà)，而是淡墨素彩，用洗練省凈的語(yǔ)言狀物、繪景、寫(xiě)人，給人一種親切逼真的感覺(jué)。因此，白描具有“村姑戴野花”的純樸美和“豪華落盡見(jiàn)真淳”的自然美。

賈平凹的散文《十字街菜市》(《賈平凹散文自選集》，漓江出版社，1992年5月)通過(guò)對(duì)菜市的描繪．寫(xiě)出了黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，古城西安發(fā)生的深刻細(xì)微的變化。“菜市很多”，農(nóng)民從四面八方涌進(jìn)城來(lái)，菜市由小到大，由單一到豐富，由九分熱鬧到十分熱鬧。他把藝術(shù)的透視鏡對(duì)準(zhǔn)小小的市場(chǎng)，反映出大千世界的一瞬一隅，同時(shí)還把光聚到菜市的主宰者“人”的身上，寫(xiě)出了在經(jīng)濟(jì)改革大潮沖擊下的人物的心態(tài)。其中有“家里有的是餞，缺的是青春”的富態(tài)老太太，喜歡趕早市買(mǎi)新鮮；有趕市最遲的“似乎什么都不缺，只是缺錢(qián)，什么都不大有，只是常有病”的機(jī)關(guān)小干部，他們最喜歡市末去買(mǎi)些有傷口的帶細(xì)巴的蓮菜，二角錢(qián)可以買(mǎi)一堆，夠老少吃一天三頓，經(jīng)濟(jì)而實(shí)惠；有吃不上葡萄就說(shuō)葡萄酸的男人女人，他們想發(fā)財(cái)還沒(méi)有發(fā)財(cái)，想成事還沒(méi)有成事，注重儀表但沒(méi)有高雅的風(fēng)度，視錢(qián)如命又愛(ài)好虛榮。下面我們摘引一段描寫(xiě)知識(shí)分子妻子的文字：

最不愛(ài)上市的是有些知識(shí)分子。他們腰里的錢(qián)少，書(shū)架子上書(shū)多，沒(méi)時(shí)間便是他們普遍的苦處，呆頭呆腦又是他們統(tǒng)一的模樣。妻子給了錢(qián)讓去上市，總是不會(huì)討價(jià)還價(jià)，總是不會(huì)挑來(lái)揀去，又總是容易上當(dāng)受騙，又總是突然忘卻。于是，大都是妻子奪了權(quán)，也取消了他們上市的資格。但是，賣(mài)主最怕的是這些離知識(shí)最近的女人，她們個(gè)個(gè)巧舌利齒，又是一堆新名詞的啰唆。買(mǎi)蘿卜嫌沒(méi)洗泥，買(mǎi)蔥愛(ài)剝皮，買(mǎi)一斤豆芽，可以連續(xù)跑十家二十家豆芽攤，反復(fù)比較，不能主見(jiàn)，末了下決心買(mǎi)時(shí)，還說(shuō)這豆芽老了，皮兒多了，怎么個(gè)吃呀!過(guò)秤時(shí)，又要看秤星，危言一句：“這秤準(zhǔn)不準(zhǔn)?!”又只能秤桿翹高，不能低墜，稱(chēng)好后用手多余加一撮半把。最后掏錢(qián)，卻一角一角揀數(shù)，到了二分三分，口袋里有，硬說(shuō)沒(méi)有了，邊走邊還要責(zé)罵：“你這賣(mài)水菜的，真小氣!”

這里運(yùn)用白描手法，在敘事中描寫(xiě)，在描寫(xiě)中敘事，明快曉暢，清通自然。作者在描寫(xiě)知識(shí)分子妻子買(mǎi)菜時(shí)的語(yǔ)言、行動(dòng)時(shí)，所用的幾乎都是消極修辭法，語(yǔ)言通順、明確、平勻、穩(wěn)密，沒(méi)有運(yùn)用辭格。寫(xiě)他們不厭其煩地挑揀，嘮嘮叨叨地絮說(shuō)，慢慢騰騰地掏錢(qián)，沾光賣(mài)乖地嗔怪，既逼真又風(fēng)趣，充滿(mǎn)同情又不乏幾分善意的揶揄。作者從他們經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位和實(shí)際的經(jīng)濟(jì)收入、生活水平入手，寫(xiě)出了她們的善良、開(kāi)朗和精明，寫(xiě)出了她們的挑剔和貧嘴，從一個(gè)側(cè)面把中國(guó)當(dāng)代一個(gè)特定的歷史時(shí)期內(nèi)知識(shí)分子的生活家庭經(jīng)濟(jì)狀況，活脫脫地反映出來(lái)了，描繪出一幅中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革時(shí)期的風(fēng)俗畫(huà)。

樂(lè)維華的散文《山趣》(《上海文學(xué)》1985年第3期)是一篇“從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章”，全文不施形容，不假修飾，客觀(guān)、自然、樸實(shí)地展示生活的本色美。如作品對(duì)山腳下小鎮(zhèn)的描繪：“他們回到小鎮(zhèn)時(shí)，一絲涼鉆脖頸，姑娘叫一聲踅進(jìn)屋檐下。二三滴腳前，三五滴腳后，淅淅瀝瀝地下雨了，如煙如霧、濕淋淋的意境開(kāi)始了。手扶拖拉機(jī)不管雨，吐

著柴汕燒出的黑煙，拉著肉豬，拉著糞肥往來(lái)穿梭，小吃部和餡餅鋪里擠滿(mǎn)了渾身泥巴的莊戶(hù)人家，魚(yú)攤子移到屋檐下，照例足蒼蠅成群，人聲嘈雜?！豹q如一幅生活氣息常有的小鎮(zhèn)風(fēng)情畫(huà)。又如對(duì)山頂上賣(mài)茶老人的描寫(xiě)：“那邊，綠草和灌木夾著的小道繞向后山，小道旁設(shè)一具小茶攤，四根支棍上安一塊木板，木板上幾杯茶，一個(gè)在陽(yáng)光下頭發(fā)眉毛以及衣著都是銀白色的老人，呈半透明，坐在茶攤前看著他們?！睔q月滄桑，人生況味，全然浸染在老人的肖像之中。其作品深刻、復(fù)雜、豐富、微妙的思想內(nèi)涵，妙就妙在“道是無(wú)情卻有情”，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的藝術(shù)境界。

所謂輕捷，就是輕快敏捷，節(jié)奏較快，一句一景，一句一畫(huà)，變換迅速，容量較大。它可以自由、靈便地穿插在敘述過(guò)程中，甚至達(dá)到二者渾然一體的地步。劉成章在《安塞腰鼓》(劉成章著：《羊想云彩》，中國(guó)工人出版社，1996年1月)中這樣寫(xiě)道：

一捶起來(lái)就發(fā)狠了，忘情了，沒(méi)命了!驟雨一樣，是急促的鼓點(diǎn)，旋風(fēng)一樣，是飛揚(yáng)的流蘇；亂蛙一樣，是蹦跳的腳步；火花一樣，是閃爍的瞳仁：斗虎一樣，是強(qiáng)健的風(fēng)姿。百十個(gè)腰鼓發(fā)出沉重的響聲，碰撞在田野長(zhǎng)著酸棗的山崖上，山崖驀然變成牛皮鼓面了，只聽(tīng)見(jiàn)隆隆，隆隆，隆隆。愈捶愈烈!痛苦和歡樂(lè)，生活和夢(mèng)幻，擺脫和追求，都在這舞姿和鼓點(diǎn)中交織!旋轉(zhuǎn)!凝聚!奔突!輻射!翻飛!升華!人，成了茫茫一片；聲成了茫茫一片……黃土高原呵，你生養(yǎng)了這些元?dú)饬芾斓暮笊阂仓挥心?，才能隨如此驚心動(dòng)魄的搏擊!多水的江南是易碎的玻璃，在那兒打不得這樣的腰鼓。

作者醉心于寫(xiě)窮鄉(xiāng)僻壤的風(fēng)土人情，試圖給世人敞開(kāi)一扇扇窗口，吹進(jìn)一股股清新的野風(fēng)，使人神清氣爽。就寫(xiě)法而言，作者筆觸所及的事物頗多，對(duì)象的密度很高，但描述極簡(jiǎn)，一筆一物，組成整體形象，表現(xiàn)特定思想，呈現(xiàn)出快速流動(dòng)、大筆揮灑的藝術(shù)特色。

所謂傳神，就是指白描并不只是以形似為目的，它的終極目的是“以形傳神”，達(dá)到形神兼?zhèn)涞木车??！肮蠢招蜗笾厣袼?，寥寥幾筆有白描”，這就勢(shì)必要在描寫(xiě)時(shí)，將筆墨用在最能表現(xiàn)對(duì)象本質(zhì)特點(diǎn)的“透神”之外，只有這樣，才能取得“并不細(xì)畫(huà)須眉，并不寫(xiě)上名字，不過(guò)寥寥幾筆，而神情畢肖”(魯迅：《五論“文人相輕”——明術(shù)》)的藝術(shù)效果。

蘇葉在散文《一棵楝樹(shù)》中塑造了一個(gè)威嚴(yán)精明的姑母形象。蘇葉敘述自己家的房子被日本人炸得片瓦無(wú)存，逃難借住在姑母家，“姑母白發(fā)蒼蒼卻精神矍爍，可說(shuō)是威嚴(yán)精明”。“隔著院中的夾竹桃，我從北屋常?？匆?jiàn)她斜倚在藤榻上，一個(gè)人自說(shuō)自活，兩眼生動(dòng)地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，雙手果斷有力地比劃著，像是和空中樓閣中的神仙討論著什么嚴(yán)肅的問(wèn)題。她儀表端莊，那種神氣很像個(gè)掌印的府爺”。“由于我們是借住在姑母家，媽媽總是提醒我們講話(huà)小聲點(diǎn)，走路莫跑，姐弟倆莫吵架”?！拔译[隱覺(jué)得，不管我們這樣做或不這樣做，姑母都會(huì)不高興的。但她從不發(fā)火，也從不說(shuō)我和弟弟什么，至多從老花鏡后面抬起眉毛脧我們一眼，又去看她的《說(shuō)唐》。逢節(jié)慶時(shí)，她還拿好吃的給我們，卻不理母親接應(yīng)的手，要直接遞到我們手里來(lái)”。作家沒(méi)有直接描寫(xiě)姑母對(duì)“我們”借住她家的不滿(mǎn)情緒，只抓住姑母：“抬起眉毛脧我們一眼”，“不理母親接應(yīng)的手”，把東西“直接送到我們手里來(lái)”的細(xì)畫(huà)須眉，并不寫(xiě)上名字，不過(guò)寥寥幾筆，而神情畢肖(魯迅：《五論“文人相輕”——明術(shù)》)的藝術(shù)效果。

蘇葉在散文《一棵楝樹(shù)》中塑造了一個(gè)威嚴(yán)精明的姑母形象。蘇葉敘述自己家的房子被日本人炸得片瓦無(wú)存，逃難借住在姑母家，“姑母白發(fā)蒼蒼卻精神矍爍，可說(shuō)是威嚴(yán)精明”?！案糁褐械膴A竹桃，我從北屋常常看見(jiàn)她斜倚在藤榻上，一個(gè)人自說(shuō)白話(huà)，兩眼生動(dòng)地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，雙手果斷有力地比劃著，像是和空中樓閣中的神仙討論著什么嚴(yán)肅的問(wèn)題。她儀表端莊，那種神氣很像個(gè)掌印的府爺”?！坝捎谖覀兪墙枳≡诠媚讣遥瑡寢尶偸翘嵝盐覀冎v話(huà)小聲點(diǎn)，走路莫跑，姐弟倆莫吵架”?！拔译[隱覺(jué)得，不管我們這樣做或不這樣做，姑母都會(huì)不高興的。但她從不發(fā)火，也從不說(shuō)我和弟弟什么，至多從老花鏡后面抬起眉毛脧我們一眼，又去看她的《說(shuō)唐》。逢節(jié)慶時(shí)，她還拿好吃的給我們，卻不理母親接應(yīng)的手，要直接遞到我們手里來(lái)”。作家沒(méi)有直接描寫(xiě)姑母對(duì)“我們”借住她家的不滿(mǎn)情緒，只抓住姑母“抬起眉毛脧我們一眼”，“不理母親接應(yīng)的手”，把東西“直接送到我們手里來(lái)”的細(xì)節(jié)，展示姑母對(duì)我們借住她家厭棄但又不便發(fā)作的特殊心情，傳神地表現(xiàn)出這位威嚴(yán)強(qiáng)悍，又很勢(shì)利的姑母形象。

作家從這個(gè)形象身上，發(fā)出深深的感慨：“人都是行善的，只是人往往錯(cuò)估了自己善心的容量，她往往預(yù)計(jì)不到行善的結(jié)果。當(dāng)那行善的結(jié)果超出了行善的優(yōu)越地位，或者反而成了一種拖累與麻煩繞著行善人時(shí)，行善的最初愿望便被加倍的懊恨和厭棄取代了?！钡髌沸蜗蠹脑⒌那楦袃?nèi)涵遠(yuǎn)不止于此。形象的人格特征還告誡人們，人是無(wú)論如何要有自己的園子，“立家如此，而在精神上有自己的房宅尤其重要?！蹦呐隆邦I(lǐng)地很窄，窄得只能種一棵小小的楝樹(shù)，它也是你自己手植的安身立命之本，是你愿意的伸枝展柯之本”。蘇葉不僅勾勒了一個(gè)精明強(qiáng)干但心胸狹窄的女性形象，更重要的是寄托了對(duì)人生深入的思考。

由此可見(jiàn)，白描是一種以簡(jiǎn)勝繁，樸中藏巧，似平實(shí)奇，似易實(shí)難的描寫(xiě)手法，如果我們能充分把握其審美特征并在實(shí)踐中加以運(yùn)用，就會(huì)使我們的文章藝術(shù)描寫(xiě)達(dá)到優(yōu)化的境地。