摘要 《血色清晨》，《被告山杠爺》、《天狗》等國(guó)產(chǎn)片以“寫(xiě)真實(shí)”原則表現(xiàn)矛盾、富有人道關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)主義批判精神。它們真實(shí)再現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的苦澀和啟蒙的艱難，影像風(fēng)格冷峻夾雜荒誕，以獨(dú)有的方式續(xù)寫(xiě)國(guó)產(chǎn)片的現(xiàn)實(shí)主義。

關(guān)鍵詞鄉(xiāng)村 現(xiàn)實(shí)主義 影像

鄉(xiāng)村題材是中國(guó)電影的重要組成。早在南國(guó)影劇社建立之初的1926年，田漢就籌拍《到民間去》，雖種種原因最終沒(méi)有搬上銀幕，但體現(xiàn)了早期電影創(chuàng)作者俯身民間、關(guān)注鄉(xiāng)村底層的情懷。這種情懷促使一代又一代的電影人推出鄉(xiāng)村題材的佳作，即使那些看上去不以表現(xiàn)鄉(xiāng)村為主的作品仍因立足于這片堅(jiān)實(shí)的土地而生機(jī)或憂(yōu)郁，《早春二月》(1962)、《阿Q正傳》(1981)《喜盈門(mén)》(1981)《老井》(1987)、《血色清晨》(1989)、《秋菊打官司》(1992)、《被告山杠爺》(1994)《吳二哥請(qǐng)神》(1995)、《我的父親母親》(1998)《天狗》(2006)……國(guó)產(chǎn)電影總體的現(xiàn)實(shí)主義品格已為不少論者證明，但具體而言又特色各異，詩(shī)意盎然的、喜氣洋洋的、悲情靜穆的……與劇情、創(chuàng)作者、現(xiàn)實(shí)景況都有關(guān)，眾多影片中，《血色清晨》(李少紅)、《被告山杠爺》(范元)《天狗》(戚健)自成一條線(xiàn)，在這里，現(xiàn)實(shí)主義“寫(xiě)真實(shí)”原則極少被中庸傳統(tǒng)削弱，鄉(xiāng)村中國(guó)的陰霾、灰黯得以呈現(xiàn)，強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)和人道情懷使它們悲愴而不悲觀、憤怒而不絕望。與大量號(hào)稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義又刻意美化詩(shī)化的影片相比，它們骨感、質(zhì)感，以一種寧折勿彎的勇氣，撐起現(xiàn)實(shí)主義的天空。

一、苦澀鄉(xiāng)村生活的寫(xiě)真

《血色清晨》《被告山杠爺》、《天狗》是各自出品時(shí)代鄉(xiāng)村底層的準(zhǔn)確注腳。80年代末，封建積習(xí)作用明顯，莫須有的處女膜問(wèn)題將紅杏和她的家庭推入絕境，并導(dǎo)致鄉(xiāng)村教師李明光命喪斧下。改革開(kāi)放已提出好幾年，偏居四川鄉(xiāng)村一隅的山杠爺和鄉(xiāng)親們?nèi)陨钌罾Щ笥诂F(xiàn)代法律與傳統(tǒng)倫理的矛盾。同是窮鄉(xiāng)僻壤，李天狗的問(wèn)題不同于紅杏和趙山杠。紅杏和山杠爺?shù)脑庥霰憩F(xiàn)了鄉(xiāng)村通往現(xiàn)代化路途的艱辛。特別是克服陳舊意識(shí)的困難，《天狗》則表現(xiàn)了中國(guó)式“現(xiàn)代化”過(guò)程中或完成后鄉(xiāng)村新的格局和矛盾。曾禁錮紅杏的舊式倫理似已消失，代之并非真正意義的民主文明，而是以金錢(qián)為準(zhǔn)繩的新勢(shì)力。山杠爺式粗暴但無(wú)私的家長(zhǎng)不見(jiàn)了，代之是混合著暴發(fā)戶(hù)頤指氣使和土匪惡霸氣的鄉(xiāng)村新貴，這一切很大程度要?dú)w咎于十余年來(lái)鄉(xiāng)村實(shí)際上的財(cái)富分配不均，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)又使所有階層的人們價(jià)值觀空前一致，當(dāng)李天狗遭到圍攻時(shí)，不見(jiàn)村民對(duì)生命最基本的尊重和憐憫。

普通村民的生活狀態(tài)代表鄉(xiāng)村的生活水平。如果不是太窮兩個(gè)哥哥熬成老光棍，紅杏不會(huì)違心嫁給強(qiáng)娃以換娶其病姐。因?yàn)閯e無(wú)其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，孔家三兄弟的金錢(qián)誘惑比武力威脅更來(lái)勁，致使也曾行伍中人的孔清河為兩千元借款向惺惺相惜的轉(zhuǎn)業(yè)軍人李天狗大動(dòng)干戈。從《血色清晨》到《天狗》，十多年過(guò)去了，鄉(xiāng)村的物質(zhì)生活并無(wú)根本性變化，而倫理道德卻大幅度滑坡。全村只有李明光有光屁股畫(huà)片(電影雜志)，鄉(xiāng)親們便認(rèn)定他是使紅杏失貞的人，盡管是不符邏輯的推測(cè)、欠缺文明素養(yǎng)對(duì)女人貞潔的價(jià)值判斷，但也表明此時(shí)鄉(xiāng)村尚存留自發(fā)、淳樸的精神性追求。圍繞李天狗的村民與村霸的目的一樣赤裸裸——金錢(qián)，物質(zhì)誘惑摧毀了傳統(tǒng)道德與基本的人道關(guān)懷。這種破壞力表現(xiàn)在通常作為傳統(tǒng)美德化身的年長(zhǎng)者身上，他們以圓滑世故實(shí)際更徹底和周到的充當(dāng)了新興惡勢(shì)力的幫兇，如老板筋、厚眼鏡、老七叔。

建國(guó)以來(lái)農(nóng)民和國(guó)家政策有兩次“蜜月”，一是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行的初期，二是國(guó)家政策扶持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展的90年代中期(集中在東南沿海)。多數(shù)時(shí)候工農(nóng)發(fā)展嚴(yán)重不平衡，政策性的工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格“剪刀差”使農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期無(wú)償?shù)馁Y助工業(yè)?！堆宄俊泛汀短旃贰返墓适露及l(fā)生在物質(zhì)貧乏的內(nèi)地山西，強(qiáng)娃是《血色清晨》的次要人物，卻是一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào)，某種程度上整個(gè)事件都因他而起，他卻抽身事外?；槎Y晚上強(qiáng)娃大擺宴席并請(qǐng)村民看電影，將數(shù)張面額一百元的鈔票張揚(yáng)地貼在墻上，村民們艷羨不已，但他又說(shuō)+“城里女人不能做老婆，討老婆還是鄉(xiāng)下女人，老實(shí)?！比绻吕刹皇恰耙?jiàn)過(guò)世面”又有錢(qián)的強(qiáng)娃，事情是否還會(huì)這樣?強(qiáng)娃身上冒出金錢(qián)對(duì)鄉(xiāng)村異化的苗頭。十多年后，強(qiáng)娃成長(zhǎng)為《天狗》中軟硬兼施更有錢(qián)有勢(shì)的孔家三兄弟。經(jīng)濟(jì)決定上層建筑。在物質(zhì)基礎(chǔ)沒(méi)有上去的情況下，上層建筑(對(duì)物質(zhì)享受的主觀要求)卻借助從城市刮進(jìn)鄉(xiāng)村的消費(fèi)風(fēng)提前到來(lái)，整個(gè)村莊的人呈現(xiàn)出集體異化的狀態(tài)也就不那么奇怪了，這也是鄉(xiāng)村中國(guó)千萬(wàn)個(gè)村莊的縮影。

相比之下，《被告山杠爺》是敦厚的，小橋流水人家、寬厚凜然的長(zhǎng)者，世外桃源的表象下是鄉(xiāng)村宗法對(duì)個(gè)體生命的漠視和戕害，可悲的是山杠爺和鄉(xiāng)親們渾然不覺(jué)。杠爺對(duì)村民實(shí)施家長(zhǎng)式管理，對(duì)上級(jí)指令嚴(yán)格照辦，有些雷同古時(shí)臣子的愚忠，為落實(shí)春耕指示，不顧明喜等人在外打工的實(shí)情，想盡一切辦法逼其回家，與《天狗》時(shí)霸對(duì)護(hù)林員出示上級(jí)文件熟視無(wú)睹形成對(duì)照。經(jīng)濟(jì)風(fēng)基本未吹進(jìn)山杠爺?shù)亩讯哑海?jīng)濟(jì)“能人”未出現(xiàn)，杠爺以其高風(fēng)亮節(jié)贏得尊重。在“孝廉”與“賢能”之間，傳統(tǒng)擇官方式是寧前勿后，造就了不少平庸的官員，山杠爺政績(jī)斐然，但以過(guò)時(shí)非人道的方式達(dá)到。明知孔家兄弟集大惡于一身，《天狗》村民們還是馴服于他們的“大能”(賺錢(qián))。從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，并非一朝形成，《紅月亮》(孫沙，1996)即是過(guò)渡性文本。豆豆被村里企業(yè)家土改強(qiáng)奸，從家人一致要告土改，到村長(zhǎng)從全村經(jīng)濟(jì)和就業(yè)出發(fā)力阻、土改以錢(qián)收買(mǎi)女孩父兄、村民大會(huì)舉手表決是否告土改，最后豆豆無(wú)能為力。

從《血色清晨》、《被告山杠爺》到《天狗》，聯(lián)系同時(shí)期其他類(lèi)似題材影片，有一條清晰的線(xiàn)索傳統(tǒng)倫理道德價(jià)值觀在鄉(xiāng)村走向崩潰，拜金主義逐漸大行其道。隨著全民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，絕對(duì)意義的鄉(xiāng)村物質(zhì)水平有所提高，但幸福指數(shù)無(wú)論相對(duì)城市還是鄉(xiāng)村本身甚少增加或許還相對(duì)下降。鄉(xiāng)村從傳統(tǒng)陋習(xí)的承載者變成金錢(qián)的俘虜。

二、艱難的啟蒙

崔志遠(yuǎn)先生將二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義分為兩大類(lèi)：?jiǎn)⒚傻默F(xiàn)實(shí)主義和階級(jí)分析的現(xiàn)實(shí)主義，分別由魯迅和茅盾開(kāi)啟。國(guó)產(chǎn)電影和文學(xué)聯(lián)系緊密，《血色清晨》、《被告山杠爺》《天狗》不但有文學(xué)依托，更與魯迅式析出國(guó)民劣根性以喚起療救注意的精神內(nèi)涵一致。

與賈樟柯的冷靜旁觀不同，此三片浸透了創(chuàng)作者的主觀情感。戴錦華將《血色清晨》譽(yù)為1989年后的杰作之一，一部有“陳陋、頹壞、因之而至成為殘酷的社會(huì)儀式”，有“‘無(wú)主名、無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)’式群體”，有“經(jīng)典的‘看客’般社會(huì)心態(tài)，文化文物化式的死滅過(guò)程”的電影。慢鏡頭表現(xiàn)狗娃那斧頭砍下去。有評(píng)論寫(xiě)到：“導(dǎo)演用憂(yōu)郁的目光掠過(guò)這片鄉(xiāng)土”。談到拍攝《天狗》的動(dòng)機(jī)，戚健提到張承志及其《心靈史》，《天狗》與《心靈史》樣講述信仰與守護(hù)，看似與時(shí)代精神氣質(zhì)脫節(jié)，導(dǎo)演甘愿為之付出，以給心靈深處的疼痛和震撼個(gè)交待?！短旃贰返钠鞄悯r明利于信仰、正義這些久違其實(shí)又是人類(lèi)社會(huì)的基本價(jià)值觀抵達(dá)觀眾內(nèi)心?！侗桓嫔礁軤敗窙](méi)有《血色清晨》和《天狗》——以貫之的強(qiáng)烈批判，前半部保持批判的眼光，越到后邊創(chuàng)作者態(tài)度越游移，5個(gè)鏡頭不同角度拍攝鄉(xiāng)親們跪送杠爺，也流露出創(chuàng)作者理智和情感的矛盾?！堆宄俊繁┞读藗鹘y(tǒng)倫理“吃人”的一面，故能堅(jiān)定不移的批判，山杠爺用粗暴的手段將堆堆坪治理得夜不閉戶(hù)道不拾遺，對(duì)這個(gè)小社會(huì)的批判須從更歷史、綜合的角度。創(chuàng)作的目標(biāo)是給疲軟的時(shí)代一劑強(qiáng)心丸，抱著娛樂(lè)或迎合心態(tài)的導(dǎo)演對(duì)這類(lèi)題材多半敬而遠(yuǎn)之。故事外創(chuàng)作者自覺(jué)不自覺(jué)成為啟蒙主體，只有努力站在比觀眾高的位置才有較好的啟蒙作用。

《血色清晨》和《天狗》有清晰的“啟蒙——被啟蒙”模式。李明光是《血色清晨》時(shí)里唯一上過(guò)初中的村小教師。李天狗的啟蒙者地位由閱歷(昔日戰(zhàn)斗英雄)和信仰(堅(jiān)決完成組織交給的任務(wù))帶來(lái)。它們都上演了魯迅先生慨嘆的“以眾虐獨(dú)”。李明光在眾人眼皮底下被砍死，李天狗差點(diǎn)死于村民群毆之下。斧頭砍人實(shí)際不過(guò)2分鐘，片中用20多個(gè)鏡頭細(xì)細(xì)描摹李明光的慘死。從昏死的李天狗清醒過(guò)來(lái)到林中滅掉孔家三兄弟，影片緊鑼密鼓的用了50多個(gè)鏡頭。啟蒙者的結(jié)局是死或近乎死。啟蒙角色從出場(chǎng)就弱勢(shì)：李明光孤身一人任教此地：瘸腿的李天狗領(lǐng)著妻和幼子從外地闖入。鄉(xiāng)土社會(huì)是熟人的社會(huì)，“鄉(xiāng)土社會(huì)的信用并不是對(duì)契約的重視，而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索時(shí)的可靠性。”正是李明光的知識(shí)、李天狗的信仰和勇氣使他們成為公敵。

同樣是不熟悉的法律和公安，卻把堆堆坪的長(zhǎng)者、一把手趙山杠送上警車(chē)，但鄉(xiāng)民們始終沒(méi)弄明白怎么一回事，縣里公安也沒(méi)有合理解釋?zhuān)娠@得過(guò)于不近情理和嚴(yán)苛。電影拋出問(wèn)題：傳統(tǒng)如何與現(xiàn)代化進(jìn)程恰當(dāng)結(jié)合?由于影片表現(xiàn)過(guò)多對(duì)傳統(tǒng)的流連致使略有反啟蒙之意。

三、影像：冷峻與荒誕

與賈樟柯、王超、王兵等以準(zhǔn)紀(jì)錄方式制作、近自然主義的審美不同，《血色清晨》、《被告山杠爺》、《天狗》影像上亦展示了另一樣風(fēng)采，不刻意用長(zhǎng)鏡頭體現(xiàn)創(chuàng)作者的冷靜或表現(xiàn)角色間的僵持，充分利用剪輯，畫(huà)面流轉(zhuǎn)與情緒變動(dòng)共鳴，指向鮮明，不放棄或隱藏對(duì)觀眾的導(dǎo)向作用。賈樟柯式現(xiàn)實(shí)主義是冷靜的，《天狗》式影片則是冷峻的，它們都不避諱現(xiàn)實(shí)的惡，前者趨向不帶感情色彩的展示后者更有逼視的意味進(jìn)而達(dá)到尖銳批判之效。

且看李明光之死：(近)李明光撲到墻上轉(zhuǎn)身來(lái)，捂著受傷的左胳膊，(中全)移一(中近)平娃、狗娃走出洞緊逼，平娃走到明光跟前搶起斧子朝勃頸砍下去，(特)斧子拔出，血噴涌，(全)巷內(nèi)眾鄉(xiāng)親跑來(lái)，(中近)狗娃又搶起柴刀向下砍，(中近)明光捂腹書(shū)落下，(特)書(shū)落地血滴書(shū)上，(全)另一深巷群眾跑來(lái)看，(中)平娃、狗娃二人將斧、刀砍在李明光身上，(近)小女孩將臉躲到大人腿后，(中近)明光的身體往下滑，血痕留在墻上，(近)平娃濺滿(mǎn)血的臉，(特)斧子落地，(近)明光身體往下滑，(中)透過(guò)平娃、狗娃的腿見(jiàn)明光跪在地上，(全)村長(zhǎng)扒開(kāi)人群大喊“明光……”止，(中)明光跪在地上看著村長(zhǎng)：“大叔，他們把我殺了……!”，(中)明光頭垂下跪地倒在平娃哥倆腿旁，他扭曲著胳膊，頭重重地碰到地上死去，(特)李明光瞪著眼死去。

再看李天狗的決戰(zhàn)，以平行蒙太奇表現(xiàn)身負(fù)重傷的狗子和孔家伐木隊(duì)趕往森林，車(chē)燈、伐木的電鋸、狗子在深夜的畫(huà)面緊張的交替出現(xiàn)。影片以戰(zhàn)爭(zhēng)片方式表現(xiàn)狗子和孔家人的搏斗：(近)狗子拉槍拴，鳴槍?zhuān)?特)孔老二，(特)狗子準(zhǔn)備扣扳機(jī)，(全)狗子彎腰，(特)手槍?zhuān)?近)狗子腿中彈，(特)手槍起，(近)狗子站起，(近)狗子前行，(近)伐木人群跑動(dòng)的腳步，(近，剪影)狗子，(近，逆光)狗子舉槍?zhuān)_(kāi)槍?zhuān)?近)拿手槍的孔老大倒地，(近)孔老三往前跑，(特)狗子開(kāi)槍?zhuān)?特)老三倒地，(近)老三倒地，(近)狗子眼神尋老二，(近)狗子疼痛難忍，(近)狗子疼的跪下，(特)光亮中的樹(shù)，(近)老二從狗子背后舉刀走近，(全移)狗子疼得沿樹(shù)滑下，(特)狗子本能性反手舉槍向后l(斗寺)老二，(中)狗子滑倒地上，(特)老二中彈倒地，(中)地上昏迷的狗子：(俯，全，升)仰面躺在地上的狗子。

光天化日下的殺戮、暗夜里孤膽英雄的以命相搏，極富戲劇性的影像傳達(dá)的不是噬血快感，而是尊重生命、堅(jiān)持正義這些人類(lèi)賴(lài)以安生的理念如何被人們以道德和經(jīng)濟(jì)的名義踐踏、屠戮。悲鳴、憤怒、警示……種種情緒將觀眾帶入類(lèi)似情感并引發(fā)深思。與遠(yuǎn)距離自然主義展示相比，這樣的場(chǎng)景顯得殘忍，但更有力量，直抵麻木的心靈。

與冷峻形成對(duì)照的是冷幽默甚或荒誕效果。喜劇是把沒(méi)有價(jià)值的東西撕給人看，悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。李天狗的僥幸存活改變不了《血色清晨》、《天狗》的感情色彩，《被告山杠爺》的情緒略顯平和，三片都是悲劇性的，影片冷峻的展示了這個(gè)毀滅過(guò)程，夾雜其中的喜劇使全片“淚中帶笑”，這點(diǎn)《血色清晨》和《天狗》走得更近。兩片都用倒敘，事發(fā)后公安人員到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。原本平常的電影雜志事件被《血色清晨》的村民描述成神秘和不可告人的并將其作為獨(dú)家新聞講給遠(yuǎn)道而來(lái)的調(diào)查員，變形的特寫(xiě)、詭異的笑和語(yǔ)氣表現(xiàn)小餐館老板娘的回答。變形和詭異是創(chuàng)作者賦予的(因認(rèn)為其荒謬)，但這些次要角色自認(rèn)為非常正確，在他們眼中李明光等的行為荒謬可笑乃至危險(xiǎn)，看與被看因道德和價(jià)值認(rèn)識(shí)的差異而變換，形成有深意的套層。

作為群體行為的結(jié)果看上去非常惡劣，但參與其中的個(gè)人動(dòng)機(jī)很可能與卑鄙邪惡的私欲無(wú)關(guān)，這是勒龐關(guān)于烏合之眾的觀點(diǎn)?！堆宄俊分谐阜竿馄渌罕姶_無(wú)明顯私心，他們的言行由愚昧和從眾心理決定。《天狗》人人有私欲，卻堂而皇之的推卸或左右而言其他。

村長(zhǎng)是個(gè)明白人，但由于群眾的偏向和孔家的勢(shì)力他只好裝糊涂，造成不少好氣又好笑的段子，如：(全)村長(zhǎng)翻墻(畫(huà)外村長(zhǎng)妻和桃花撕打叫罵聲)，(特)村長(zhǎng)的腳踩穩(wěn)(畫(huà)外女人撕打叫罵)，(近)村長(zhǎng)的腿和身子下地(畫(huà)外：女人撕打叫罵)，(近)村長(zhǎng)稍整上衣，故作鎮(zhèn)靜挺身前行(畫(huà)外：女人撕打叫罵)……(特，略變形)村長(zhǎng)妻向公安展示臉上傷口，“你看，你看這，多少天了……”(近逆光)窗口看熱鬧的孩子，村長(zhǎng)妻：“腫都消不下去·”(全)村長(zhǎng)進(jìn)，村長(zhǎng)妻解褲袋示肚皮：“還有這兒，你看把我擰的都青了，你”(特)村長(zhǎng)狼狽的表情，手指向畫(huà)外：“你還有完沒(méi)完，你看你也不害臊……”(中)村長(zhǎng)和妻拉扯，村長(zhǎng)：“……你看這啥地方”，村長(zhǎng)妻：“就你想這那個(gè)狐貍精”

水房，人群轟笑，聽(tīng)力欠佳的老板筋跟著笑，王公安問(wèn)他可曾聽(tīng)清楚。鏡頭推近，特寫(xiě)夾在黑木板之間的老板筋：“你說(shuō)甚呢?”公安走上前：“我說(shuō)，我也愛(ài)你——”老板筋吃了一驚，就是這滄桑沉靜又貌似無(wú)辜的面容有板有眼的污蔑桃花，看井的報(bào)酬使他甘愿撒謊。以荒誕的形式表現(xiàn)鄉(xiāng)村電影中不多，《鬼子來(lái)了》(2002)較有代表性，但故事本文正如導(dǎo)演姜文所說(shuō)是表現(xiàn)極限情況下的人性變更而非鄉(xiāng)村本身，就具體影像聲音處理而言，《天狗》與《鬼子來(lái)了》有不少異曲同工之處。常作為美德守護(hù)者的女人和老人不復(fù)善良、正直，有意的變形、特寫(xiě)造成的荒誕印象更深刻顯出鄉(xiāng)村的異化、人性的扭曲，看過(guò)笑過(guò)，觀眾心底更添悲涼。

《血色清晨》、《被告山杠爺》《天狗》及其他類(lèi)似題材、風(fēng)格的影片，不溫柔、不美麗，甚至?xí)颜鲋脡?mèng)的人們猛然驚醒，但不得不承認(rèn)因?yàn)樗鼈兊膱?jiān)持、執(zhí)著、甚或有些生硬的不妥協(xié)為電影百花園增添了陽(yáng)剛、傲骨、氣節(jié)，并會(huì)反作用于產(chǎn)生它們的時(shí)代!