唐 蘇/評(píng)

終于看見珠穆朗瑪。那里居住著最高的山神。山峰以無與倫比的體量與高度，拒絕著一切事物的遮擋。即使在數(shù)千里外，我也能感覺到它巨大的投影。人們很難從視線中將它刪除?，F(xiàn)在它已不是試卷上的一道填空題，不是埋在地圖冊(cè)里的藍(lán)色三角，它不可能受控于我們的手掌。它是一條向上的通路，循著它的坡度攀援，人們就能逐漸擺脫地心的縛力，抵達(dá)天空的彼岸。

珠穆朗瑪在我們轉(zhuǎn)過一個(gè)山角時(shí)突然出現(xiàn)。那幾乎是一個(gè)平行的視角，但我知道這只是錯(cuò)覺，是距離暫時(shí)賦予我與它平等的權(quán)利。幾乎所有同伴都端起照相機(jī)，以紀(jì)錄自己的榮耀。當(dāng)然，這種榮耀是虛假的，當(dāng)我們真正來到珠峰腳下的時(shí)候，我們才明白自己不可能與它出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里，這一點(diǎn)如同我們不可能與神靈出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里一樣顯而易見。與珠峰的合影只是我們通過現(xiàn)代技術(shù)炮制的一個(gè)謊言，現(xiàn)代科技的成就之一就是把制造謊言的過程簡(jiǎn)化到只需輕輕一擊，傳播這樣的謊言則更不是費(fèi)吹灰之力。它使虛假顯得更加真實(shí)可信，并很快走到了反面，導(dǎo)致了信任的危機(jī)。沒過多久，假象就被始終沉默的石頭擊碎。珠峰下面到處是各種形號(hào)的石頭，像一個(gè)人丁興旺的大家族，彼此擠壓或者依靠。石頭掩埋了道路，使攀登過程異常艱辛。每個(gè)人的登山動(dòng)作都像狗熊一樣笨拙和緩慢。沒有人說話，他們只顧艱難地喘息，甚至沒有勇氣仰望一下那懸在頭頂?shù)纳椒濉?/p>

我還是感覺到輕微的激動(dòng)。盡管此行并不以登山為目的，但這次經(jīng)歷顯然與攀登我家后面的那個(gè)土坡有所不同。除了缺氧和疲勞帶來的正常反應(yīng)外，我并無更多不適。我顯然有理由為自己冒險(xiǎn)的成功沾沾自喜。在這一刻，我跨越了一道對(duì)自己封禁多年的門檻。而這種狀態(tài)，又助長(zhǎng)了我的某種野心。即使走過了第一大本營(yíng)，我仍然不愿就此停止自己的腳步，不愿意在離珠峰越來越近時(shí)突然折返下山。野心是一種古怪的病癥，而極端的處境則是它的誘因。這種病癥通常使我們對(duì)自身能力的估計(jì)顯得草率、簡(jiǎn)單和失實(shí)。

少年時(shí)，我對(duì)攀登珠峰的英雄充滿敬佩。攀登珠峰的紀(jì)錄電影，是我在那個(gè)時(shí)代看到第一部“大片”，不僅有著壯美的大場(chǎng)面，而且情節(jié)也驚險(xiǎn)離奇——登上世界最高峰，本身就是一件離奇的事情。而祖國(guó)、人民這樣一些大詞，也在報(bào)紙廣播的裹攜之下洶涌而來，迅速將我覆蓋。于是，我在作文里表示了長(zhǎng)大接好革命的班這類宏偉志愿，顯然我病弱的小身體一時(shí)還無法給這樣的志愿提供支撐。對(duì)于攀爬類動(dòng)作有著先天的恐懼，心理與生理的雙重脆弱很可能使我慷慨激昂的表白成為空頭支票。我最喜歡的運(yùn)動(dòng)是跳鞍馬，我可以在躍起的剎那從鞍馬上翻滾而過，出于炫技的考慮，我甚至將跳板從鞍馬邊拉開一兩米遠(yuǎn)，使得整個(gè)跳躍過程顯得更加刺激和舒展。但是每當(dāng)體育老師帶領(lǐng)我們爬繩的時(shí)候，我都會(huì)愁眉不展。在搖晃的繩子上，我手臂吃力，身體笨拙，懸在半空的高度更令我暈眩。我像樹枝上一個(gè)搖搖欲墜的果子一樣忐忑不安。很多年后，我嘗試過攀巖，但仍以失敗告終。

我想象我這樣沒出息的人畢竟是少數(shù)，更多的人對(duì)于攀登充滿渴望。他們不僅用長(zhǎng)度，而且用高度來計(jì)算他們的路途。顯然，這是在證實(shí)某種能力。于是，他們的視線開始尋找最大的攀登物，那么，在大地上，就不可能有比攀登珠穆朗瑪峰更高的理想。最高的山神預(yù)示著他們的偉業(yè)也標(biāo)定了他們的界限，他們的足跡不可能比珠穆朗瑪更高，哪怕一寸。他們?cè)噲D證明自己的偉大，卻反過來證明了山的偉大。他們的全部努力僅僅驗(yàn)證了山的不可超越。珠穆朗瑪提供了天梯也攔截了去路，它用最通俗的語言規(guī)勸人類——你們的生活其實(shí)是有限度的生活。

珠穆朗瑪收容我們的夢(mèng)想，同時(shí)為我們劃定了道路的終點(diǎn)和生命的終點(diǎn)，并要求我們最終回到地上，如同藏民，在高山上安置世俗的家。我們無須把自己虛構(gòu)為神，也不可能打造一副超自然的臂膀。承認(rèn)自己是一個(gè)凡夫俗子，也許是登山者的最大收獲，是對(duì)于山峰和自身的最終理解。西藏讓我們目睹了神與人的分工，人們把難以完成的事業(yè)交給神，這是對(duì)自然與神的敬畏，同時(shí)也是對(duì)自身的保護(hù)。

［簡(jiǎn)評(píng)］本文的關(guān)鍵詞與其說是“攀登”是“征服”，卻毋寧說是“有限”是“敬畏”。文章以登珠峰的經(jīng)歷告訴我們：最高的山神預(yù)示著人類的偉業(yè)也標(biāo)定了他們的界限，他們的足跡不可能比珠穆朗瑪更高，哪怕一寸。它還告訴我們：我們無須把自己虛構(gòu)為神，承認(rèn)自己是一個(gè)凡夫俗子，也許是登山者的最大收獲，是對(duì)于山峰和自身的最終理解。承認(rèn)人類的有限，承認(rèn)神與人的分工，這樣人類才能在保有對(duì)自然與神的敬畏的同時(shí)不斷超越自身。

［作者單位：湖北大學(xué)外國(guó)語學(xué)院］