《古代的希臘和羅馬》的作者是我父親吳于廑教授，我又自告奮勇地為本書這次的出版畫了些插圖，事實(shí)上已經(jīng)參與了一點(diǎn)再版工作，所以，寫一點(diǎn)題外的但是和書的作者、內(nèi)容多少有點(diǎn)關(guān)系的話，可能比較有意思。

想說(shuō)的第一點(diǎn)，是我父親本人特別喜歡這本書。他曾在不同場(chǎng)合對(duì)我們兄妹幾個(gè)都說(shuō)過(guò)，在他發(fā)表的為數(shù)不多的著述里，他最喜歡的就是這本篇幅并不大的《古代的希臘和羅馬》。他還說(shuō)，他喜歡夾敘夾議的寫法，不去枯燥地講道理，也不去瑣碎地講故事。他對(duì)我說(shuō)這些話的時(shí)候，我正在上大學(xué)。那時(shí)，我們?cè)趯W(xué)世界古代史，希臘和羅馬的歷史當(dāng)然是重頭戲之一，大家手頭的參考書林林總總，包括周一良伯伯和父親主編的《世界通史》。有一天，不知是誰(shuí)在圖書館發(fā)現(xiàn)了這本印得不太像是純學(xué)術(shù)著作的《古代的希臘和羅馬》，讀后便傳開來(lái)。很多同學(xué)的看法是，不僅好讀，而且有用。好讀是顯而易見(jiàn)的，從開篇起，讀者就不知不覺(jué)地隨著作者逍遙自在的筆，成了“因風(fēng)吹去的游人”，飛臨陽(yáng)光明媚的愛(ài)琴海，飛到神話般的克諾薩斯宮里。那時(shí)候，我們這批大學(xué)生的文化欣賞心態(tài)還處在二十世紀(jì)七十年代末那種乍暖還寒的狀態(tài)，因此，書中所描述的克里特文化的世俗主義和自然主義色彩，給我們留下了深刻印象。多年后，當(dāng)年的同學(xué)在回憶讀此書時(shí)，還記得書中描寫的頭戴花冠，束腰垂發(fā)，身著緊窄的胸衣和飄逸長(zhǎng)裙的少女。說(shuō)這本書有用，也是大實(shí)話。因?yàn)楹米x，所以好記。凡讀了此書的，在后來(lái)的期終考試時(shí)，大約手中都多了一張應(yīng)對(duì)古希臘羅馬史試題的勝券。書中提到的一些西諺典故，如，“愷撒渡過(guò)瀘泌澗”(Crossing the Rubicon)，“吾到，吾見(jiàn)，吾勝”(Veni，vidi，vici.)，“皮洛士的勝利”(Pyrrhic victory)等等，對(duì)于日后學(xué)習(xí)西方歷史文化的人，想必也會(huì)有重逢的時(shí)刻。

第二，這本書的產(chǎn)生，照父親的話，是出于一個(gè)“偶然”的原因。書于一九五七年初版，顯然是父親那時(shí)在武漢大學(xué)承擔(dān)世界古代史教學(xué)的緣故。我曾問(wèn)過(guò)父親為什么那時(shí)去教世界古代史。父親回答說(shuō)，因?yàn)橐唤夥牛蠹叶紵嶂杂诟憬F(xiàn)代史，古代史成了個(gè)冷門。但總要有人教吧，于是就承擔(dān)下來(lái)。父親當(dāng)時(shí)寫的一些關(guān)于希臘城邦、希臘化文化、古代埃及和巴比倫的文章，都緣于這個(gè)“偶然”。他在后來(lái)回憶自己怎樣接觸世界古代史時(shí)說(shuō)，是“教學(xué)方面的偶然承乏，寫作方面的偶然有約”使他有了較多的機(jī)會(huì)接觸世界古代史。從父親的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備來(lái)看，他對(duì)世界古代史的研究，的確是在新的形勢(shì)下另起爐灶。我這樣說(shuō)的理由，是基于他的碩士和博士論文所涉及的內(nèi)容。他的碩士論文是研究“士”在中國(guó)封建社會(huì)瓦解過(guò)程中所起的作用，而他的博士論文則是研究探討封建中國(guó)的王權(quán)和法律的性質(zhì)。在這兩個(gè)研究中，特別是博士論文，他都用到西歐的歷史材料。但絕大多數(shù)的西歐史料，都是關(guān)于中世紀(jì)的，涉及到歐洲古代史并不多見(jiàn)。如果說(shuō)父親的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備不足，他的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和心理準(zhǔn)備則相對(duì)豐富。這就是他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的他在做學(xué)問(wèn)時(shí)轉(zhuǎn)彎的故事。其實(shí)最初點(diǎn)撥他轉(zhuǎn)彎的人是他的老師陳序經(jīng)先生。陳先生甚至說(shuō)，多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，還有好處。在父親的學(xué)術(shù)經(jīng)歷中，的確轉(zhuǎn)了不少的彎。例如，從比較傳統(tǒng)的歷史研究轉(zhuǎn)到對(duì)經(jīng)濟(jì)理論和經(jīng)濟(jì)史的研究，從經(jīng)濟(jì)史轉(zhuǎn)到對(duì)制度法制史的研究，從偏重封建中國(guó)轉(zhuǎn)到封建時(shí)代的東西方對(duì)比研究。這樣的一些轉(zhuǎn)彎經(jīng)歷大概使得他在心理上不再畏懼新的轉(zhuǎn)彎，因此，這一次，就從封建中世紀(jì)“偶然”地轉(zhuǎn)到了世界古代。不過(guò)，現(xiàn)在回頭來(lái)看，他先前的幾個(gè)彎似乎是越轉(zhuǎn)越熱，且有較多的個(gè)人選擇余地;而轉(zhuǎn)向世界古代史則是轉(zhuǎn)入了一個(gè)明顯的冷門，而且恐怕也沒(méi)有什么太多的個(gè)人選擇。

但是，不管怎么說(shuō)，這次轉(zhuǎn)彎，無(wú)論多少是出于非學(xué)術(shù)興趣的動(dòng)因，多少是出于學(xué)術(shù)興趣的動(dòng)因，似乎都沒(méi)有影響到他對(duì)新的研究對(duì)象的認(rèn)真態(tài)度。他一邊教課，一邊按照學(xué)術(shù)規(guī)范，寫論文發(fā)表論文。查看他的著述發(fā)表記錄，一九五六至一九五七年是一個(gè)高峰。使他取這種態(tài)度的原因，我想至少有二：一是他深深地知道自己是不具備專業(yè)條件來(lái)研究世界古代史的。他曾對(duì)我說(shuō)，研究古代史，如果不懂那時(shí)的文字，就很難稱得上研究專業(yè)。他的這個(gè)看法，一直到八十年代初，在他同周谷城伯伯、林志純伯伯一起提議建立世界古典文明史研究所時(shí)還說(shuō)過(guò)。因?yàn)樗責(zé)o研究，又無(wú)專業(yè)研究條件，但在當(dāng)時(shí)的情形下又必須承擔(dān)這門課程，所以，他特別認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)新領(lǐng)域。第二點(diǎn)大概是出于他對(duì)知識(shí)價(jià)值的一個(gè)看法。記得我還在讀研究生時(shí)，有一次與他就中國(guó)知識(shí)分子獨(dú)立性話題談了起來(lái)。在歷數(shù)各種影響知識(shí)分子獨(dú)立性的政治經(jīng)濟(jì)文化因素時(shí)，父親說(shuō)，其實(shí)知識(shí)本身有其獨(dú)立的價(jià)值，而無(wú)論它是否現(xiàn)實(shí)有用。但是，在中國(guó)文化的氛圍里，知識(shí)的價(jià)值則往往是與其現(xiàn)實(shí)可用的程度相關(guān)聯(lián)的。因?yàn)橹R(shí)具有獨(dú)立價(jià)值這個(gè)看法沒(méi)有獲得廣泛的認(rèn)同，知識(shí)分子作為僅僅擁有某種知識(shí)的人群，一開始就很難在自己的心態(tài)上保持獨(dú)立。這一點(diǎn)，我們常常忽略了。他告訴我，他是相信知識(shí)本身具有某種獨(dú)立的價(jià)值的。他還說(shuō)他的這個(gè)觀點(diǎn)，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)在他早年參加的公費(fèi)留美的國(guó)文考試中闡發(fā)。據(jù)參加過(guò)同屆考試的何炳棣先生回憶，父親的國(guó)文考了九十分，大概是那一屆考生里國(guó)文得分最高者。

因?yàn)橄嘈胖R(shí)本身有著獨(dú)立的價(jià)值，所以，某一門知識(shí)目前的冷熱狀態(tài)，對(duì)他而言，就不再是那么重要了。重要的是認(rèn)真地研究它，從知識(shí)里面去尋找并獲得快樂(lè)。

包含古希臘羅馬歷史文化在內(nèi)的世界古代史在中國(guó)五十年代(恐怕現(xiàn)在依然如此)的歷史研究和教學(xué)中成為一個(gè)冷門，是一個(gè)人們不得不接受的事實(shí)。然而，在西方社會(huì)，古希臘羅馬的歷史，則是一座眾目矚望的精神家園。例如在美國(guó)，凡是受過(guò)教育的人，在其受教育的人生經(jīng)歷中，大約都會(huì)有一段“言必稱希臘”的時(shí)光。從一個(gè)更廣闊的視野，古希臘羅馬的歷史，也是全人類文明史中不可缺少的重要篇章。在美國(guó)受過(guò)教育的父親對(duì)此當(dāng)然是明了的。父親寫此書時(shí)，大概在一九五五至一九五六年。那時(shí)他剛剛四十出頭，精力充沛，富于想象力，尤其是受過(guò)東西方文化熏陶的知識(shí)結(jié)構(gòu)更使得他寫這種普及性歷史讀物游刃有余。例如，在說(shuō)到遠(yuǎn)古希臘長(zhǎng)老會(huì)成員的資格時(shí)，他用“耆”和“賢”兩字來(lái)概括，便是簡(jiǎn)約精準(zhǔn)地以傳統(tǒng)的東方概念來(lái)說(shuō)西方的事。又如，在談到雅典全盛時(shí)期文化生活的民主性時(shí)，他告訴讀者，最顯著的是有廣泛自由公民群眾參與的祀神慶典和戲劇活動(dòng)。但是他又特別指出：“在希臘，不論是什么神，都沒(méi)有一個(gè)像古代東方的神具有那樣高不可仰的地位。希臘在政治上不曾出現(xiàn)過(guò)君臨一切的專制皇帝，在宗教上也不曾出現(xiàn)過(guò)最高道義的宇宙主宰……名為天神的宙斯，甚至常常鐘情人間的美女，犯凡人所犯的錯(cuò)誤。”在談到希臘的建筑雕刻時(shí)，他特別將其與古埃及的建筑雕刻做比較:“雅典人從不建筑像埃及那樣的象征宗教和政治上無(wú)限權(quán)力的巨大神廟和金字塔，也不雕刻高達(dá)幾十丈的體現(xiàn)統(tǒng)治者威嚴(yán)的帝王巨像?！睍械脑S多論述，今天重讀，仍然感到還大可細(xì)細(xì)咀嚼。例如，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方式和類別與民族性格形成的關(guān)系;制海權(quán)與外向型經(jīng)濟(jì)在古代世界對(duì)強(qiáng)國(guó)興起的作用;希臘人熱愛(ài)自然和世俗，不太在乎宗教的生活態(tài)度與其理性思想起源的關(guān)系;希臘的民主制度無(wú)法隨其武力擴(kuò)張而移植到被它占領(lǐng)的亞洲地區(qū);羅馬寡頭專制的形成和軍事集團(tuán)的聯(lián)系等等。讀完全書，讀者都不難發(fā)現(xiàn)，雖然這是一本普及性讀物，但作者并不是將歷史知識(shí)簡(jiǎn)單化。相反，書中許多對(duì)歷史事件、風(fēng)俗的細(xì)節(jié)描寫，使人有身臨其境的感覺(jué)。如描寫雅典公民會(huì)議的過(guò)程，雅典的悲喜劇，希臘人的體育運(yùn)動(dòng)和智力修煉的合一，斯巴達(dá)特有的生活方式，雕刻藝術(shù)和繪畫藝術(shù)的成就，羅馬貴族在盛世的驕奢淫逸和在敗落時(shí)的怯弱狡詐等等。給人留下印象的，還有作者那種從容坦率地對(duì)知識(shí)做客觀陳述的態(tài)度。例如，他批判奴隸制度，但這并不影響他介紹當(dāng)時(shí)的雅典法律居然承認(rèn)受虐待的奴隸可以行使“逃匿權(quán)”，羅馬的城市奴隸可以當(dāng)私人教師，書記，醫(yī)生，經(jīng)商，甚至可以當(dāng)警察;他批判雅典民主的局限性，但這并未妨礙他生動(dòng)地?cái)⑹鱿ＥD的文化生活和這種生活的廣泛民主性質(zhì)。他甚至詳細(xì)地引用了伯里克利的話:“我們沒(méi)有忘記使疲敝了的精神獲得舒息。我們的生活方式是優(yōu)雅的。我們?nèi)粘Ｔ谶@些方面所感到的歡樂(lè)，幫助我們排遣了憂郁?！薄拔覀兪菒?ài)美的人?！弊髡叩倪@種對(duì)知識(shí)既欣悅投入又理性求實(shí)的表述態(tài)度和格調(diào)貫穿全書。

第三，雖然說(shuō)父親在二十世紀(jì)五十年代之前沒(méi)有專門研究過(guò)世界古代史，后來(lái)轉(zhuǎn)到研究世界古代史是出于偶然的原因，但這并不是說(shuō)，他對(duì)古代世界的歷史從未發(fā)生興趣。事實(shí)上，環(huán)地中海地區(qū)上下幾千年的歷史變遷，曾在他胸中激起一次詩(shī)情的噴發(fā)。他在一首題為“SPHINX之歌”的白話體詩(shī)中，以傲視通古之變而緘口不言的斯芬尼克斯為第一人稱的口吻寫道:

從太古當(dāng)年，/我徜徉在這大荒一片。/尼羅河是我一支最長(zhǎng)的弦/也彈不盡這古今悲怨。//胡席納山下的摩西，/你想偷下天國(guó)的種子散在大地。你啊，你那些染了紅海之水的孑遺，即使圣嬰的血也不能清洗。//你渡過(guò)瀘泌澗的英雄，/你手指一揮，壇上的戰(zhàn)神都常為你震動(dòng)。/可是你從投入古埃及的深宮，/一瓣皇后的鬢花，你也幾曾敢和它比一比輕重?//你新月旗下的先知，/你忘了希臘圣人的故事。/你的經(jīng)典誨迪了幾個(gè)愚癡?/你的寶劍又征服過(guò)幾個(gè)哲士?//你戈塞迦島上的兒郎，/你鐵騎金矛，你曾在我的影子下馳蕩。/但你不曾探索這大漠的蒼茫，/你又回到阿爾卑斯的丘陵下去跳踉。//你，你們今日來(lái)的也仿佛昔年人，/沙漠里的陽(yáng)秋也不須追問(wèn)。/這兒的足印任你踏得怎么深，/悲風(fēng)卷過(guò)了誰(shuí)也不能重認(rèn)。//朝朝有駝鈴搖過(guò)城隈，/夜夜有流星墜向滄海。/Bucephalas駿馬的骨灰，/至今長(zhǎng)埋在馬其頓的疆外。//從太古當(dāng)年，/我徜徉在這大荒一片。/尼羅河是我一支最長(zhǎng)的弦，/也彈不盡這古今悲怨。

我知道父親一直喜歡寫點(diǎn)舊體詩(shī)，有空也填填詞。但在我的記憶中，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親寫的白話詩(shī)，直到他去世后，在他留下的手稿中見(jiàn)到此詩(shī)。詩(shī)以豎寫的方式，寫在兩張白紙上，紙現(xiàn)已呈黃色。詩(shī)沒(méi)有注明寫作年份，結(jié)尾只有“十二月二日，稿?！睅鬃?。詩(shī)句中有多處修改，足見(jiàn)是篇“稿”。我猜想這首詩(shī)作于一九四三年。這個(gè)猜想有兩個(gè)根據(jù)，都出于胡適紀(jì)念館編的《論學(xué)談詩(shī)二十年——胡適楊聯(lián)升往來(lái)書札》第十五頁(yè)，楊聯(lián)升一九四三年十二月十四日致胡適信。信中稱:“吳保安(保安是父親原名，于廑是他的字)考過(guò)Generals之后，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，我替他抄在后面，您這新詩(shī)國(guó)的‘國(guó)父’，也要摸下巴而點(diǎn)頭了吧。”楊聯(lián)升與胡適的這些往來(lái)書信現(xiàn)藏中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所。我曾去查閱胡適遺稿及秘藏書信，見(jiàn)到楊信原件(楊聯(lián)升信二十九通，卷號(hào)1204，分號(hào)11，1頁(yè))，但未見(jiàn)楊稱所抄的吳詩(shī)。我猜想就是這首詩(shī)的第一個(gè)根據(jù)，是詩(shī)尾所標(biāo)的月日時(shí)間與楊信的月、日時(shí)間可吻合;第二個(gè)根據(jù)，是詩(shī)中所表達(dá)的內(nèi)容——從摩西到拿破侖，恰似楊信中所說(shuō)的剛考完了歷史博士資格統(tǒng)考(Generals)的學(xué)生腦子里比較鮮活的東西。這種感覺(jué)，對(duì)于讀過(guò)歷史專業(yè)并剛剛考完一個(gè)通史課程的人，都不陌生。在這首并不太長(zhǎng)的詩(shī)中，古希臘羅馬的人物典故出現(xiàn)得最多:“渡過(guò)瀘泌澗的英雄”指的是愷撒，埃及深宮中的皇后則是克麗奧佩特拉。公元前四十八年，愷撒不顧元老院的法律約束，渡過(guò)瀘泌澗，攻入羅馬，并乘勝追擊逃亡的龐培到埃及。當(dāng)他見(jiàn)到美艷的埃及女王克拉奧帕特拉，不僅放棄了兼并埃及的計(jì)劃，還與女王生下孩子。當(dāng)然，這些市井談資在父親后來(lái)的書里沒(méi)有被提及，他只用了一句話，說(shuō)愷撒“在埃及的深宮流連了有大半年之久”而一筆帶過(guò)。詩(shī)中所說(shuō)的被“新月旗下的先知”遺忘了的“希臘圣人的故事”，則有一點(diǎn)麻煩，因?yàn)楸缓笫婪Q為希臘圣人的故事不少。但從詩(shī)的上下文來(lái)看，這里可有好幾個(gè)猜想：一可指公元前五四七年，呂底亞國(guó)王克羅伊索斯與波斯王居魯士進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，派使者去希臘德?tīng)栰?Delphi)阿波羅神殿請(qǐng)求神諭(Oracle)的故事。德?tīng)栰成竦钍窍ＥD最著名的神圣之地。據(jù)說(shuō)，神殿的石墻曾刻有兩句話:“知道你自己”，“無(wú)可逾越”和一個(gè)神秘的大寫字母“E”。這一次，克羅伊索斯討來(lái)的神諭說(shuō)，有一個(gè)帝國(guó)將會(huì)陷落?？肆_伊索斯于是斷定波斯帝國(guó)將會(huì)滅亡，便集結(jié)部隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)攻。可是戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果卻是呂底亞大敗，亡國(guó)之君克洛伊索斯至此才明白德?tīng)栰成裰I的真正含義：準(zhǔn)備出兵攻打別人的人，自己卻遭到了毀滅。真是不知道自己啊!第二個(gè)猜想也和德?tīng)栰成竦钣嘘P(guān)。那是德?tīng)栰橙藲⒑α粝铝酥摹兑了髟⒀浴返哪莻€(gè)智者伊索的故事。據(jù)說(shuō)伊索的被害導(dǎo)致德?tīng)栰硰拇硕蜻\(yùn)不斷，直至德?tīng)栰橙俗龀龉_的賠償。由此，西方文化中多了一條叫做“伊索之血”的諺語(yǔ)，意為錯(cuò)誤的行為不會(huì)得不到懲罰。最后的一個(gè)猜想是指希臘的歷史之父希羅多德講的故事。希羅多德的名著《歷史》，講述了希臘和波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)。希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，挑起戰(zhàn)端的波斯被蕞爾小國(guó)希臘三次打敗，而希臘最終成為愛(ài)琴海上的霸國(guó)。無(wú)論怎么說(shuō)，父親對(duì)誨迪愚癡的經(jīng)典和征伐哲士的寶劍都頗有微詞，所以，他在詩(shī)中不無(wú)揶揄地戲問(wèn)那個(gè)忘記了這些歷史的“先知”，懷疑他手中的典和劍到底能有多大神力。詩(shī)中最后提到的Bucephalas駿馬則是指來(lái)自馬其頓的赫赫有名的亞歷山大大帝的坐騎，此馬死于公元前三二六年的海達(dá)斯皮斯之役，葬在了今天的巴基斯坦境內(nèi)。三年后，當(dāng)它的主人在籌劃進(jìn)攻阿拉伯時(shí)，患了惡性瘧疾，三十三歲英年而逝。

讀完全詩(shī)，心中一片蒼茫。我想，這可能也是父親當(dāng)時(shí)的心境。在寫這首詩(shī)的前一年，父親曾有七古一首哀香港，和他的同學(xué)楊聯(lián)升伯伯的詩(shī)，以抗議日本侵略者占領(lǐng)香港。據(jù)周一良伯伯的回憶，他們的詩(shī)作在“哈佛中國(guó)同學(xué)中一時(shí)傳誦”。到了一九四三年，第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入最艱難的時(shí)刻。無(wú)論是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)還是亞洲戰(zhàn)場(chǎng)，到處是侵略者燃起的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，到處是生靈涂炭。父親撫攬歷史，奉告那些“今日來(lái)的也仿佛昔年人”，“這兒的足印任你踏得怎么深，悲風(fēng)卷過(guò)了誰(shuí)也不能重認(rèn)”?；厥走^(guò)去，古希臘羅馬的歷史是輝煌的，它們對(duì)周邊地區(qū)乃至后來(lái)世界的影響是不可低估的，但是，更偉大的力量是自然，是如弦如歌的尼羅河和吹過(guò)無(wú)垠大漠的風(fēng)。

我妹妹前不久有機(jī)會(huì)去了一次希臘、羅馬，她說(shuō)她是帶著父親的這本書去的，以便按圖索驥。我還沒(méi)有去過(guò)希臘和羅馬。寫過(guò)古希臘和羅馬歷史書的父親從未去過(guò)。我想，我是一定會(huì)去的。不因?yàn)槭裁?，就如父親所說(shuō)，因?yàn)轱L(fēng)，我們?nèi)タ纯础?/p>

二○○七年四月九日于北加州Pleasanton家中，時(shí)值父親逝世十四周年

（《古代的希臘和羅馬》，吳于廑著，三聯(lián)書店即出）