在鄉(xiāng)村中國的治理中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是無法忽略的一環(huán)，然而，一直以來，從不同的角度卻會(huì)生發(fā)出關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的不同想象。例如，在前些年以村民或村莊為本位的觀察中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)往往被指為“要錢”、“要命”（指收稅和計(jì)劃生育）的胥吏；站在中央的立場，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則容易成為工作方式簡單粗暴、動(dòng)輒加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)的代名詞；而媒體則干脆就把鄉(xiāng)鎮(zhèn)描畫成了魚肉百姓與橫征暴斂的惡棍，這些不同的想象匯聚起來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)便成了“必不可有之惡”。然而，與這一典型形象相悖，我們卻又看到，鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為國家權(quán)力的末梢，實(shí)際上還構(gòu)成了連接國家與農(nóng)民之間的橋梁與消解矛盾的緩沖帶——不僅中央的農(nóng)村政策最終要通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)落實(shí)，而且鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與農(nóng)民交道最多，也最能體會(huì)農(nóng)民的疾苦。曾記否，“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”恰恰就是通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的吶喊而成為全社會(huì)關(guān)注的公共話題。這樣一來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)那“必不可有之惡”的形象又似乎有些模糊起來，以至于任何稍微認(rèn)真的考察都無法再對之做單向度的思考。然而，在有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究的多維畫卷中，唯獨(dú)鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理自身實(shí)踐的機(jī)理與邏輯卻始終無法清晰呈現(xiàn)，人們要么以廟堂的居高臨下，要么以底層的對立心態(tài)來理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)，缺乏以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主位的思考。在這種背景下，吳毅在歷時(shí)一年又半的田野調(diào)查后，精心打造出《小鎮(zhèn)喧囂：一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》一書（以下簡稱《小鎮(zhèn)》），則給讀者提供了一幅全然不同于既往的鄉(xiāng)域政治運(yùn)行的動(dòng)態(tài)畫卷。該書以帶有后現(xiàn)代風(fēng)格的“深描”和敘事，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主位，建構(gòu)性地呈現(xiàn)了一個(gè)中部鄉(xiāng)鎮(zhèn)二○○三至二○○四年這一時(shí)間片斷中的政治實(shí)態(tài)，讓讀者體味了一出饒有興味的現(xiàn)代基層“官場現(xiàn)形記”，繼之，又忍不住還要去掩卷深思支配那些底層戲劇背后的歷史大邏輯。

稅費(fèi)改革之后，農(nóng)民負(fù)擔(dān)減輕，但稅費(fèi)反而更不好收，這是《小鎮(zhèn)》一書提出來的第一個(gè)悖論式的問題。“農(nóng)民就是這樣，你再減他也嫌多，巴不得一分錢都不收。再說，由于不能強(qiáng)制性收費(fèi)，一些人不交，你也拿他沒有辦法，結(jié)果造成了相互攀比，大家都不愿意交。”（《小鎮(zhèn)》，25頁）這是一種吊詭，政策設(shè)計(jì)者本來期待以稅改來減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，降低征收難度，緩和干群關(guān)系，但農(nóng)民并不領(lǐng)情，稅費(fèi)征收的難度不降反增。這種出乎意料的狀況迫使我們思考這樣一個(gè)問題，即稅費(fèi)征收難、干群關(guān)系緊張?jiān)诙啻蟪潭壬鲜怯啥愘M(fèi)負(fù)擔(dān)本身引起的？負(fù)擔(dān)與征收困難在何種情況下會(huì)構(gòu)成雙向促進(jìn)的意義關(guān)聯(lián)？

在稅費(fèi)改革中，中央不僅對減負(fù)數(shù)量做了規(guī)定，而且還對防止干部強(qiáng)制征收做了種種限制，這些限制被視為絕對不能碰觸的高壓線，因此，在小鎮(zhèn)干部中就有了這樣一句話：“打不還手，罵不還口，有錢就收，無錢就走?！保ā缎℃?zhèn)》，80頁）試想，當(dāng)依靠強(qiáng)制規(guī)范而運(yùn)轉(zhuǎn)的征收不得不面臨“有錢就收，無錢就走”這一自廢武功的抉擇時(shí)，農(nóng)業(yè)稅的輕重又有何意義？我不知道如果我是農(nóng)民，我是否還會(huì)繼續(xù)繳納這從來就得繳納的皇糧國稅？

稅費(fèi)從來是連接國家與農(nóng)民的制度化紐帶，但收稅之難，似乎又從來是國家在與千百萬戶小農(nóng)打交道時(shí)不得不面對的問題，古代如此，近代更好不到哪里去，國民政府不就因此落下一個(gè)“刮民黨”的惡名？反之，如果國家不直接向農(nóng)民要糧，農(nóng)民即使身臨饑饉，征收似乎也未必成為一個(gè)引人詬病的話題。放寬歷史的眼界，農(nóng)民自古即有完糧納稅的倫理，即便也有過“吃汝娘，著汝娘，吃著不盡有闖王；不當(dāng)差，不納糧”的短暫激情，但等到事情過去，還不照樣是那安分守己完糧納稅的主兒？所以，多數(shù)時(shí)候農(nóng)民都很實(shí)際，將繳納皇糧國稅視為天經(jīng)地義，沒有什么價(jià)錢好講，只有當(dāng)這種負(fù)擔(dān)已經(jīng)大大超過農(nóng)民生存的倫理底線，才會(huì)成為一個(gè)問題。然而，九十年代中后期，征收卻在許多地方成了一個(gè)大的難題，成了始而次于計(jì)劃生育，繼之又超過計(jì)劃生育的頭等大事。但這一困局的出現(xiàn)，與其說是負(fù)擔(dān)超過了農(nóng)民可以忍受的倫理底線，不如說是向市場社會(huì)轉(zhuǎn)型中公權(quán)力的卸職卸責(zé)讓農(nóng)民不得不將繳納稅費(fèi)當(dāng)做維護(hù)權(quán)益和要求公權(quán)力盡職的方式。此時(shí)，稅費(fèi)的征收與繳納似乎不再是關(guān)乎國家權(quán)利與農(nóng)民義務(wù)的問題，它成了各方維護(hù)與兌現(xiàn)利益的手段，成了鄉(xiāng)村治理中常見的利益博弈術(shù)。于是，“皇糧”或“公糧”倫理蛻化為拖欠與催收的游戲，以至于基層權(quán)力需要尋找一種“文化正當(dāng)性的證成”來說明它向農(nóng)民收取稅費(fèi)的理由。

事情弄到這般田地，原因很復(fù)雜，有負(fù)擔(dān)本身的問題，有體制和政策的因素，有壓力型體制和權(quán)力經(jīng)濟(jì)下鄉(xiāng)村組織的悖德行為所釀成的后果，也有征收手段本身所蘊(yùn)含的難度，但“皇糧”或“公糧”的責(zé)任倫理在上述復(fù)雜因素牽引下的消解卻不能不說也是一個(gè)相當(dāng)重要，卻又未必為人們意識(shí)到的原因。而上述倫理一旦消解，征收在許多地方便演化成為肢體政治或全武行——以硬碰硬。因此，在鄉(xiāng)村組織方面，“只要不死人就行”似成唯一的行動(dòng)限制（《小鎮(zhèn)》，411頁），在農(nóng)民那里，則能不交盡量不交，能少交絕不多交，否則還不成了人見人笑的“苕貨”（湖北方言，傻子的意思）。而當(dāng)以硬碰硬遭到中央的嚴(yán)厲禁止時(shí)，討飯的角色就成了催收最為形象的比喻?？上Ю碚摻绮⑽茨芗皶r(shí)意識(shí)到事情的復(fù)雜性，只是主張單向度的減負(fù)或免稅，而改稅為租等主張?jiān)缫驯谎蜎]在了為農(nóng)民說話的道義呼喊聲中，沒有誰會(huì)認(rèn)真對待。哪里知道稅越減農(nóng)民期待越高，錢越難收，以至于國家最后不得不以取消農(nóng)業(yè)稅來結(jié)束這種經(jīng)濟(jì)和政治成本都越來越高的拉鋸?！缎℃?zhèn)》的作者親歷了這一“最后的征收”，當(dāng)他告誡“興一利必生一弊”的危險(xiǎn)時(shí)（參見吳毅發(fā)表在《讀書》二○○五年五期《最后的征收》一文），我們卻已經(jīng)在普遍感受基層組織因缺失運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)而停擺這一新的難題。好在亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚，如今，當(dāng)我們在《小鎮(zhèn)》一書中讀到種種征收的困難，面對作者親歷現(xiàn)場做出的種種“保守”的思考時(shí)，我們才開始明白，底層社會(huì)公共倫理的建構(gòu)至少是必須隨治理制度和政策改良同時(shí)推進(jìn)，彼此配合與呼應(yīng)的過程?；蛘叻催^來說，當(dāng)基層治理因?yàn)榉N種原因合法性有所降低時(shí)，基層權(quán)力組織便不得不面對公共倫理遭到解構(gòu)的“化外之民”，由此，赤裸裸的利益博弈便可能成為底層官民互動(dòng)的特色。

這種缺乏義理基礎(chǔ)的利益博弈必然顯出叢林戰(zhàn)的本色，對此，《小鎮(zhèn)》一書圍繞開發(fā)而進(jìn)行的敘事和分析讓人印象深刻。在小鎮(zhèn)，所謂開發(fā)，其實(shí)就是賣土地，招商引資。對之，鄉(xiāng)、村和村民有著共同的利益，鄉(xiāng)鎮(zhèn)需要通過賣地來擴(kuò)大財(cái)政盤子，村莊需要通過賣地來解決運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)，而村民則在賣地中寄托了自身從身份到職業(yè)轉(zhuǎn)換的希望。但共同的利益卻不等于共同的立場，開發(fā)中，政府是土地真正的所有者，因而也成為土地買賣的主角，他們一方面開出價(jià)格，與老板談判，并決定鄉(xiāng)、村和村民各自的利益分配比例，另一方面，又通過各種制度和非制度化（即作者為我們呈現(xiàn)出的“一把鑰匙開一把鎖”的“擂”與“媒”的戰(zhàn)術(shù)）的手段讓村莊和村民接受政府的安排；村民通過各種博弈來擴(kuò)大自己在賣地收益中的份額，他們抱成一團(tuán)，設(shè)置障礙，刁難政府，讓開發(fā)無法順利進(jìn)行；而村干部則游走于政府與村民之間，一方面配合政府的工作，自愿和非自愿地充當(dāng)“青皮手”的角色，另一方面又適時(shí)地巧借村民的抗?fàn)巵肀破日虼迩f讓利，以實(shí)現(xiàn)“贏利型經(jīng)紀(jì)”的最大空間，從而演繹出一幕幕“開發(fā)政治學(xué)”與“纏鬧政治學(xué)”戲劇的碰撞與交切（參見《小鎮(zhèn)》“不開發(fā)，政府怎么辦”、“周旋于商民之間”、“媒”和“僵持”等章節(jié)）。

“開發(fā)政治學(xué)”與“纏鬧政治學(xué)”的主旋律所要呈現(xiàn)的是“理性經(jīng)濟(jì)”與“優(yōu)勢權(quán)力”（即看鄉(xiāng)、村和村民各方如何使用自身的權(quán)力優(yōu)勢）的計(jì)算，而這一計(jì)算之得以實(shí)現(xiàn)，其背后所透射出的則是小鎮(zhèn)這一政治場域中“官不官、民不民，‘禮崩樂壞’的準(zhǔn)‘叢林境地’”（《小鎮(zhèn)》，629頁），所謂權(quán)與利的喧囂與嘈雜，即是作者對這一轉(zhuǎn)型實(shí)態(tài)的隱喻。這就不能不讓人產(chǎn)生更多的聯(lián)想，在革命后社會(huì)向常態(tài)社會(huì)的轉(zhuǎn)型之中，號(hào)稱史上最具執(zhí)政能力的基層政權(quán)與同為史上最具順從精神的百姓之間，何以會(huì)衍生出如此針尖對麥芒的“戰(zhàn)斗”格局？作者所給出的答案是基層政權(quán)與農(nóng)民政治文化公共性塑造的皆未完成。也就是說，當(dāng)大時(shí)代不得不告別革命的全能主義以及其所包含的剛性意識(shí)形態(tài)，而力圖在更加世俗與經(jīng)驗(yàn)的日常生活范疇內(nèi)尋找權(quán)力與利益的互動(dòng)途徑時(shí)，基層政權(quán)率先實(shí)現(xiàn)了與市場的結(jié)合，卻并未充分具備現(xiàn)代公共權(quán)力的全部特征；而曾經(jīng)武裝人民群眾的精神原子彈除了給底層社會(huì)遺留下與人奮斗其樂無窮的精神與習(xí)性，也并未塑造出具有現(xiàn)代權(quán)利和責(zé)任意識(shí)的公民。因此，在權(quán)力裹挾資本合奏出的發(fā)展主旋律下，無論官還是民都本能地按照自身的行為邏輯在新的利益場上左沖右突，充分演繹自身的生存之道。只不過一個(gè)是無法抑制利益沖動(dòng)的強(qiáng)勢攫取，一個(gè)是被迫的弱勢應(yīng)戰(zhàn)，后者雖然無法翻盤，但各種“弱者的武器”的運(yùn)用也仍然以其主動(dòng)與被動(dòng)、道義與不合道義的抗?fàn)幈M力維持自身的底線利益，并因此而消解了治理的秩序。從而，我們在感受鄉(xiāng)域政治中強(qiáng)者的托大與顢頇之時(shí)（這一點(diǎn)早已經(jīng)為人們熟知），又領(lǐng)略了弱者的刁橫與狡黠（這一點(diǎn)則不為人們注意或不愿意為人們注意）。可以說，這是一個(gè)官與民相互塑造的過程，其走向不會(huì)是回向傳統(tǒng)，卻也沒有展示出“鄉(xiāng)政村治”的美好前景，其所呈現(xiàn)的僅僅是治理的失效——正式權(quán)力非正式濫用所導(dǎo)致的權(quán)力去公共化遭遇去道義化“刁民”行為所衍生出的種種“強(qiáng)政—弱民”、“弱政—弱民”及“弱政—‘刁民’”模式的交叉并存，成為作者為讀者所描畫的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村中國家與社會(huì)及官民互動(dòng)更為常見的實(shí)踐形態(tài)。由此，作者借“喧囂”一詞而表達(dá)的深切焦慮便躍然于紙上。在這種焦慮中，作者讓讀者感受到了底層治理的錯(cuò)位、斷裂和失衡，進(jìn)而不得不與作者一起，在這一錯(cuò)位、斷裂和失衡的敘事中去思考關(guān)于基層治理的種種難題，以及導(dǎo)致這些難題的機(jī)理。

作為學(xué)者，《小鎮(zhèn)》的作者沒有從道義上簡單地批判和否定官民各方基于利益而產(chǎn)生的博弈，相反，他承認(rèn)利益博弈從來就構(gòu)成政治的基礎(chǔ)，哪怕是作為公權(quán)力而存在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)和村級組織，也未嘗不能有自己合理的利益訴求。因此，問題不是是否需要博弈，而是如何建構(gòu)博弈的規(guī)范，這種包容了對權(quán)力和民眾等量的同情與理解，較之持守于國家或社會(huì)一端的對立式思考，顯然更有益于建設(shè)和諧鄉(xiāng)村思路的尋求。作者特別關(guān)注在轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)域政治中行為各方是如何合理地以一種再意識(shí)形態(tài)化的方式，來言說自身行為中愈益凸顯的利益取向以及行為原則的，他認(rèn)為：“如果這種言說不僅能夠?yàn)樾袨橹黧w自身確認(rèn)，而且也能夠?yàn)樵撔袨樗赶虻钠渌鞣秸J(rèn)可，那么，博弈將會(huì)沿著一條良性互動(dòng)的軌道發(fā)展，并逐漸生成基于對新的利益政治確認(rèn)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村治理文化與模式。反之，則會(huì)因?yàn)槿狈@種合理言說而使鄉(xiāng)村政治陷入一種赤裸裸的力與利的摩擦和碰撞之中，使進(jìn)入政治過程的各方都陷入某種缺失合理性和合法性的恃強(qiáng)凌弱或反過來的‘恃弱凌強(qiáng)’之中?！保ā缎℃?zhèn)》，628頁）

我以為，這實(shí)際上是提出了治理技術(shù)之正當(dāng)性的經(jīng)典命題。中國早期鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的努力就因?yàn)闆]有解決這一問題，致使發(fā)展反而變異成瓦解的原因，強(qiáng)化治理的企圖也成為解構(gòu)鄉(xiāng)村中國家基礎(chǔ)的根源，以至于只有依靠革命來重建鄉(xiāng)村。如今，革命已然成為一種話語遺產(chǎn)，其精神卻構(gòu)成繼續(xù)前行的新傳統(tǒng)資源，因此，當(dāng)治理中官民博弈的主題因?yàn)槭袌龌?jīng)濟(jì)和世俗化政治的重現(xiàn)而成為一個(gè)既老又新的問題時(shí)，人們對之的態(tài)度就不可能不受到既有資源的影響。這是一筆財(cái)富，卻也可能誤導(dǎo)人們的思維，將我們帶進(jìn)各種極端化的境地。在新的征程上，我們將對現(xiàn)實(shí)做何評估，又選擇以何種路徑來重建基層治理秩序以及它的規(guī)范意識(shí)？是做習(xí)慣性的兩極思維，還是另辟新徑？選項(xiàng)當(dāng)然是在正視現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行改革，否則，歷史就依然沒有走出它曾經(jīng)努力要走出的陷阱。而一個(gè)民主和理性的價(jià)值期盼當(dāng)然是以承認(rèn)而非否定或掠奪博弈各方的合理需求為前提的，它不力求以某種理念來重新安排有關(guān)強(qiáng)弱的秩序。因此，重要的就不再是以泛道德化的立場來譴責(zé)強(qiáng)者，或者將弱者變?yōu)閺?qiáng)者，抑或讓強(qiáng)弱顛倒；而是讓利益相關(guān)者在新的話語平臺(tái)上構(gòu)建起為各方所認(rèn)可的博弈規(guī)范。因此，欲改善鄉(xiāng)村治理的質(zhì)量，即非單獨(dú)強(qiáng)調(diào)增強(qiáng)政權(quán)或農(nóng)民一方的權(quán)力，而是一個(gè)雙向改造和提升的過程。即一方面，基層權(quán)力組織要完成自身作為社區(qū)公共權(quán)威主體的轉(zhuǎn)換，另一方面，農(nóng)民則要走出從臣民到“刁民”，從“刁民”到暴民，最后再到臣民的循環(huán)，成長為有權(quán)利，同時(shí)也承擔(dān)責(zé)任的公民主體。其中，重建權(quán)力的合法性基礎(chǔ)和運(yùn)政的規(guī)范性，剝離權(quán)力與資本的關(guān)系，仍然是重塑基層治理的關(guān)鍵前提，若權(quán)力不能成長為公權(quán)力，庶民也就自然難以成長為公民。這樣看來，鄉(xiāng)村的政治發(fā)展仍然任重而道遠(yuǎn)。

不過，我以為這一任務(wù)確非鄉(xiāng)村自身所能完成，甚至其作為路徑依賴或社會(huì)示范的作用都可能有限，它需要配合以更為宏大的體制和文化變革，即如作者所主張的“國家治理轉(zhuǎn)型”。那么，路徑何在呢？然而，作者在這里卻偏偏打住了話頭，他沒有為我們指明轉(zhuǎn)型的形式，只是在全書的結(jié)尾處表達(dá)了對重建“文化正當(dāng)性證成方式”的期盼。因而，我很想借用周錫瑞在評價(jià)《懷柔遠(yuǎn)人》時(shí)的一句話來說他，“要破的很清楚，而他要立的則沒那么清楚”。我體會(huì)，這大概是作者的迷茫，但又何止是他一人的迷茫。

不過，作為一部主要以復(fù)雜、深邃的敘事來進(jìn)行呈現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)理解與進(jìn)行反思的著作，我們也大可不必要求太多，因?yàn)樗呀?jīng)為讀者開拓了一個(gè)充分想象和參與討論的空間，在這個(gè)空間中，不同的讀者讀其所讀，悟其所悟，敘事許就成功了。更何況，研究者如何跨越鄉(xiāng)村研究理論與事實(shí)之間可能永遠(yuǎn)無法完全彌合的鴻溝，如何處理微觀研究在宏觀研究中的方位，以及理論與敘事的關(guān)系這些更加復(fù)雜而抽象的學(xué)理問題，也仍舊能令我們這些同道在掩卷之后繼續(xù)思考和爭論，有此，也足見《小鎮(zhèn)》一書的閱讀價(jià)值了。

（《小鎮(zhèn)喧囂： 一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》，吳毅著，三聯(lián)書店二○○七年十月版，42.00元）