想想中國歷史的滄桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一個問題自問自答。問的是：“誰是最可憐的人？”答的是：“孔夫子?！?/p>

最先把“可憐”二字送給孔子的是魯迅。他在《在現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中說：

種種的權(quán)勢者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起后來輸入的釋迦牟尼來，卻實(shí)在可憐得很。誠然，每一縣固然都有圣廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民是絕不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問：孔子是什么人？他們自然回答是圣人。然而，這不過是權(quán)勢者的留聲機(jī)。(《且介亭雜文二集》)

被權(quán)勢者抬的時(shí)候、捧的時(shí)候已經(jīng)“可憐得很”，更不用說被打、被罵、被聲討的時(shí)候。

一九八八年，我應(yīng)瑞典文學(xué)院的邀請，在斯德哥爾摩大學(xué)做了一次題為“傳統(tǒng)和中國當(dāng)代文學(xué)”的講座，就說在五四新文化運(yùn)動中最倒霉的是孔夫子。因?yàn)槟盟魑幕锩\(yùn)動的靶子，就把他判定為“孔家店”總頭目，吃人文化的總代表，讓他承擔(dān)數(shù)千年中國文化負(fù)面的全部罪惡。在當(dāng)時(shí)的文化改革者的筆下，中國的專制、壓迫、奴役，中國人奴性、獸性、羊性、家畜性，中國國民的世故、圓滑、虛偽、勢利、自大，中國婦女的裹小腳，中國男人的抽鴉片等等黑暗，全都推到孔夫子頭上，那些年月，他老人家真被狠狠地潑了一身臟水。在講座中，我肯定“五四”兩大發(fā)現(xiàn)：一是發(fā)現(xiàn)故國傳統(tǒng)文化資源不足以面對現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)；二是發(fā)現(xiàn)理性、邏輯文化在中國的嚴(yán)重闕如。正視問題才能打開新局面，所以“五四”的歷史合理性和歷史功勛不可抹殺。但是，我也替孔夫子抱不平，說這位兩千多年前的老校長，確實(shí)是個大教育家，確實(shí)是個好人，權(quán)勢者把他抬到天上固然不妥，但革命者將他打入地獄也不妥，尤其是把什么罪惡都往他身上推更不妥。以為打倒了孔家店，中國就能得救，實(shí)在想得太簡單、太片面。近年來，我在反省“五四”時(shí)曾想：要是新文化運(yùn)動不選擇孔夫子為主要打擊對象，而選擇集權(quán)術(shù)陰謀之大成的《三國演義》和“造反有理”的《水滸傳》為主要批判對象，并以《紅樓夢》作為人文主義的旗幟，二十世紀(jì)中國的世道人心將會好得多。

僅著眼于“五四”，說孔夫子是“最倒霉的人”恐怕沒有錯，但是如果著眼于整個二十世紀(jì)乃至今天，則應(yīng)當(dāng)用一個更準(zhǔn)確的概念，這就是“最可憐的人”，在魯迅的“可憐”二字上再加個“最”字。我所定義的“最可憐的人”，是任意被揉捏的人。更具體地說，是被任意宰割、任意定性、任意編排、任意驅(qū)使的人。二十世紀(jì)著名的思想家以賽亞·伯林批判斯大林的時(shí)候說：一個具有嚴(yán)酷制度的社會，無論其制度有多么荒謬，例如要求每個人必須在三點(diǎn)鐘的時(shí)候，頭朝下站立，人們都會照樣去做以保全自己的性命。但對斯大林來說，這還不夠。這樣做不能改變社會。斯大林必須把自己的臣民揉成面團(tuán)，之后他可以隨意揉捏。伯林很善于用意象表述思想，他的狐貍型和刺猬型兩種知識分子的劃分幾乎影響全球。而這一“面團(tuán)”意象，則最準(zhǔn)確地定義和描述了世上最可憐的人（參見《以賽亞·伯林對話錄》第二次談話“現(xiàn)代政治的誕生”）。不錯，最可憐的人并非被打倒、被打敗的人，而是像面團(tuán)一樣被任意揉捏的人。不幸，我們的孔夫子正是這樣的人?？蓱z這位“先師”，一會兒被捧殺，一會兒被扼殺，一會兒被追殺。揉來捏去，翻手為神，覆手為妖。時(shí)而是圣人，時(shí)而是罪人；時(shí)而是真君子，時(shí)而是“巧偽人”；時(shí)而是文曲星，時(shí)而是“落水狗”；時(shí)而是“王者師”，時(shí)而是“喪家犬”?！拔母铩薄芭峙住蹦顷囎?，只能直呼其名稱他為“孔丘”，其態(tài)度相當(dāng)于對待魯迅筆下的“阿Q”。聲音相近，地位也差不多。跟著孔夫子倒霉的是《論語》與儒學(xué)，“半部就可治天下”的《論語》，也像面團(tuán)，一會兒被揉捏成“經(jīng)典”，一會兒而被揉捏成“秕糠”(“祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠”)；一會兒是“精神鴉片”，一會兒是“心靈雞湯”。

孔夫子的角色被一再揉捏、一再變形之后，其“功能”也變幻無窮。魯迅點(diǎn)破的功能是“敲門磚”，權(quán)力之門，功名之門，豪門，侯門，宮廷門，都可以敲進(jìn)去。不讀孔子的書，怎可進(jìn)身舉人進(jìn)士狀元宰相？但魯迅看到的是孔子當(dāng)圣人時(shí)的功能，未見到他倒霉而被定為罪人時(shí)的功能。在“批林批孔”運(yùn)動中，他從“至圣先師”變成“反面教員”，其功能也是反面的。先前要當(dāng)進(jìn)士得靠他，現(xiàn)在要當(dāng)戰(zhàn)士也得靠他，誰把孔子批得最狠，誰才是最堅(jiān)定忠誠的革命戰(zhàn)士。至于他的“徒子徒孫”，則必須反戈一擊，把他作為“落水狗”痛打痛罵，劃清界限，才得以自救。一九七六年，孔夫子運(yùn)交華蓋，成了頭號階級敵人，與“反黨叛國集團(tuán)頭目”齊名，因?yàn)樗眠^“克己復(fù)禮”的話，鐵證如山，于是，孔夫子竟然和他一起被放在歷史的審判臺上。這回與“五四”不同，“五四”時(shí)只是一群知識分子寫寫文章，這次批孔則是全黨共誅之，全國共討之，動用了整個強(qiáng)大的國家機(jī)器，不僅口誅筆伐，還給他踩上億萬只腳。請注意，不是一萬只腳，而是億萬只腳。弄得史學(xué)家們也手忙腳亂，立即著手把“以階級斗爭為綱”的《中國通史》改為“以儒法斗爭為綱”的通史新版。這個時(shí)候，中國文化翻開了最滑稽也是最黑暗的一頁。

一九七六年孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。沒想到三十年后，孔夫子又是一條好漢，孔老二又變成了孔老大和孔老爺子。他再次成為“摩登圣人”( 魯迅語)。這一回，孔夫子是真摩登，他被現(xiàn)代技術(shù)、現(xiàn)代手段所揉捏。電臺、電視臺、電腦網(wǎng)絡(luò)，從里到外，轟轟烈烈。古代的手段也沒閑著，立廟、燒香、拜祭全都洶涌而至。這次重新摩登，差不多又是把孔子當(dāng)面團(tuán)，不同的是二十年前那一回把他踩下了地，這回則是捧上了天。揉捏時(shí)面團(tuán)里放了不少發(fā)酵劑，于是格外膨脹，不僅《論語》被視為“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理(連“唯女子與小人為難養(yǎng)也” 也千真萬確)，而且孔子也變成超蘇格拉底、超耶穌的第一大圣，什么先進(jìn)文化都在他身上，孔老先生成了“萬物皆備于我”的大肚至飽先師。有此大圣在，還扯什么“五四”精神，什么德先生、賽先生，連圣誕節(jié)、元旦都是胡扯，都是有損于我大中華形象，應(yīng)當(dāng)用孟母節(jié)取代母親節(jié)，用孔子紀(jì)年代替公元紀(jì)年。這回孔夫子除了當(dāng)“敲門磚”之外，還充當(dāng)“擋箭牌”，起了掩蓋“問題”的奇妙作用。有此擋箭牌在，“獨(dú)立之精神，自由之思想”自然就該退避，蔡元培、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、王國維，陳寅恪等等，就該統(tǒng)統(tǒng)靠邊站。

孔子被揉捏，首先是權(quán)勢者根據(jù)自己的政治需要或捧或壓或打或拉，但大眾與知識人也有責(zé)任。什么是大眾？大眾就是今天需要你的時(shí)候，把你捧為偶像，不需要你的時(shí)候，則把你踩在腳下。一切均以現(xiàn)時(shí)利益為轉(zhuǎn)移。崇尚蘇格拉底的是他們，處死蘇格拉底的也是他們。既然以利益為準(zhǔn)則，那么對于孔夫子，或供奉，或消費(fèi)，或叩頭，或玩玩，或做敲門磚，或做萬金油，或立孔廟與關(guān)帝廟并列，或辦孔氏牛肉店與妓院同街，全都無關(guān)緊要，有用就好。而大眾中的精英，一部分知識人，對孔子并無誠心，名為追隨孔子，實(shí)則追求功名。魯迅說中國人對待宗教的態(tài)度是利用即“吃教”。對孔子也是食欲大于敬意。都是用口，講孔子和吃孔子界線常常分不清楚。當(dāng)今吃孔子的方法很多，吃法不同，有的是小吃，有的是大吃，有時(shí)是單個吃，有時(shí)是集體吃，有時(shí)是熱炒吃，有時(shí)是泡湯吃。充當(dāng)“心靈雞湯”時(shí)，放點(diǎn)西洋文化摻和，有些變味，尚有新鮮感，最怕是大規(guī)模集體炒作，讓人又浮起政治運(yùn)動與文化運(yùn)動的噩夢?？傊?，孔子雖然重新摩登起來，卻仍然很可憐：八十年前“五四”運(yùn)動時(shí)，他被視為“吃人”文化的總代表，現(xiàn)在變成“被吃”文化的總代表。

說了這么多，不是說孔子有問題，而是說對待孔子有問題?？鬃哟_實(shí)是個巨大的思想存在，確實(shí)是人類社會的重大精神坐標(biāo)，確實(shí)值得我們充分尊重、敬重。但是，二十世紀(jì)以來，問題恰恰出在不是真尊敬、真敬重，或者說，恰恰是不給孔子應(yīng)有的尊嚴(yán)。不管是對待孔子還是對待其他大思想家，第一態(tài)度應(yīng)當(dāng)是尊重，然后才去理解。如果只給孔子戴高帽子，把他當(dāng)做傀儡和稻草人，那還談得上什么理解，還有什么好研究的？余英時(shí)先生說，對待孔子和儒家經(jīng)典，應(yīng)當(dāng)冷讀，不應(yīng)熱炒，便是應(yīng)當(dāng)坐下來以嚴(yán)肅冷靜的態(tài)度，把孔子以及儒學(xué)當(dāng)做一個豐富、復(fù)雜的巨大思想存在，充分尊重，認(rèn)真研究。在此前提下，再進(jìn)入思想體系的內(nèi)里，把握其深層內(nèi)涵，這樣倒可以還原一個可敬的孔子形象。

但愿孔夫子在二十一世紀(jì)的命運(yùn)會好一些。二○○八年新春之際讓我們祝他老人家好運(yùn)和重新贏得思想家的尊嚴(yán)。

二○○八年一月八日于美國科羅拉多州