二○○一年六月初，停工一年多的國(guó)家大劇院工程復(fù)工了。

此前，國(guó)家大劇院曾經(jīng)過三輪方案、三輪評(píng)選以及建筑界人士表示不同意見的三次上書，這其中都頻繁閃爍著清華建筑學(xué)人的身影。在兩院院士中，有建筑學(xué)專業(yè)的院士十二名，其中有六位在“上書”上簽了名，他們?nèi)际乔迦A建筑學(xué)人。在簽名上書的全國(guó)一百余名建筑師中，清華建筑學(xué)人占了四分之一以上，也顯得十分突出。難怪朱基總理有一次這樣問起：“聽說反對(duì)的都是清華的人？”雖然這些帶著理想和信念的上書，沒有得到回復(fù)。但上書者之一、中國(guó)藝術(shù)研究院建筑藝術(shù)研究所所長(zhǎng)、清華建筑系一九六一年畢業(yè)生蕭默博士仍然感到寬慰。他說，對(duì)所有的上書和上書者，“領(lǐng)導(dǎo)人表現(xiàn)出了一種雅量，并沒有將之當(dāng)做一件抗命的‘事件’。這比起建國(guó)以來多半會(huì)給上書人帶來厄運(yùn)的歷次知識(shí)分子上書是大大不同了，表明中國(guó)政治確實(shí)已經(jīng)走向成熟。時(shí)代畢竟不同了”。

如果回頭再審視入選的法國(guó)建筑師安德魯?shù)姆桨?。也許可以說，它之引起爭(zhēng)議，主要還是因?yàn)槟莻€(gè)圓形外殼，因?yàn)槟莻€(gè)殼體中所裝的不是一個(gè)大廳，而是幾間大屋。從藝術(shù)形式到未來運(yùn)作管理的經(jīng)濟(jì)問題，人們都可以表示疑惑，或發(fā)出詰問。

安德魯方案的設(shè)計(jì)者在所提交的正式文書中一開頭是這樣描述的：“這是一座全新的建筑。它完全由曲線組成，宛如水上仙閣。”

十年前，國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽開始時(shí)，業(yè)主在《中國(guó)國(guó)家大劇院建筑設(shè)計(jì)方案競(jìng)賽文件·附件》中，對(duì)國(guó)家大劇院的建筑風(fēng)格（體量、形式、色彩、文化氛圍以至民族傳統(tǒng)和時(shí)代精神）提出了三方面的要求。這些要求后來被通俗地轉(zhuǎn)述為“三看”：一看是一座大劇院；一看是一座中國(guó)劇院；一看是一座天安門地區(qū)的劇院。

用“三看”來看一九五八年清華建筑系曾為國(guó)家大劇院所做的方案或北京市建筑設(shè)計(jì)院這一回提出的方案，庶幾近之。也許，正是上述方案及它們的創(chuàng)作理念，啟示和促進(jìn)了“三看”的形成。然而，后來事實(shí)證明，“三看”的提出，首先束縛了我們自己，束縛了中國(guó)建筑師的手腳。

按照“三看”的思路，對(duì)見過故宮、頤和園的大戲臺(tái)、見過天安門和人民大會(huì)堂的中國(guó)人來說，安德魯設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院，就什么都“不是”了。安德魯自己就說過：“我也曾按業(yè)主委員會(huì)的要求來做我的設(shè)計(jì)，但設(shè)計(jì)出來的東西很不滿意。后來我們明白了，思路要打開，不能受字面的限制。”

一九八五年畢業(yè)于清華建筑系的費(fèi)菁和傅剛，從美國(guó)送來了參賽方案。在一次相關(guān)的國(guó)家大劇院討論會(huì)上，費(fèi)菁談到自己設(shè)計(jì)國(guó)家大劇院的體會(huì)，說：“只有把‘三看’的要求拋在一邊，才能開始設(shè)計(jì)?！彼J(rèn)為，“國(guó)家大劇院應(yīng)該是具有強(qiáng)烈時(shí)代感的藝術(shù)精品……如果觀點(diǎn)不變，不從藝術(shù)創(chuàng)作角度去審視我們不熟悉的設(shè)計(jì)形式，又不認(rèn)為建筑師應(yīng)該以大膽的構(gòu)思去挑戰(zhàn)工程師的能力，那就等于放棄建筑師的天職，放棄了成為偉大藝術(shù)家、建筑師的機(jī)會(huì)?！碑?dāng)時(shí)，我就這樣說：“這是費(fèi)菁、傅剛到美國(guó)之后最可寶貴的覺悟和收獲。”費(fèi)菁的爺爺和奶奶都是建筑師，奶奶張玉泉是我國(guó)第一批、極少數(shù)的女建筑師之一，二○○二年以九十二歲高齡謝世。費(fèi)菁的父親費(fèi)麟一九五九年畢業(yè)于清華建筑系，沒有畢業(yè)就參加了國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)工作，現(xiàn)為清華建筑系兼職教授。在這個(gè)家庭中，三代人出了六位建筑師，其中有三位建筑師是國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)的積極參加者。全國(guó)可能找不出第二個(gè)這樣的建筑師家庭了。費(fèi)菁、傅剛夫婦目前是美國(guó)注冊(cè)建筑師，中央美術(shù)學(xué)院建筑系教授。

國(guó)家大劇院國(guó)際競(jìng)賽評(píng)委之一、西班牙建筑師包費(fèi)爾說：“如果選不到一個(gè)歷史延伸的好方案，寧可選一個(gè)現(xiàn)代的；選不到一個(gè)結(jié)合得好的，寧肯要一個(gè)前衛(wèi)的?！备?jìng)賽后期的安德魯方案，他并未參加投票，但這個(gè)方案恰恰是一個(gè)“現(xiàn)代的”“前衛(wèi)的”方案。包費(fèi)爾這位曾為巴黎設(shè)計(jì)了大量古典式新城市住宅，又為自己祖國(guó)主辦的一九九二年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)設(shè)計(jì)了現(xiàn)代建筑的建筑師，對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”并無偏見，但是，他一開始就對(duì)“三看”不抱任何幻想。

國(guó)家大劇院國(guó)際競(jìng)賽評(píng)委之一、天津大學(xué)建筑系彭一剛教授認(rèn)為：“多數(shù)中國(guó)建筑師，包括香港建筑師提出的方案，都在不同程度上關(guān)注文化傳統(tǒng)的承傳，而外國(guó)建筑師對(duì)此似無反應(yīng)?！薄皞鹘y(tǒng)不要成為包袱……在時(shí)代性和民族性不能兼得的情況下究竟如何取舍、抉擇？我認(rèn)為，還是要選擇前者?！彼瑯咏o“三看”潑了冷水。

許多人都批評(píng)說，國(guó)家大劇院像一個(gè)“墳包”。我是這么看的，“墳包”并不一定令人討厭，也不一定是不吉利的東西。莫斯科的紅場(chǎng)上，就安排了列寧的陵墓；巴黎盧浮宮前貝銘的金字塔，是古埃及帝王陵墓的原型；天安門前的毛主席紀(jì)念堂，安放著毛主席的遺體，實(shí)際上也是一座陵墓。我寧可把它看做地球的一部分，正浮現(xiàn)在北京的地平線上。夜間，球面上還有群星閃爍。還可把它跟天安門城樓上的蛋形宮燈相比照。中國(guó)傳統(tǒng)宮燈為柱形而非蛋形。天安門城樓上的紅燈，是一九四九年開國(guó)大典時(shí)，由一位日本美術(shù)家設(shè)計(jì)的：在由柱子、額枋和欄桿構(gòu)成的方形空間里，懸掛著一個(gè)巨大的蛋形宮燈。安德魯在方形的水池上，安放了一個(gè)蛋形建筑，在圖像上正好與此相若。清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)莊惟敏教授在電話里跟我談到國(guó)家大劇院的造型時(shí)說：“現(xiàn)在看著不習(xí)慣，慢慢地就會(huì)習(xí)慣了。”

安德魯把幾個(gè)劇場(chǎng)都塞在一個(gè)殼體之內(nèi)，確是重復(fù)了華盛頓肯尼迪表演藝術(shù)中心所犯的錯(cuò)誤，而且在功能安排、交通組織方面還不如后者。然而在人類社會(huì)活動(dòng)愈來愈頻繁、建筑物越來越密集的今日，發(fā)生這種“擁擠”現(xiàn)象，原也不足為奇。我就見過另外兩個(gè)類似的實(shí)例。一個(gè)是：一九八八年，阿根廷裔美國(guó)建筑師維諾尼（Rafael Vinoly）在日本舉辦的一次國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽中（有五十個(gè)國(guó)家和地區(qū)的建筑師的三百九十五個(gè)方案參賽）中標(biāo)。按中標(biāo)方案建設(shè)起來的東京國(guó)際廣場(chǎng)，是一個(gè)建筑群：一邊是一幢辦公大樓，另一邊是四個(gè)規(guī)模不一的禮堂。它們同處于一個(gè)平屋頂?shù)紫?，形成一個(gè)有頂?shù)拇髲V場(chǎng)，只是廣場(chǎng)兩頭沒有用高墻封死，沒有特殊的通風(fēng)、采光和空調(diào)要求，管理起來也很便當(dāng)。另一個(gè)例子是：廣州，距珠江南岸不遠(yuǎn)處，一座二百年前落成的大屋，在它的大敞廳的一角，就在大屋頂庇護(hù)下，添建了一幢兩層高的單元式住宅樓，完全不愁日曬雨淋?？礃幼釉谀谴笪蓓?shù)紫略俳ㄈ拇蓖瑯拥淖≌瑯?，也毫不費(fèi)事。這大屋是當(dāng)年富可敵國(guó)的廣州十三行首領(lǐng)之一潘啟所建。空蕩蕩的大敞廳被派了新用場(chǎng)。潘啟的七世孫，就是國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)競(jìng)賽評(píng)委、香港地區(qū)著名建筑師、香港建筑師學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)潘祖堯先生。潘先生和他的祖輩，早已離開了自家的祖屋。碰巧可以聽到潘先生對(duì)安德魯方案的評(píng)價(jià)。他的看法是：“‘大笨蛋’對(duì)中國(guó)民族傳統(tǒng)和地方特色大唱反調(diào)，對(duì)天安門地區(qū)只有破壞，沒有建設(shè)?！?/p>

安德魯并不是一個(gè)突然出現(xiàn)的人物。

一九八○年，清華建筑系創(chuàng)辦的《世界建筑》雜志，就在創(chuàng)刊號(hào)上以很大的篇幅介紹了安德魯主持設(shè)計(jì)的戴高樂國(guó)際機(jī)場(chǎng)一號(hào)候機(jī)樓，并給了積極的評(píng)價(jià)。二十年后，安德魯在國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)競(jìng)賽中勝出，這個(gè)國(guó)家級(jí)學(xué)術(shù)期刊，以更大的篇幅，介紹了安德魯?shù)淖髌罚ㄆ渲邪ǘ稹鹚哪晡逶鲁鍪碌拇鞲邩穱?guó)際機(jī)場(chǎng)2E候機(jī)樓）和創(chuàng)作思想。

保羅·安德魯，法蘭西建筑科學(xué)院院士，一九六一年畢業(yè)于法國(guó)高等工科學(xué)校，一九六八年畢業(yè)于巴黎美術(shù)學(xué)院，獲建筑師資格，并于這一年正式進(jìn)入法國(guó)機(jī)場(chǎng)公司（ADP）。在此前一年，一九六七年，他已主持設(shè)計(jì)了戴高樂機(jī)場(chǎng)一號(hào)候機(jī)樓。一九七四年，一號(hào)候機(jī)樓啟用，他被薦升為ADP首席建筑師。據(jù)說，他在拓展國(guó)際市場(chǎng)、獲取國(guó)外建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目方面表現(xiàn)十分出色。至二○○二年十二月與ADP分手時(shí)，他已在全世界留下三十座候機(jī)樓、五個(gè)貨運(yùn)中轉(zhuǎn)站、三個(gè)體育場(chǎng)館和三個(gè)文化中心，并主持巴黎“新凱旋門”的后期設(shè)計(jì)與施工。在獲得中國(guó)國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)任務(wù)前后，安德魯通過設(shè)計(jì)競(jìng)賽，已先后在中國(guó)取得、完成了上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、廣州新體育館、上海東方藝術(shù)中心和蘇州科技文化中心的設(shè)計(jì)。

上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，一九九六年初開始設(shè)計(jì)，一九九九年一期工程竣工啟用。它在總體規(guī)劃中把使用功能與自然因素有機(jī)結(jié)合，大面積的水景和豐富的樹木組成了優(yōu)美的外圍環(huán)境。內(nèi)部空間通暢明朗而又豐富多姿，交通流線簡(jiǎn)單明了。在我國(guó)差不多同期建成的三個(gè)機(jī)場(chǎng)中，它比首都機(jī)場(chǎng)顯得舒暢、大方，比廣州新機(jī)場(chǎng)在內(nèi)部空間方面則顯得經(jīng)濟(jì)和緊湊。廣州新機(jī)場(chǎng)可能考慮到南方氣候特點(diǎn)，室內(nèi)空間顯得過分高敞和夸張。

廣州新體育館，專為第九屆全運(yùn)會(huì)而設(shè)計(jì)興建，一九九八年設(shè)計(jì)，二○○一年如期啟用。新體育館占地八公頃，位于白云山麓。建筑師在創(chuàng)作中故意采取“低姿態(tài)”，三個(gè)體量不同而造型相近的館舍均盡可能壓低高度，不與白云山爭(zhēng)高下。平面舒展，色彩清新，表現(xiàn)了對(duì)環(huán)境的親和與尊重。建筑大師、廣州市設(shè)計(jì)院總建筑師郭明卓先生給予新體育館很高的評(píng)價(jià)。他說，新體育館“充滿了詩意，安德魯創(chuàng)作的靈感來自對(duì)建筑物所在環(huán)境的深切了解和感受……體育館的外輪廓，完全與作為背景的白云山融為一體。整個(gè)體育館從墻面到屋頂均為純凈的白色，在翠綠色的白云山背景襯托下，輪廓又非常鮮明，而綠色和白色又是一種悅目、和諧的色彩組合”。

上海東方藝術(shù)中心，位于上海世紀(jì)大道的盡端，與市政府相望，二○○○年設(shè)計(jì)，二○○三年完工，擁有一個(gè)一千九百七十九座的音樂廳，一個(gè)一千零五十四座的劇院和一個(gè)三百三十座的小音樂廳，還有展覽、音像商店、圖書館、培訓(xùn)中心和餐飲部等輔助性公共空間。建筑面積四萬平方米，投資十一億元人民幣。建筑造型別出心裁，無視傳統(tǒng)，像一朵碩大而美麗的蝴蝶蘭花。外墻上的豐富色彩，在夕陽之下，構(gòu)成了絢麗的彩畫。夜幕降臨時(shí)，整個(gè)建筑猶如水晶一樣清澈，人們從室外可以欣賞到建筑內(nèi)部的活動(dòng)和光影。在這里，音樂似乎變成彩云，色彩和樂音融于一體。

蘇州科技文化中心據(jù)說也已順利建成。未曾親歷，也未聽到師友們的評(píng)說。

在一個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，作為一個(gè)外國(guó)建筑師，安德魯在中國(guó)留下了十分顯赫的業(yè)績(jī)。但這并不能確保他會(huì)在國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)中，拿出一個(gè)適合中國(guó)人口味的作品來。了解一下安德魯在國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)中的心路歷程、創(chuàng)作沖動(dòng)和具體表演，對(duì)中國(guó)建筑師應(yīng)該有所啟發(fā)。

在國(guó)家大劇院國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽中，安德魯所在的巴黎機(jī)場(chǎng)公司并不是被邀請(qǐng)的單位，但他“毛遂自薦”，也以平等的資格參賽。在第一輪方案評(píng)選得票過半的五個(gè)方案中，他主持設(shè)計(jì)的方案排在第一位。評(píng)委會(huì)在敘說方案的優(yōu)點(diǎn)之后，指出了它的欠缺：“造型過于嚴(yán)整，交通組織欠佳，空間單調(diào)無變化，深色石頭過于沉悶抑郁，難于與周圍環(huán)境協(xié)調(diào)?！痹趨⑴c第二輪評(píng)選的方案和兩次修改方案中，安德魯并沒有突出的表現(xiàn)，有的評(píng)委認(rèn)為他的方案越修改越糟糕。形勢(shì)對(duì)這位沒有成功設(shè)計(jì)過劇院的建筑師提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。也許正是在這種形勢(shì)下，安德魯萌發(fā)了“絕處逢生”的訴求和沖動(dòng)。他曾對(duì)一位中國(guó)記者說道：“我曾參加過一次（日本的）歌劇院設(shè)計(jì)投標(biāo)，但沒有成功。這次在北京，是我第一次設(shè)計(jì)劇院?！比欢?，事實(shí)證明，他的創(chuàng)作和思路并沒有因自己的經(jīng)歷而退縮。第二輪評(píng)選后，朱基總理提出國(guó)家大劇院的用地從長(zhǎng)安街南退七十米的建議，為他打開了新的天地。他在尋求形式上的突破。當(dāng)他回到法國(guó)構(gòu)思新方案的時(shí)候，他決心“割斷”中國(guó)的歷史而另辟新境。在北京，在二十屆世界建筑師大會(huì)（一九九九）上，安德魯在談到他的創(chuàng)作理念時(shí)，表達(dá)了相似的思想：“要保護(hù)一個(gè)古老的文化，最好的辦法，就是把它逼到危險(xiǎn)的邊緣?！?/p>

安德魯對(duì)待中國(guó)的歷史和古老文化的態(tài)度，激起了一部分中國(guó)建筑師的無比憤慨。人們怒斥安德魯?shù)目裢?、無禮。面對(duì)中國(guó)人的指責(zé)，安德魯并沒有做出解釋或辯白，也正說明安德魯對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和歷史的無知。如果他知道《孫子兵法》，讀過中國(guó)人在兩千多年前就說過的“置之死地而后生”的名言，他就不會(huì)為自己的“口出狂言”而“后悔”了。建筑大師、中國(guó)工程院院士、東南大學(xué)建筑系教授鐘訓(xùn)正先生就說過一句公道話，說安德魯?shù)脑挕白疃嘁膊贿^有‘置之死地而后生’之意”。

所謂“割斷歷史”，所謂“逼到危險(xiǎn)的邊緣”，也正是安德魯作為一個(gè)建筑師、作為一次建筑藝術(shù)創(chuàng)作過程和專業(yè)思維中的一種“沖動(dòng)”或“感悟”，其實(shí)談不上對(duì)“歷史”和對(duì)“古老文化”的蔑視和敵視。軍事藝術(shù)家在戰(zhàn)爭(zhēng)中的出奇制勝，與建筑藝術(shù)家在創(chuàng)作中的別出心裁，原就是相通的。反觀我們一部分建筑師在創(chuàng)作過程中的表現(xiàn)，卻多半是對(duì)“歷史”、對(duì)“古老文化”的迷信和盲從，而缺少突破與創(chuàng)新。鐘訓(xùn)正教授曾從國(guó)家大劇院說到人民大會(huì)堂，又從人民大會(huì)堂說到國(guó)家大劇院。他說，人民大會(huì)堂“作為一項(xiàng)不容非議的政治工程和客觀存在，被人們默默地接受了，習(xí)慣了。但是，如果以它作為設(shè)計(jì)創(chuàng)作中與之協(xié)調(diào)的主要對(duì)象和樣板，稍有個(gè)性的建筑師是不會(huì)甘心的。從這種意義上講，安德魯?shù)摹顢鄽v史’，恐怕是事出有因吧”。

中國(guó)建筑師怒斥安德魯無禮、張狂，而從安德魯?shù)淖鎳?guó)，也傳來了對(duì)他不利的聲音。二○○四年五月二十三日，安德魯設(shè)計(jì)的戴高樂機(jī)場(chǎng)2E候機(jī)樓突然倒塌，壓死四人，其中兩位是中國(guó)同胞。這又引起了人們對(duì)安德魯設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院的疑慮與關(guān)注。北京的一位建筑師、建筑詩人韓江陵先生，在《國(guó)家大劇院》一詩中，特別寫下了“可憐安德魯，夜夜起彷徨”的詩句，對(duì)安德魯?shù)奶幘潮硎就椤?/p>

而安德魯也真的逐漸學(xué)乖了。他早就不再說那些“割斷”和“逼到危險(xiǎn)的邊緣”一類的話了，他學(xué)會(huì)專揀那些中國(guó)人愛聽的說辭了。二○○○年初，他說：“在中國(guó)國(guó)家大劇院內(nèi)部空間設(shè)計(jì)研究的深入過程中，我們特別關(guān)注內(nèi)部空間豐富變化的尺度處理、建筑材料的應(yīng)用和作為方案精華之一的外殼設(shè)計(jì)……它是一個(gè)巨大且充滿活力和感染力的內(nèi)部空間的覆蓋物，身處其中，隨著視點(diǎn)不同，景致始終在不斷變化?！敝劣谀莻€(gè)覆蓋物，“當(dāng)人們沿著長(zhǎng)安街前行時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，大劇院不會(huì)以自己的巨大體量對(duì)人民大會(huì)堂造成壓抑。這是兩個(gè)完全不同的建筑，它們分別代表著兩個(gè)完全不同的時(shí)代”。這一年八月，安德魯說：“作為大劇院的一個(gè)創(chuàng)作者，我只能說，我相信它將達(dá)成它的目的，給中國(guó)建筑藝術(shù)帶來一些積極的東西。”十月份，他在巴黎對(duì)中國(guó)記者說到，關(guān)于安全、防火、防震等技術(shù)問題，“我可以告訴大家，我的設(shè)計(jì)經(jīng)過世界上普遍認(rèn)可的安全標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)，絕對(duì)不可能是一個(gè)有安全隱患的建筑”?！拔蚁嘈牛?dāng)觀眾、參觀者進(jìn)入國(guó)家大劇院這個(gè)渾然一體的建筑時(shí)，他們會(huì)覺得這個(gè)最高處離地面四十五點(diǎn)九米、略低于人民大會(huì)堂的四十六點(diǎn)五米的大屋頂很有必要。透過這個(gè)穹頂，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)新的觀察北京的角度?！倍稹鹨荒甑祝谝黄恼轮袑懙溃骸霸谖覀兊姆桨钢蟹浅Ｖ匾暸c周圍建筑相適應(yīng)、相協(xié)調(diào)的問題，因?yàn)橹車倪@些建筑從不同角度、不同階段表現(xiàn)的是中國(guó)的建筑歷史，但同時(shí)中國(guó)國(guó)家大劇院則是大膽地表現(xiàn)了現(xiàn)代建筑的一種朝氣蓬勃的活力?！痹谶@里，“割斷歷史”已變成“相協(xié)調(diào)、相適應(yīng)”了。二○○四年九月，他表示：“我會(huì)把這個(gè)劇院做得很好，我會(huì)考慮到街道、周圍的建筑，會(huì)達(dá)到一種很好的融合?！薄按髣≡涸谖宜械淖髌分惺桥诺谝晃坏摹！比ツ晔鲁?，在國(guó)家大劇院試演期間，他對(duì)來京采訪的鳳凰電視臺(tái)的記者說：“北京就像我的家。十年來，我每個(gè)月來北京一次?！?/p>

安德魯說的這些話，讓我們看到他作為一個(gè)建筑師的思考和努力，但也讓我們看到他已經(jīng)喪失了原來的銳氣，似乎變成一個(gè)在鼓吹自己的產(chǎn)品的老工匠和推銷員了。