林兆華并不是第一次執(zhí)導(dǎo)莎士比亞的劇目，但《大將軍寇流蘭》是最成功的一部。大將軍寇流蘭為國家立下赫赫戰(zhàn)功，卻被民眾放逐。這是一個(gè)與古希臘圣哲蘇格拉底由雅典公民民主投票被判處死刑相似的悲劇。在一個(gè)民眾擁有一定話語權(quán)的環(huán)境里，類似的現(xiàn)象屢見不鮮。它直接面對一個(gè)普世性的話題，以一位驕傲的英雄為主角，這是一部英雄被庸眾扼殺的悲劇。

這樣的故事深刻地揭示了以尊重民意為核心的民主制度內(nèi)在蘊(yùn)含著的缺陷。有一句話說得好：民主是所有制度里最不壞的制度。這意思是說，民主制度或許是最好的制度，卻遠(yuǎn)非完美無缺的制度。如果不能深刻地、清晰地看到民主本身蘊(yùn)含著的局限性，盲目地信奉被簡單化了的民意，就很容易走到它的反面。希特勒就是靠人民上臺的，他在那個(gè)時(shí)代得到最多人民的擁戴，這里的“人民”，就是《大將軍》里的那些因?yàn)楸蝗诵M惑而盲目地驅(qū)逐一位不愿意去逢迎和討好他們的英雄的“人民”?！叭嗣瘛笔莻ゴ蟮模欢懊褚狻钡膬?nèi)涵卻要復(fù)雜得多，一旦社會整體上背離了理性，陷入激情與狂熱，人民民主也很容易演變?yōu)椤岸鄶?shù)人的暴政”。

我們太習(xí)慣于只認(rèn)識民主這一追求的普世性，而忘記了它的另一面。我們這一代人對民主都有一種心結(jié)，然而，假如不能同時(shí)看到民主本身的缺陷和不足，對民主的追求就是盲目的，就無從建構(gòu)一種真正健康與理性的社會秩序。我覺得《大將軍》就是寫出了這一真相的經(jīng)典劇目。這部戲無疑是一部基于英雄立場的戲，它和前幾年很有影響的話劇《切·格瓦拉》相比，從人民和英雄的關(guān)系看恰好處于兩端。如果在三十年前、五十年前，這部戲會被看成“反動”的戲，反人民的戲。但是在今天看來它所揭示的主題確實(shí)值得我們認(rèn)真深入思考。

于是我們體會到莎士比亞幾百年前寫的這部戲的深刻內(nèi)涵，而且，更深刻地體會到它的現(xiàn)實(shí)性，當(dāng)這部戲用林兆華特殊的方式演繹，搬上舞臺，讓人感到它幾乎就是特地為當(dāng)代中國所寫的。我和很多朋友一樣，在上半場時(shí)情感上是抵觸的，戲里標(biāo)舉的立場，幾乎本能地引起我的抵觸。但漸漸地隨著劇情的深入，引起更多理性的思考，終于為之激動，剛開始時(shí)的不接受慢慢變成非常認(rèn)可這部戲。應(yīng)該感謝“人藝”優(yōu)秀的藝術(shù)家們把莎士比亞這樣一部一直不受重視的劇本搬上舞臺，讓我們在活生生的舞臺上體會到這部經(jīng)典在今天的中國那么強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)然，除了從“人藝”傳統(tǒng)中繼承的樸實(shí)的敘事手法，林兆華導(dǎo)演所運(yùn)用的一些別致的手法，也有其獨(dú)到之處，為這部戲營造出了特有的戲劇情境——兩支搖滾樂隊(duì)在舞臺上顯得非常囂張，這種囂張?jiān)阡秩尽洞髮④姟匪枰奶厥獾奈枧_氣氛，這種囂張是有內(nèi)涵的，有指向性的。除了用在戰(zhàn)爭場面外，它們主要被用于群眾場面。二十世紀(jì)很多文藝?yán)碚摷蚁矚g用“眾聲喧嘩”這個(gè)詞，覺得這是個(gè)“眾聲喧嘩”的時(shí)代。如果可以借用這個(gè)術(shù)語，那么，劇中的兩支搖滾樂隊(duì)就恰如其分地表現(xiàn)了這種“眾聲喧嘩”的氣氛，在這種氣氛下，英雄和貴族的聲音全部被遮蔽。它形成一個(gè)很有意思的象征，當(dāng)民眾的聲音顯得如此情緒化地響亮?xí)r，智者的理性的聲音就很容易被遮蔽。于是我們看見在搖滾樂隊(duì)的音響中演員怎樣去表現(xiàn)他們的聲音，他們只有拿起話筒；我仿佛看到，在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，智者、知識分子必須借助于某種特定的技術(shù)手段傳遞自己的聲音，這樣才能讓更多的人聽見；如果沒有這些技術(shù)手段，那么他的聲音就完全被淹沒在民眾的聲音中。可是我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，這些演員，在他們拿出話筒的時(shí)候，他們在舞臺上的姿態(tài)是不對的，他們的姿態(tài)特別像流行歌星，只要一拿出話筒，他的身體的敘述方式就自然而然地接近于流行歌星，接近于那個(gè)“媒體英雄”。確實(shí)，知識分子在借用媒體表達(dá)聲音的時(shí)候，他們的姿態(tài)很容易變形，變成一個(gè)要極力去討公眾喜歡的角色。這時(shí)他的角色和老百姓沒有區(qū)別。這就構(gòu)成了一個(gè)寓言——在眾聲喧嘩的時(shí)代，知識分子如何表達(dá)自己的聲音？這只是一個(gè)細(xì)節(jié)，但通過這個(gè)細(xì)節(jié)，有關(guān)英雄與民眾的關(guān)系的寓言，進(jìn)一步被深化和具體化。它本身就有足夠的戲劇性。

因此，這部戲從思想上看，達(dá)到了非常高的高度。在某種意義上，這可能是林兆華導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的所有劇目中最深刻的一部。林兆華是位擅長思考、尤其是非常癡迷于社會學(xué)層面上的思考的導(dǎo)演，這正是二十世紀(jì)八十年代崛起的一代先鋒藝術(shù)家的共性。然而，坦率地說，由于這一代藝術(shù)家很少是真正偉大的思想家，在知識資源儲備方面的先天不足，使這些思考在多數(shù)場合不僅不能提升藝術(shù)作品的價(jià)值，反而成為障礙；林兆華導(dǎo)演就是其中的代表人物，在此前排演的多部戲里，思考往往不是在彰顯而是在遮蔽它們所可能擁有的更深層的意義。由于過多地過于急切地試圖表現(xiàn)自己的思考，就很容易出現(xiàn)解構(gòu)經(jīng)典甚至有意地將自己的想法摻雜進(jìn)經(jīng)典之中的現(xiàn)象。在重新搬演經(jīng)典作品時(shí)，當(dāng)下很多導(dǎo)演會根據(jù)他們感受到的現(xiàn)實(shí)塞進(jìn)自己的一些私貨，但是我發(fā)現(xiàn)《大將軍》里沒有?？赐陸蛑螅覍ｉT找出莎士比亞的劇本，我想了解哪些是林兆華在排演中加進(jìn)去的他的思考，我沒有發(fā)現(xiàn)。導(dǎo)演做了減法，并沒有做加法，我深信這才是一位優(yōu)秀導(dǎo)演面對經(jīng)典時(shí)最好的選擇。同時(shí)也是一位導(dǎo)演走向偉大的標(biāo)志。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，林兆華數(shù)十年從藝經(jīng)歷中所積累的那些自然樸實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與感覺漸漸從他的劇目中凸現(xiàn)出來，他開始更多地尊重經(jīng)典作品，開始有了更接近于“人藝”傳統(tǒng)的平實(shí)的舞臺敘述，恰恰是這種平實(shí)，反而讓他的作品擁有了真正深刻的內(nèi)涵，相反，當(dāng)他刻意要表達(dá)自己的思想時(shí)，結(jié)果往往適得其反。這樣的例證比比皆是。

《大將軍寇流蘭》是莎士比亞的杰作，然而它是一部冷戲。許多從事戲劇研究的同行此前不知道有這部戲，甚至莎學(xué)專家也很少去關(guān)注與闡釋它；甚至在西方，在莎士比亞的故鄉(xiāng)它也很少被搬演。布萊希特曾經(jīng)試圖將它搬上舞臺以印證他的戲劇觀念，但是并不成功。或許我們可以這樣說，北京人民藝術(shù)劇院是第一家讓莎士比亞這部經(jīng)典閃耀出動人光芒的劇院。通過這樣的演繹方式，林兆華讓我們重新認(rèn)識了莎士比亞，了解莎士比亞還有一部如此精彩的作品，當(dāng)作品立在舞臺上時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)它有多么深刻和優(yōu)秀。

一個(gè)好的導(dǎo)演，一個(gè)好的劇院，它“好”的標(biāo)志就是有能力激活被塵封了的經(jīng)典。今天《大將軍》被搬上舞臺，很多觀眾和專家們都說它很深刻，但是它沒排出來之前，大家誰也沒有注意到它，這就是一種標(biāo)志——從那些看似平常的東西里面淘出金子來，這是一個(gè)重要的劇院和偉大導(dǎo)演的標(biāo)志。這榮耀屬于莎士比亞，更屬于北京“人藝”以及以林兆華為核心的創(chuàng)作群體。

順便提及，這部戲，以及在此之前北京“人藝”的一系列作品，也標(biāo)志著它進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。北京“人藝”始終有很好的口碑與很強(qiáng)的市場號召力，但今天很多觀眾是沖著林兆華和以他為核心的創(chuàng)作群體走進(jìn)劇院的。這個(gè)群體包括他最喜歡合作的濮存昕這樣的優(yōu)秀演員，二十世紀(jì)九十年代以來，濮存昕主演的林兆華劇目幾乎成為“人藝”最重要的品牌。林兆華近幾年創(chuàng)排的《趙氏孤兒》、《白鹿原》等優(yōu)秀劇目，已經(jīng)具備了成為北京“人藝”的新經(jīng)典的可能。這些劇目本身都達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，如果有機(jī)會經(jīng)常演出，經(jīng)常在舞臺上打磨，這個(gè)創(chuàng)作群體真有可能讓北京“人藝”進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代，創(chuàng)造歷史上新的輝煌。或許我們可以把這個(gè)時(shí)代稱為林兆華、濮存昕時(shí)代。如果我們的戲劇環(huán)境能給北京“人藝”機(jī)會，如果北京“人藝”能允許這種可能性存在，它就能成為我們國家話劇發(fā)展新的里程碑，也會迎來它新的輝煌。這個(gè)時(shí)代可能取得的藝術(shù)成就，絕不會亞于北京“人藝”歷史上曾經(jīng)擁有的那些傳世之作。