每逢年底，都有一部電影掀起一片熱鬧。二○○七年末的發(fā)動(dòng)機(jī)是《色·戒》。這場(chǎng)熱鬧，值得一看，也值得一想。

圍繞《色·戒》，主流媒體上有許多“藝術(shù)的，很藝術(shù)的”、“人性的，太人性的”贊美，同時(shí)網(wǎng)絡(luò)上有許多持民族主義立場(chǎng)的批評(píng)，稱《色·戒》從小說(shuō)到電影都是“漢奸文藝”，最有代表性的自然是黃紀(jì)蘇先生的文章《中國(guó)已然站著，李安他們依然跪著》。而且還有一種意見(jiàn)，說(shuō)是主流媒體對(duì)《色·戒》是“一片叫好之聲”——這大約是事實(shí)，主流媒體上確實(shí)少見(jiàn)反對(duì)《色·戒》的文章。

不敢說(shuō)所有的主流媒體追捧《色·戒》都沒(méi)有自己的取向或利益驅(qū)動(dòng)，但就我了解的一家北京媒體而言，事情就有點(diǎn)“奇怪”。它的評(píng)論版，如果排除大家心照不宣的“指令”，確實(shí)是“獨(dú)立評(píng)論”。絕不會(huì)拿人錢財(cái)，替人鼓吹。編輯認(rèn)真敬業(yè)，不會(huì)以自己的觀點(diǎn)左右版面意見(jiàn)，甚至以他們的觀影經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人趣味，根本就談不上多么贊賞《色·戒》這樣的影片。而且，除了不得以《色·戒》為由討論電影分級(jí)制以外，也沒(méi)有任何禁止批評(píng)該片的指令下達(dá)。那么，在“一切正?！钡墓ぷ鞒绦蛳拢羌颐襟w的“一片叫好之聲”是從哪里來(lái)的呢？

那確實(shí)都是評(píng)論版作者們自發(fā)的心聲啊。那個(gè)作者群相對(duì)固定，年齡大約是二十來(lái)歲到三四十歲，具備觀影經(jīng)驗(yàn)及寫(xiě)作才華，這些“文藝中青年”是支撐評(píng)論版的主要力量。在我看來(lái)，他們的觀點(diǎn)在支持《色·戒》的聲音中頗有代表性。為什么有這么多人喜歡《色·戒》呢？它到底是一部什么樣的影片？如果它就是一部“漢奸電影”，那一切都簡(jiǎn)單得要命。

我努力排除事先看過(guò)的評(píng)論的干擾，尋找自己對(duì)《色·戒》的第一印象。必須得說(shuō)，這樣一部情節(jié)、角色了然于胸的電影，還是步步推進(jìn)吸引著我看完，是李安的能耐。李安不算我喜歡的導(dǎo)演，就像一個(gè)朋友講的，嫻熟的敘事和鏡頭能力“是技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)而非藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。但我覺(jué)得《色·戒》是我看過(guò)的李安所有影片中情緒最飽滿張力最強(qiáng)的，同時(shí)意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)也會(huì)帶來(lái)別樣的緊張?！断惭纭?、《斷背山》之類由同性戀情生發(fā)的惆悵感在當(dāng)今世界是安全的，而《色·戒》必然在“中國(guó)人”這個(gè)命題上造成顫抖。

看《色·戒》的時(shí)候，我想起了在二○○六年獲得金棕櫚獎(jiǎng)的影片《風(fēng)吹稻浪》，它講述一對(duì)兄弟在愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)期間的悲劇，與《色·戒》在題材上有一點(diǎn)可比性：都是外敵入侵的背景，都有處決叛徒的情節(jié)，都是個(gè)人情感與家國(guó)命運(yùn)的對(duì)立，最后都是個(gè)體的毀滅（被所愛(ài)之人槍決）?？稀ぢ迤鎸?dǎo)演在處理《風(fēng)吹稻浪》這個(gè)政治題材時(shí)把歷史視野、革命信念和深厚的情感融為一體，令人欽佩。

但是李安的手法完全不同。李安并未像肯·洛奇那樣，把外敵入侵、政治對(duì)立真正編織進(jìn)影片情節(jié)，它們是作為背景存在的，用來(lái)烘托王佳芝和易先生這條主線，并為青年學(xué)生組織暗殺活動(dòng)這條副線提供心理動(dòng)機(jī)。不僅如此，李安把暴力的時(shí)代背景抽象化了，抽象為影片中不時(shí)出現(xiàn)的陰暗的監(jiān)獄、狼狗、哨兵，乃至易先生實(shí)施性虐待的皮帶。我覺(jué)得這一套語(yǔ)匯的含義，拍過(guò)《冰風(fēng)暴》的李安應(yīng)該是熟悉的。在西方文藝傳統(tǒng)中，從薩德侯爵到《O的故事》，這類暴力符號(hào)無(wú)處不在，西方中產(chǎn)階級(jí)，特別是有文化教養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)此恐怕并不陌生。也就是說(shuō)，《色·戒》背負(fù)著一個(gè)時(shí)代政治的外殼，暗地里卻已轉(zhuǎn)化成了性政治的樣本。

還有一部影片可供對(duì)比：路易·馬勒講亂倫的一部影片《烈火情人》（Damage）。二者撕扯、糾纏、陰郁的床戲氣氛頗為相像。而且，都是只有以性愛(ài)作為主人公心理邏輯的支點(diǎn)，才能解釋那種壓抑、暴烈又是“無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)”。將性愛(ài)的肢體語(yǔ)言僅僅理解為黃色、肉欲恐怕過(guò)于簡(jiǎn)單了，在現(xiàn)代文藝作品中它早已衍生為一套獨(dú)特的“情感密碼”，勞倫斯、亨利·米勒、路易·馬勒、貝托魯奇等一代代作家、導(dǎo)演都是編碼者。這套密碼雖然夠不上“主流”，會(huì)挑戰(zhàn)我們對(duì)性關(guān)系的理解，但我覺(jué)得它早已為中國(guó)當(dāng)代一部分讀者和觀眾，特別是“文藝中青年”們心領(lǐng)神會(huì)——《烈火情人》是頗為流傳的文藝片，《色·戒》也并非淫穢教材。

對(duì)《色·戒》當(dāng)然可以做出“性政治”的解讀，可以作為一個(gè)批判男權(quán)的靶子，但鑒于它在國(guó)內(nèi)引發(fā)的爭(zhēng)議主要不在這方面，就留給有興趣的女性主義者吧。我要轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向，《色·戒》僅僅是性政治嗎？它的時(shí)代背景、政治沖突只是一個(gè)空殼嗎？當(dāng)然不是。這樣想就把李安看得太輕了。他從選擇到改編張愛(ài)玲這篇小說(shuō)，他在不同場(chǎng)合發(fā)表的談話，都可以證明他并非完全“不講政治”的人。問(wèn)題是他講什么，又怎么講呢？

在我看來(lái)，最能說(shuō)明問(wèn)題的是鄺裕民等青年學(xué)生那條行動(dòng)線。李安的意圖相當(dāng)鮮明。張愛(ài)玲幾筆帶過(guò)的“慷慨激昂的愛(ài)國(guó)歷史劇”和演戲完畢吃消夜、游車河被表現(xiàn)得生動(dòng)細(xì)膩，突出的是學(xué)生們的青春、激情和幼稚，種種細(xì)節(jié)和臺(tái)詞，著意加強(qiáng)學(xué)生們刺殺行動(dòng)猶如“演戲”的荒謬感。增加了學(xué)生們輪番刺殺漢奸老曹的情節(jié)，表現(xiàn)暴力帶來(lái)的恐懼和心理刺激。小說(shuō)提了一筆的老吳在影片中作為國(guó)民黨特務(wù)頭目被刻意塑造，突出他的冷酷無(wú)情。影片結(jié)尾，等待槍決的年輕人面對(duì)他們的埋骨之所，那個(gè)深淵的畫(huà)面意味著什么再明顯不過(guò)。在這部分情節(jié)中，我們看到的是對(duì)反抗的質(zhì)疑，因?yàn)樗潜磺啻簾嵫托麄魑乃嚬膭?dòng)起來(lái)的幼稚情懷；我們看到的是對(duì)暴力的恐懼，因?yàn)樗讶艘蚋蟾つ康谋┝?；我們看到的是?duì)政治的批判，因?yàn)樗溲匕讶水?dāng)做工具并導(dǎo)致最終的毀滅……這一切，在中國(guó)當(dāng)代的文化語(yǔ)境中，難道不是熟悉得令人備感“親切”嗎？

如此看來(lái)，《色·戒》是把“時(shí)代話語(yǔ)”、“暴力符號(hào)”和“情感密碼”交織在一起。在時(shí)代話語(yǔ)層面順應(yīng)主流，而在暴力符號(hào)和情感密碼（也就是男女主人公的性關(guān)系和性心理）層面冒犯主流，具有順從和冒犯的雙重快感，再加上流暢的敘事技巧，《色·戒》怎么可能不廣受好評(píng)呢？

以我個(gè)人看法，《色·戒》如果放到西方電影序列中，應(yīng)該屬于非主流文藝片，它在中國(guó)造成的熱度，有其特殊性。一是那因刪剪被炒得火熱的床戲，會(huì)引發(fā)窺淫心理和挑戰(zhàn)電檢制度的愉悅。二是由于張愛(ài)玲、李安、國(guó)際獲獎(jiǎng)、抗日背景等等與當(dāng)下中國(guó)文化環(huán)境的對(duì)接，會(huì)激發(fā)出許多話題。“廣大人民群眾”在多大程度上接受了這部影片難下斷言，但“廣大文藝中青年”普遍喜愛(ài)這部影片恐怕是現(xiàn)實(shí)，而且他們擁有主流媒體話語(yǔ)權(quán)。值得深思的是，這是一種什么樣的主流話語(yǔ)？它意味著什么？

那些評(píng)論，普遍的立論基礎(chǔ)是“人性”、“審美”，稍帶理論色彩的，則把影片定義為個(gè)人話語(yǔ)對(duì)抗“宏大敘事”，反感和抵觸“民族大義”之類的政治批判，反之也是一樣。借助電視和網(wǎng)絡(luò)的傳播，人性論者和民族主義者形成了雞同鴨講的對(duì)峙局面。

民族主義者的批判，在一片叫好聲中提出問(wèn)題，提醒人們關(guān)注《色·戒》的政治色彩，自然功不可沒(méi)。假設(shè)《色·戒》的小說(shuō)或電影在上世紀(jì)四十年代面世，他們的板磚一拍一個(gè)準(zhǔn)。但現(xiàn)在問(wèn)題變了，磚就可能拍空。難道《色·戒》是“漢奸文藝”可以概括的？難道喜歡《色·戒》就是不愛(ài)國(guó)？

從思想層面來(lái)講，《色·戒》巧妙地呼應(yīng)了當(dāng)前中國(guó)由來(lái)已久的主流話語(yǔ)——用個(gè)體生命消解宏大敘事，并視之為人的解放。這股思想潮流，本質(zhì)上就是“不講政治”，不講性政治也不講時(shí)代政治，消解歷史意識(shí)，高揚(yáng)人性旗幟，認(rèn)為人性具有先天的超越性，而政治必定局限于一時(shí)一地，而且是暴力的、反人性的。也就是說(shuō)，這種“不講政治的政治”才是《色·戒》影迷們的心理支點(diǎn)。你拿民族大義的板磚去拍這個(gè)？不是落在棉花上，就是拍在皮球上。而且，這種“只談風(fēng)月，不談風(fēng)云”的取向，這種“不講政治的政治”，恐怕已經(jīng)成了當(dāng)代中國(guó)真正主流的政治。《色·戒》不過(guò)是個(gè)小小的例證。這股潮流的形成，或許在某些具體情境或具體作品中包含著應(yīng)對(duì)輿論監(jiān)管的現(xiàn)實(shí)策略，但我覺(jué)得主要還是與二十世紀(jì)八十年代以來(lái)重新解讀中國(guó)歷史（特別是二十世紀(jì)革命史），以及當(dāng)前全球化、資本主義化的消費(fèi)社會(huì)有關(guān)。它是一種自覺(jué)的，甚至集體無(wú)意識(shí)的時(shí)代潮流。這種“不講政治的政治”，主打的正是“人性”這張牌，它的具體表現(xiàn)方式往往是“情感”，并附加審美包裝。典型作品如《泰坦尼克號(hào)》，那是超越貧富、超越階級(jí)乃至超越生死、超越時(shí)間的“愛(ài)”——呵呵，唯一沒(méi)超越的是性別，那會(huì)影響它的普適性。

其實(shí)，沒(méi)有人能做到純粹的“不講政治”，無(wú)非是有選擇地講，講什么，怎么講，判然有別。所謂“人性”，不過(guò)是另一種形式的政治和歷史批判。在當(dāng)代中國(guó)的文化語(yǔ)境中，它往往指向二十世紀(jì)乃至近代以來(lái)的革命史，通過(guò)批判革命的暴力，表達(dá)個(gè)體的悲劇，來(lái)否認(rèn)革命這個(gè)所謂“宏大敘事”的合法性，并為今日形形色色的利益階層鋪路。張愛(ài)玲熱以及《色·戒》都在這個(gè)潮流之中，只是因?yàn)橛捌玛P(guān)民族抗日的背景，并連帶出臺(tái)灣被殖民的歷史，導(dǎo)演作為大陸移民后代的微妙心態(tài)等等，使之變得更為復(fù)雜。

在人性的華美外衣下，既有的歷史敘述被一步步顛覆和消解，在它的反面，一套新的歷史敘述遵循著相同的邏輯悄悄建立，并借助影視等大眾傳媒手段廣為傳播。于是我們擁有了粗蠻可愛(ài)屢教不改的“李云龍”（《亮劍》），有了壓抑陰郁暗藏柔情的易默成（《色·戒》），革命者和漢奸都令人“耳目一新”。這類作品怎樣做到了與消費(fèi)文化契合無(wú)間？其內(nèi)在的審美趣味和價(jià)值取向意味著什么？這正是亟須回應(yīng)的時(shí)代政治。

對(duì)這個(gè)艱難的問(wèn)題條分縷析做出回答我無(wú)力承擔(dān)，還是留給學(xué)者們吧。作為普通觀眾我只想再就“政治問(wèn)題”引一句米爾斯的話——

大眾藝術(shù)和大眾思考的世界愈來(lái)愈迎合政治的要求……如果思想家不涉及政治斗爭(zhēng)中的真理價(jià)值，就不能負(fù)責(zé)任地處理活生生的整體經(jīng)驗(yàn)。

二○○八年一月十日