有人說：歷史像個小姑娘，看你怎么打扮。有人說：“史無真言”，史官形格勢禁，要為“賢者隱”，要編造一時被污為“壞人”者的“劣跡”。同一題材歷史劇中的歷史人物，說的并不是他們自己當(dāng)初說過的真話，而是編劇、導(dǎo)演甚至演員為他們杜撰的話語，體現(xiàn)編者為自己設(shè)計的符合某種需要的主題，塑造導(dǎo)演和演員心目中想要塑造的形象。過了一兩代人的時間，舊劇重拍，一些過去的幽魂，重現(xiàn)舞臺，依然說著需要的話語。

一九八七年，我參加了《民治政府》（中譯本為《美國式民主》，譚君久等譯，中國社會科學(xué)出版社一九九三年版）的翻譯。次年一月，到了芝加哥伊利諾伊大學(xué)讀書，買研究生課本時，在學(xué)校書店里，發(fā)現(xiàn)書架上大量陳列這本書。“政府論”，是美國大學(xué)政治學(xué)系一年級本科生的必修課，其他系各年級學(xué)生的選修課。在眾多供學(xué)生選擇的“政府論”課本中，這本書排名第一。我參與翻譯的是一九八四年的第八版，一九八八年，書架上陳列的已經(jīng)是第十版。后來，又在書店里見到第十二版。這本書用通俗易懂的語言，介紹美國憲法的基本內(nèi)容，演繹美國政府的結(jié)構(gòu)，兩百年來發(fā)展變化的基本線索，是一本極好的美國憲法入門書。

一九九七年，我在美國居住的第十年，已經(jīng)在一家報紙擔(dān)任編譯數(shù)年了，我發(fā)現(xiàn)了馬克斯·法蘭德。這是一個對美國憲法制作過程尋根的人。他發(fā)現(xiàn)：一、制憲會議秘書的記錄殘缺不全；二、制憲會議的多數(shù)真相，藏在麥迪遜的記錄里；三、麥迪遜晚年對這些筆記做了部分修改，由于時間已經(jīng)過了幾十年，麥迪遜有時把正確的記錄反而改成錯誤的；四、美國政府編輯出版麥迪遜會議記錄時，“也沒少獨出心裁”。法蘭德堅持認(rèn)為：只有原始手稿可信，最可信的是會議期間寫于當(dāng)時當(dāng)?shù)氐氖指?。事后的發(fā)言，由于形勢已對憲法做出肯定，發(fā)言者的說法可能改口。事后的回憶錄，由于時隔有年，記憶模糊，常常不再客觀。時間隔得越久，記憶模糊對真實性的損害越大。為了還原歷史的真實，法蘭德走遍美國各地，找到各種出版物的手稿，終于按原始手稿編出《一七八七聯(lián)邦制憲會議記錄匯編》。

我在報社上班的常規(guī)工作，是編譯《紐約時報》、《華盛頓郵報》、“美聯(lián)社”、“路透社”的新聞稿，時常需要翻譯美國憲法的片段。幾年下來，覺得有必要把憲法全文譯出來，作為自用的工作手冊，免得每次翻譯時攔腰來一段。美國憲法正文和修正案，加起來不過兩萬漢字，可是全篇結(jié)構(gòu)九曲連環(huán)，內(nèi)容前后呼應(yīng)。要想不削弱關(guān)鍵詞前置的著重語氣和分量，盡量順置，既忠實原文，又符合漢語閱讀習(xí)慣，只好反復(fù)斟酌，費盡周折。譯完后，在紐約書店買到李昌道先生的《美國憲法縱橫談》，才知道：復(fù)旦大學(xué)法律系已經(jīng)搜集了國內(nèi)先后出現(xiàn)的十二種美國憲法譯文，據(jù)此譯出了他們的第十三種譯文?？梢?，國人對美國憲法的研究和介紹，源遠(yuǎn)流長、綿延不絕。我的譯文，已經(jīng)是第十四種。

我曾是《讀書》雜志一九七九至一九八七年八年一貫制的學(xué)生，受益難忘。一九九七年，在紐約見到了沈昌文先生。我們見面的結(jié)果，是出版了麥迪遜的《辯論：美國制憲會議記錄》(遼寧教育出版社二○○三年版)。他關(guān)于出版這本書的回信，真是要言不煩：“一俟譯稿殺青，立即付排?！?/p>

法蘭德的《一七八七聯(lián)邦制憲會議記錄匯編》，包括十位制憲代表的記錄。限于篇幅，我只能取麥迪遜一人的筆記。因此，我以亨特編九卷本《麥迪遜文集》中的第三卷、第四卷為藍(lán)本，用法蘭德和哈特森的研究成果，逐句核實補充?！尔湹线d文集》沒有“題材索引”，法蘭德的《匯編》里有。有了這份索引，研究美國憲法的人，方便多了。例如，研究參議院的來歷，一查索引中的項目和對應(yīng)頁碼，便可知道：參議院這個概念，哪一天由誰最先提出，后來在哪些日子進(jìn)行辯論，最后在哪一天，以怎樣的措辭表述?！掇q論：美國制憲會議記錄》再版時，應(yīng)該加上這個“題材索引”。

“憲法之父”麥迪遜，三十六歲參加制憲時，身高不過一米六三，體重一百磅；站在五十五歲、身高一米八八、體重近二百磅的華盛頓旁邊，顯然是又瘦又小。一百多天的制憲會議，麥迪遜白天發(fā)言累計一百五十次，會上會下還要記錄和追記其他代表發(fā)言，據(jù)說又掉了十磅。

我想在作為麥迪遜傳略的《麥迪遜在哪些方面是美國憲法之父》一文中，稱他為“奇才”。他寫會議記錄，像寫連續(xù)劇，每天記下每個重要代表的發(fā)言摘要，自始至終，一天不缺。把會場寫得像舞臺，把制憲代表寫得像劇中人物，身穿燕尾服，發(fā)言都是演講式，讀者不僅可以看到劇情（不斷深化和增加的議題）逐漸展開，而且可以看出制憲代表（歷史人物）思想的逐漸變化和性格的展現(xiàn)。全?。ㄓ涗浫模┦瘴矔r，留下一種悲劇氣氛，掩卷后，令人陷入長久的沉思。

給中國聽眾講《史記》、《三國》時，享受一種便利：書中背景、人物、事件、地點，不要或只要簡單介紹即可喚起聽眾的回憶甚至共鳴。講一個遙遠(yuǎn)的美國故事，情況就不同。為此，我做了十個附錄。包括重譯《獨立宣言》、《聯(lián)盟條款》，譯出《對制憲代表的性格描述》。編寫了六百多條背景注釋，還編了一個簡單的“注釋索引”。

一九八七年，我參與《民治政府》譯事時，沒意識到：這一年正是美國憲法制定兩百周年。美國人早就開始他們的紀(jì)念活動和進(jìn)一步的尋根。一九八○年，霍爾姆斯遺產(chǎn)管理委員會決定擔(dān)任贊助者，對法蘭德《一七八七聯(lián)邦制憲會議記錄匯編》的增訂第四卷，再加修補，吸收一九三七年后在全美各地已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的制憲會議代表手稿，并繼續(xù)搜尋查找，整合為一卷。美國歷史學(xué)會和“八七工程”主動募集了必要的經(jīng)費。全國人文捐贈基金會，慷慨捐贈了需要的錢數(shù)。國會圖書館長、霍爾姆斯遺產(chǎn)管理委員會執(zhí)行主席，熱情倡導(dǎo)并鼓勵該館手稿部主任哈特森，出任補充卷主編。

一九八七年，哈特森主編的《對馬克斯·法蘭德一七八七年聯(lián)邦制憲會議記錄匯編的補編》出版，含制憲會議期間的手稿三百七十六件，其中三百五十件是一七八七年手寫的筆記、日記、書信。華盛頓一七八七年五月十四日到九月十七日每天的日記，錄于其中。華盛頓謹(jǐn)慎異常，日記里除“繼續(xù)參加會議”之類的句子，絲毫不提會議內(nèi)容。但是，他記下了每天在誰家吃晚飯，在誰家喝晚茶，參加了哪家的朗誦會，在誰家聽鋼琴演奏，還有看戲等費城各種社交圈子的娛樂活動，使后人知道：在一個沒有電燈、電話、電視、汽車的世界里，十八世紀(jì)后期的美國思想家們，過著怎樣的精神生活。

憲法制成后，美國學(xué)者對它的贊揚，總體來說，與年俱增。他們慶幸：建國之父們，為人民找到了一個穩(wěn)定的政府結(jié)構(gòu)，近兩百年來，彎路走得不多、不大。羅斯福時代以后，這種贊揚更加堅定?？墒?，二十世紀(jì)七十年代的“水門事件”，構(gòu)成一個契機(jī)。美國憲法學(xué)者開始嚴(yán)肅反思，其中，加入了懷疑的因素。如果對照一下凱里和哈比森寫的美國憲法史《憲法：它的起源和發(fā)展》（一九七○，英文第四版），和別爾茲對同一本書做的改寫（一九九一，英文第七版），就會發(fā)現(xiàn)這種變化。別爾茲稱凱里和哈比森的著作為“羅斯福時代的余音”。

對美國憲法的尋根，更多注重憲法批準(zhǔn)過程的辯論，注意當(dāng)年反對派的觀點。長期以來，憲法被視為美國的第二部“圣經(jīng)”，沒有終極追求的世俗“圣經(jīng)”?？墒牵瑧椃▌倓傊瞥傻臅r候，批評它的人，非常之多，十分猛烈?，F(xiàn)在，這些人，許多已被一般公眾遺忘。在對憲法批準(zhǔn)過程的尋根中，最為雄心勃勃、工程巨大的努力，是《批準(zhǔn)憲法文獻(xiàn)史》。

威斯康星歷史學(xué)會的卡明斯基（John Kaminski）和他的同人，正在編輯一套《批準(zhǔn)憲法文獻(xiàn)史》（Documentary History of the Ratification of the Constitution）。到二○○七年底，已經(jīng)出版十九卷，還有十卷的目錄，已經(jīng)公布于世。編者表示：這個過程還在繼續(xù)，但是他們保證，一定要編完出齊。

卡明斯基的努力尚未完成，堅森（Merrill Jensen）又迎頭追趕，編輯《批準(zhǔn)憲法文獻(xiàn)史補編》?！堆a編》主要為：一、筆記和辯論的照相微縮版；二、反映周邊信息的書信原件；三、重復(fù)辯論過程中各派觀點的報刊文字摘編；四、各種請愿書；五、當(dāng)時主要在各邦流傳但尚未付印的小冊子；六、其他各類文件，如各鎮(zhèn)辯論憲法時的記錄。

一七八七年秋到一七八八年秋，甚至更晚的那場全美大辯論，產(chǎn)生了上述成千上萬的演講、文章、書信、日記。美國一七九○年第一次人口普查時，全美只有三百九十一萬登記人口。七十九萬黑人沒有選舉權(quán)，一百五十一萬白人婦女沒有選舉權(quán)，一百六十一萬白人男子中，未滿二十一歲的沒有選舉權(quán)，滿二十一歲沒有能力交稅的，也沒有選舉權(quán)。那時，美國人口很年輕，平均年齡不過十五歲。制憲代表謝爾曼生了十五個子女，漢密爾頓生了十個子女，在嬰兒死亡率和夭折系數(shù)極高的年代里，高生育率可以理解。擁有選舉權(quán)，擁有政治俱樂部門票的美國成年人，加起來，很難超過一百萬。他們的政治熱情，他們演講和寫文章的能量，的確驚人。但反過來，如果這樣的人超過一億，美國憲法或許會淹沒在辯論中。

《批準(zhǔn)憲法文獻(xiàn)史》和它的《補編》，公允地兼收并蓄了支持和反對憲法兩派的觀點。在支持憲法的大量文章中，漢密爾頓、麥迪遜、杰伊合寫的《聯(lián)邦論：美國憲法述評》脫穎而出，流傳至今。有人把它評為古往今來政治學(xué)著作的第二位（柏拉圖的《理想國》被評為第一位）。不計其他各種語言譯本，僅現(xiàn)代英語譯本和漢語譯本，至少就有四種：一、吉爾伯特－羅爾夫（Gilbert-Rolfe）的《聯(lián)邦論現(xiàn)代譯文》（The Federalist Papers，A Modern Translation）；二、瑪麗·韋伯斯特（Mary Webster）的《現(xiàn)代語言聯(lián)邦論》（The Federalist Papers in Modern Language）；三、北京商務(wù)印書館一九八○年出版的程逢如、在漢、舒遜譯本，書名譯為《聯(lián)邦黨人文集》；四、臺灣左岸文化二○○六年出版的謝淑斐譯本《聯(lián)邦論》。

沒料到，有一家出版社邀我再譯《聯(lián)邦論》，做翻譯這本書中文版的第三種嘗試——一位老友，搞自然科學(xué)的，買了本《雙城記》，又到圖書館借回另外兩種譯本，對照著讀，覺得特有味，電話問我：世上有幾個狄更斯？一個還是三個？

瑪麗·韋伯斯特的家族，可以追溯到編《韋氏辭典》的諾亞·韋伯斯特。中年時，她已出版了三部長篇小說，自稱對歷史沒有興趣，也沒研究過法律。讀了《聯(lián)邦論》，覺得這本書與自己的生活密切相關(guān)：為什么要納稅，享有怎樣的出版權(quán)，如何向政府請愿？她是有正式執(zhí)照的聾啞譯員，自認(rèn)特別擅長用簡單的方式向失聰?shù)娜藗髑檫_(dá)意，適合做《聯(lián)邦論》的現(xiàn)代英語譯員。美國的法官、律師、學(xué)者，高度贊賞《聯(lián)邦論》的文字風(fēng)格；多數(shù)大學(xué)生卻認(rèn)為這本書艱澀，啃不下去?，旣愊氚堰@本書弄得明白易懂。她發(fā)現(xiàn)，第一難題是句子結(jié)構(gòu)是“盤龍似的、翻卷回旋式的句子”（convoluted sentences）；第二難題是詞句為“啟蒙時代的華麗辭藻”（elegant Enlightenment flourishes）。她用了兩個辦法：盡量用簡單的順句，取代復(fù)雜的倒句；盡量用現(xiàn)代常用詞，替代原來的冷僻詞。她列出每篇的“中心思想”，在每個自然段前加上“段落大意”。每篇之后，列出該篇討論的憲法原文。她還制作了一份八十五篇論文與憲法條文的對應(yīng)表。

漢密爾頓是《聯(lián)邦論》的策劃者和主要執(zhí)筆人。八十五篇文章中，他一人寫了五十二篇。漢密爾頓的許多文章和許多句子， 要把我折騰七八甚至上十遍。不到一兩百字，他不打句號。不反復(fù)正讀倒讀，你難以明白他說什么?，F(xiàn)代英語相比十八世紀(jì)的英語確實大有變化，不過其他十八世紀(jì)的作者，并不都像他那么難以捉摸。我給漢密爾頓寫的傳略題為《美國財政之父：怪才漢密爾頓》。他寫《聯(lián)邦論》時才三十二歲，已經(jīng)很“怪”。我的想象中，他是一個倒立的人。一般人走進(jìn)房間，先看到墻壁、家具、地板，漢密爾頓先看到天花板和窗外的天空；一般人走到戶外，看到的是林子、道路、地平線，他卻始終觀察太陽。所以，他說話，結(jié)論在前，論據(jù)在后。有些譯者翻譯時，費很大的勁，把他的話順過來。經(jīng)過長時間的適應(yīng)，我就順著他說的話譯，多打逗號，發(fā)現(xiàn)這樣反而能保持他的文風(fēng)和語氣。這才想起，“倒裝”并非外國人的專利，漢語古已有之：“窈窕淑女，君子好逑?！币沁€原為“君子好逑，窈窕淑女”，就不再有原來的韻味了。

一七八七年，紐約市是美國的第二大城，人口三萬多，有五份報紙（費城最大，人口四萬多）。紐約邦（我覺得現(xiàn)存的“美國典章制度漢語譯名體系”中有些概念，譯得不準(zhǔn)確，可能導(dǎo)致誤讀。因此把State擬譯為“邦”，這樣才能與“聯(lián)邦”對應(yīng)；若譯為“州”，美國的名稱就應(yīng)改為“美利堅聯(lián)州”；如果用“美利堅合眾國”這個譯法，就應(yīng)該把“加州”改為“加國”）是反對憲法的堡壘，邦長喬治·克林頓，幾乎是全美反對憲法的頭號人物，而且當(dāng)選紐約邦討論批準(zhǔn)憲法民意大會主席。漢密爾頓決定對紐約人展開“大眾勸說”，希望他們選舉支持憲法的民意代表，一七八七年十月到一七八八年六月，八個月內(nèi)，展開“地毯式轟炸”，在三份紐約報紙上輪番發(fā)表八十五篇文章。我為《聯(lián)邦論》制定了一份《目錄》，列出序號，列出發(fā)表的報紙名稱，列出寫作或刊載日期。這八十五篇論文，前三十六篇，著重批評聯(lián)盟體制和它的游戲規(guī)則《聯(lián)盟條款》；后四十九篇，詳細(xì)述評新的游戲規(guī)則《聯(lián)邦憲法》。《辯論：美國制憲會議記錄》記載了《聯(lián)邦憲法》每條每款每項每句的來歷和含義，可是，當(dāng)時麥迪遜的記錄是保密的。五十年后，麥迪遜臨終前才交出來，死后才付印。同時代的美國人，沒有機(jī)會讀到這本書。《聯(lián)邦憲法》只有七條，多數(shù)高度抽象，并不自我解釋。漢密爾頓、麥迪遜、杰伊的《聯(lián)邦論》，起了對同時代人解釋憲法的作用。這八十五篇論文，只有序號，沒有篇題。在瑪麗·韋伯斯特啟發(fā)下，我編了一份《內(nèi)容提要》：一、八十五篇“篇題”，努力把捉每篇的“中心思想”；二、一千零五十九句話的“段落大意”?，F(xiàn)在，自己再寫文章，查找很方便。此外，編寫了近三百條背景性注釋。

智力中常的人，最好的辦法，就是別無旁騖，削減娛樂愛好，只做一件事。這本新的《聯(lián)邦論》，在二○○六年十二月三十一日與出版社簽訂合同，二○○七年十二月三十一日晚上十點鐘，我用電子郵件給出版社發(fā)去全書譯稿和注釋。二○○八年，《聯(lián)邦論》的第三種嘗試，將接受讀者的鑒定。

今天的美國人，對當(dāng)年憲法的支持者和批評者，采取持平態(tài)度。斯托林（Herbert Storing）和德萊（Murray Dry）編了一套《反聯(lián)邦論全集》，共七卷，一九八一年由芝加哥大學(xué)出版社出版。評論說，這書其實還稱不上“全集”，但已經(jīng)相當(dāng)廣泛。博頓（Morton Borden）編了一本《反聯(lián)邦論》（The Antifederalist Papers)，一九六五年，由密歇根邦立大學(xué)出版，附一篇《導(dǎo)論》。博頓的重大舉措，是從批評憲法的文章里，精挑細(xì)選出八十五篇，序號與《聯(lián)邦論》里的八十五篇一一對應(yīng)，內(nèi)容與《聯(lián)邦論》里的八十五篇一一針鋒相對，特別便于一一對照比較。

漢密爾頓在《聯(lián)邦論》第一篇里說，反對憲法的主要阻力，來自各邦政府中的當(dāng)權(quán)者，因為，批準(zhǔn)憲法，他們將失去或縮小他們的權(quán)力。的確，《反聯(lián)邦論》的作者，多是各邦政府的領(lǐng)導(dǎo)人。他們多是美國歷史上的卓越人物：帕特里克·亨利，美國“一大”代表，弗吉尼亞第一任民選邦長，他的“不自由，毋寧死”，鼓勵了千千萬萬獨立戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)士。在弗吉尼亞討論批準(zhǔn)憲法的民意大會上，他發(fā)表二十四篇批評憲法的演說，與麥迪遜唇槍舌劍。理查德·亨利·李，美國“一大”代表，提出起草《獨立宣言》、起草《聯(lián)盟條款》、組織外交班子爭取歐洲援助，成為美國走向獨立戰(zhàn)爭勝利的三部曲。前文提到的喬治·克林頓，美國“一大”代表，紐約第一任民選邦長，連選連任十八年（一七七七—— 一七九五）。羅伯特·雅茨，紐約邦最高法院大法官、制憲代表，堅持在會上投反對票，一七八七年七月五日，指責(zé)制憲會議越權(quán)，退出會議以示抵制。他的制憲筆記，因為是反對派，史家認(rèn)為重要性僅次于麥迪遜的《辯論》?！斗绰?lián)邦論》選取他的論文最多，達(dá)十七篇。

政治辯論中，常見的現(xiàn)象，是陷人以網(wǎng)：編造對方?jīng)]有的觀點，橫加批判，或夸大對方的觀點，橫加指責(zé)。漢密爾頓、麥迪遜、杰伊在《聯(lián)邦論》里的行文，每篇都是批評對方的觀點?？墒牵麄冎挥米约旱恼Z言列舉對立面的觀點，從不點明具體對手，從不援引對方原話。這當(dāng)然有出于形勢考慮的一面、采取策略的一面?？墒牵瑢τ谧x者來說，也有要求歷史公允的權(quán)利：反對派到底說了些什么？為了公允，我正在譯《反聯(lián)邦論：與“聯(lián)邦論”針鋒相對的八十五篇論文》。

聯(lián)邦憲法獲得批準(zhǔn)后，聯(lián)邦派對反聯(lián)邦派并沒有采取人事打擊和人身污辱。華盛頓當(dāng)選總統(tǒng)后，先邀請帕特里克·亨利擔(dān)任第一位國務(wù)部長，被拒，改邀杰斐遜；又邀亨利擔(dān)任最高法院第一任首席大法官，又被拒，改邀約翰·杰伊。理查德·亨利·李，當(dāng)選弗吉尼亞第一任聯(lián)邦參議員，成為聯(lián)邦政府內(nèi)的反對派。他的后裔，羅伯特·李將軍，成為南北戰(zhàn)爭中南部聯(lián)盟的總司令。喬治·克林頓再次當(dāng)選紐約邦長（一八○一—— 一八○四）。羅伯特·雅茨升任紐約邦最高法院首席大法官。

這些政府內(nèi)的反對派，逐漸集結(jié)到杰斐遜周圍，加上改變立場的麥迪遜，組建共和黨。一八○○年，通過選舉，用選票把聯(lián)邦黨人亞當(dāng)斯趕下臺。原來居于少數(shù)的反聯(lián)邦派，變成占據(jù)多數(shù)的共和黨。喬治·克林頓成為第三位總統(tǒng)杰斐遜第二任期內(nèi)的副總統(tǒng)（一八○五—— 一八○九），接著擔(dān)任第四位總統(tǒng)麥迪遜第一任期（一八○七—— 一八一三）內(nèi)的副總統(tǒng)，一八一二年死于任上，葬于聯(lián)邦議會公墓。

共和黨人改變立場，支持憲法，采取原教旨主義態(tài)度，杰斐遜對憲法“嚴(yán)式解釋”的“還政于邦”，取代了漢密爾頓對憲法“寬式解釋”的“集權(quán)于聯(lián)邦”。美國歷史上這種“集權(quán)于聯(lián)邦”和“還權(quán)于邦”之爭，此長彼消，直到一九八○年里根競選，還再次以“還權(quán)于邦”為口號。其中充滿變數(shù)，趣味橫生，容后有機(jī)會再述。

二○○八年一月十四日

（《聯(lián)邦論：美國憲法述評》，漢密爾頓等著，尹宣譯，將由譯林出版社出版）