整整四十年前，一九六八年的歐美，本來(lái)應(yīng)該四海升平、八方寧靖。“二戰(zhàn)”以后，歐美迎來(lái)從一九四五至一九七三年長(zhǎng)達(dá)二十八年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)期，這種“黃金時(shí)代”，再往前追溯已經(jīng)是“一戰(zhàn)”以前一八九○至一九一三年的事了。誰(shuí)料一九六八年竟然四海翻騰、五洲震蕩，一時(shí)之間，學(xué)生走上各個(gè)老牌資本主義國(guó)家的街頭，在帝國(guó)主義的心臟打出紅旗，巴黎首當(dāng)其沖，總統(tǒng)戴高樂(lè)甚至短暫消失，史稱(chēng)“五月風(fēng)暴”。

如何理解“五月風(fēng)暴”？有人把它看做一場(chǎng)社會(huì)主義革命，有例為證，在戈達(dá)爾的電影《中國(guó)姑娘》（一九六七）里，一位巴黎銀行家的女兒在北京的無(wú)線(xiàn)電廣播聲中，宣布成立“馬列主義共產(chǎn)黨”支部，房里堆放著一大堆紅皮書(shū)，墻上還掛著手寫(xiě)的毛澤東語(yǔ)錄。這些細(xì)節(jié)預(yù)言了現(xiàn)實(shí)，次年的“五月風(fēng)暴”比電影還要聲勢(shì)浩大。然而，尊崇偉大領(lǐng)袖的運(yùn)動(dòng)就一定是社會(huì)主義革命么？這讓我想起一則小插曲：尼泊爾有一支武裝力量自稱(chēng)“毛派”，中國(guó)外交部發(fā)言人多次對(duì)此表示憤慨，指出尼泊爾“毛派”盜用中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖的名字，與中國(guó)毫無(wú)關(guān)系?！按蛑t旗反紅旗”，這在歷史上不是一次兩次了。

在《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們：六十年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》里，程巍先生描繪了這場(chǎng)革命復(fù)雜的政治地質(zhì)圖，最表層是“新左派大學(xué)生”反叛資產(chǎn)階級(jí)體制的階級(jí)沖突，其次陸續(xù)是代際沖突、時(shí)代沖突、地區(qū)沖突、心理沖突，最深層是資產(chǎn)階級(jí)奪回被貴族和左派控制一個(gè)半世紀(jì)之久的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的階級(jí)沖突。雖然最表層的階級(jí)沖突具有社會(huì)主義革命的表象，仿佛資本主義難以為繼、走向窮途末路，最深層的階級(jí)沖突卻是以反叛資產(chǎn)階級(jí)的名義完成的資產(chǎn)階級(jí)革命。我把這種行動(dòng)稱(chēng)作“打著紅旗插白旗”。

程巍認(rèn)為，二十世紀(jì)六十年代中產(chǎn)階級(jí)孩子的行動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)革命史的一個(gè)環(huán)節(jié)，是工業(yè)革命（也是經(jīng)濟(jì)革命）、政治革命之后的文化革命。資產(chǎn)階級(jí)攻占了巴士底獄，獲得政治霸權(quán)，但是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)還在貴族階級(jí)手里，即使伏爾泰、盧梭等資產(chǎn)階級(jí)啟蒙思想家，在“高級(jí)文化”上還是凡爾賽標(biāo)準(zhǔn)的遵從者。書(shū)中提到以《女權(quán)論》而著稱(chēng)的瑪麗·沃爾斯頓克拉夫特，當(dāng)她看到平時(shí)蔑視的路易十六即將身首異處，居然還保持著幾分尊嚴(yán)，這位一生都在反抗的女性竟然眼睛充滿(mǎn)淚水，生平第一次在晚上睡覺(jué)的時(shí)候無(wú)法熄滅蠟燭。與其說(shuō)這反映了資產(chǎn)階級(jí)的軟弱，不如說(shuō)貴族階級(jí)的文化征服了“征服貴族階級(jí)的資產(chǎn)階級(jí)”。另一個(gè)廣為流傳的故事也跟路易十六有關(guān)，他的夫人瑪麗·安托瓦內(nèi)特王后，在走向斷頭臺(tái)的時(shí)候，不小心踩了劊子手的腳，立即輕聲向他道歉：“對(duì)不起，先生，我不是故意的。”英國(guó)國(guó)王查理一世在臨刑的時(shí)候同樣保持著自己的尊嚴(yán)，他特意要多穿一件衣服，當(dāng)時(shí)是冬天，他不想凍得發(fā)抖，以致被誤解為恐懼。這些視死如歸的細(xì)節(jié)，折服了充滿(mǎn)革命氣概的資產(chǎn)階級(jí)。

資產(chǎn)階級(jí)可以在一夜之間攻下巴士底獄，至少需要三代才能成為貴族。第一代被稱(chēng)為暴發(fā)戶(hù)，第二代學(xué)著彈鋼琴，第三代才仿佛有些優(yōu)雅，如果其中有一代自甘墮落，那就前功盡棄，需要從頭開(kāi)始。資產(chǎn)階級(jí)努力成為貴族，這不是資產(chǎn)階級(jí)的勝利，而是貴族的勝利，說(shuō)明貴族依然掌控著文化的最高標(biāo)準(zhǔn)。在政治革命之前，貴族文化蝸居在凡爾賽宮，與其他階級(jí)處在隔絕狀態(tài)，雙方各自為政。資產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)凡爾賽宮，是貴族的末日，也是貴族文化擴(kuò)散的開(kāi)始，它們溢出宮廷，對(duì)資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行文化培訓(xùn)，大學(xué)便是貴族培訓(xùn)資產(chǎn)階級(jí)的重要場(chǎng)所。雖然貴族已經(jīng)人數(shù)稀少，他們卻可以“垂簾聽(tīng)政”，在大學(xué)里建立一套貴族文化的傳銷(xiāo)體系，不用自己出面，而是讓先富起來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)培養(yǎng)尚未脫貧的資產(chǎn)階級(jí)。

中產(chǎn)階級(jí)的孩子最難以忍受的不是貴族文化的某些具體內(nèi)容，而是作為貴族文化核心的等級(jí)制。貴族文化總是認(rèn)為自己的文化是高雅的，其他的文化都是粗俗的。雖然很多中產(chǎn)階級(jí)的孩子都在努力改造自己，把自己改造得符合貴族文化的標(biāo)準(zhǔn)，但也有一些孩子拒絕改造，并發(fā)動(dòng)叛亂。這種叛亂粗略分為三個(gè)步驟。第一步是“另立中央”，格林威治村就是這么一個(gè)“中央”，孩子們?cè)诖髮W(xué)、博物館、圖書(shū)館這種世襲的文化空間之外自立門(mén)戶(hù)、自得其樂(lè)。但是這個(gè)“中央”遠(yuǎn)離貴族文化，無(wú)法對(duì)之構(gòu)成根本性的挑戰(zhàn)。第二步是程巍所說(shuō)的“分子入侵”，一九五九年金斯堡在哥倫比亞大學(xué)舉辦垮掉派詩(shī)歌朗誦會(huì)，那個(gè)夜晚選擇在哥倫比亞大學(xué)而不是格林威治村，就說(shuō)明這是一次主動(dòng)打入敵人內(nèi)部的夜襲。貴族文化走出凡爾賽宮一百多年，中產(chǎn)階級(jí)的孩子先是建立了自己的根據(jù)地，然后深入敵后。到了二十世紀(jì)六十年代，他們開(kāi)始“全面奪權(quán)”的第三步，最終制造了“五月風(fēng)暴”，拉開(kāi)文化革命的序幕?！拔逶嘛L(fēng)暴”很快結(jié)束，中產(chǎn)階級(jí)的孩子也迅速成為中產(chǎn)階級(jí)，但是這次文化革命的影響沒(méi)有迅速消失，它的勝利成果不僅表現(xiàn)在搖滾樂(lè)這些亞文化上，更表現(xiàn)為文化等級(jí)制的取消，高雅和粗俗的界線(xiàn)被抹去。中產(chǎn)階級(jí)的孩子終于發(fā)明了自己的文化，那就是后現(xiàn)代主義。

按照慣例，革命的原因通常是貧困，革命的主體大都是工人，革命的形式不是請(qǐng)客吃飯，而是拋頭顱、灑熱血。一九六八年一舉打破了所有這些歷史規(guī)律，它發(fā)生在歐美經(jīng)濟(jì)的“黃金時(shí)代”，主體是學(xué)生，雖然一九六八年的學(xué)生抄襲了一八七一年的工人，修建起街壘，大規(guī)模的流血沖突卻沒(méi)有再次出現(xiàn)。我們對(duì)革命的理解通常是以社會(huì)主義革命為原型，但一九六八年不是社會(huì)主義革命，只是資產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和政治轉(zhuǎn)型這些任務(wù)都已經(jīng)完成之后的文化轉(zhuǎn)型。只有把這場(chǎng)文化革命理解為工業(yè)革命（也是經(jīng)濟(jì)革命）、政治革命之后的第三次資產(chǎn)階級(jí)革命，一九六八年引發(fā)的諸多問(wèn)題才不再是問(wèn)題?！叭鎶Z權(quán)”奪取的只是貴族的文化權(quán)力，中產(chǎn)階級(jí)的孩子在經(jīng)濟(jì)和政治領(lǐng)域沒(méi)有太多訴求，這些權(quán)力已經(jīng)掌握在他們父輩手里，遲早都是他們的。按照韋爾南的說(shuō)法，有好幾天政權(quán)出現(xiàn)了真空，就差有人把它奪過(guò)來(lái)了，“政權(quán)之所以還沒(méi)有垮臺(tái)，那是因?yàn)闆](méi)有任何人打算或者敢于讓它倒臺(tái)”?！拔逶嘛L(fēng)暴”不是巴黎公社，一八七一年是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一九六八年是資產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)部革命，兩者的結(jié)果自然不同。一直為沒(méi)有進(jìn)入巴黎高師而遺憾的巴黎警察局長(zhǎng)，如此評(píng)論以暴力的形式表現(xiàn)出來(lái)的街頭沖突：“這種暴力越激烈，便越能控制和取代殺人的欲望……我深切感到，暴力是我們雙方為拒絕屠殺而付出的代價(jià)?！边@位冷靜的警察局長(zhǎng)，深刻把握了“五月風(fēng)暴”乃至一九六八年的本質(zhì)，我甚至懷疑他是巴黎高師學(xué)生特意安插在政府機(jī)構(gòu)的臥底，雙方內(nèi)應(yīng)外合，把文化權(quán)力轉(zhuǎn)移到資產(chǎn)階級(jí)手中。當(dāng)年英國(guó)國(guó)王的荷蘭女婿威廉無(wú)意把岳父詹姆士二世送上斷頭臺(tái)，一路大張旗鼓從荷蘭進(jìn)軍英格蘭，岳父自知無(wú)力抵抗，識(shí)趣出逃，沒(méi)想到有漁夫“不解風(fēng)情”，把他活捉送回京城倫敦，最后只能再上演一出“捉放曹”的戲劇，詹姆士二世再次順利逃亡。一場(chǎng)不流血的“光榮革命”就此完成。一九六八年，警察和學(xué)生更加默契，仿佛動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》，雙方是敵人，也是玩伴，這是一場(chǎng)文化的光榮革命。

這場(chǎng)文化革命不是靈魂深處鬧革命，不需要脫胎換骨，它更像一次集體裸奔。中產(chǎn)階級(jí)的孩子扔掉了貴族文化厚重的裝束，在一九六八年的陽(yáng)光下奔跑。在他們看來(lái)，把精神和肉體分開(kāi)并且抬高前者、貶低后者，這本身就是貴族文化等級(jí)制的產(chǎn)物。所以，一九六八年不僅是文化革命，也是身體革命。“我越是革命，就越想做愛(ài)，越做愛(ài)，就越想革命”，“因?yàn)槲掖嬖冢晕乙越弧?，這些口號(hào)的革命性不在于大聲喊出“做愛(ài)”、“性交”這些詞語(yǔ)，而是賦予“做愛(ài)”以革命的涵義、賦予“性交”以存在的涵義，精神和肉體不再是敵人，而是“戰(zhàn)略合作伙伴”，互相推動(dòng)。革命性等于“革命＋性”。

在每一次大規(guī)模的街頭運(yùn)動(dòng)里，能夠立即認(rèn)清運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的只是一小撮人，而且多為雷蒙·阿隆所說(shuō)的“入戲的觀眾”。絕大多數(shù)參與者都是群眾演員，理解力遠(yuǎn)在巴黎警察局長(zhǎng)之下，他們有著自己的小算盤(pán)，有的借機(jī)揮發(fā)青春的熱量，有的要滿(mǎn)足親歷歷史的愿望，有的只是不想錯(cuò)過(guò)那個(gè)時(shí)代最酷的街頭時(shí)尚。不管出于何種動(dòng)機(jī)，他們有一個(gè)基本共識(shí)，就是拒絕“獻(xiàn)身”。這次革命不再以真槍實(shí)彈為主，更多的是沙盤(pán)推演。從這個(gè)意義上說(shuō)，格瓦拉雖然被一九六八年的學(xué)生視為“形象大使”，但兩者之間并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。正如我前面所說(shuō)，學(xué)生們雖然“打著紅旗”，最終的結(jié)果卻是在貴族文化的領(lǐng)地里插上了資產(chǎn)階級(jí)的白旗——這是“全面奪權(quán)”的白旗，不是繳械投降的白旗。

參加運(yùn)動(dòng)的大學(xué)生自詡為“新左派”，很多學(xué)者也把這場(chǎng)革命等同于新左派運(yùn)動(dòng)。程巍對(duì)此持疑義，他指出：“新左派與左派的區(qū)別在于：前者實(shí)際是新中產(chǎn)階級(jí)的代言人。”這個(gè)觀察非常細(xì)致，新左派雖然沿用了左派的形式，比如撒傳單、貼標(biāo)語(yǔ)、筑街壘，但這些是“通貨膨脹”的革命形式，它們被大量復(fù)制，也迅速貶值。程巍沒(méi)有站在自由主義的立場(chǎng)上，而是以左派立場(chǎng)批評(píng)新左派。他指出，奪回文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的資產(chǎn)階級(jí)以新社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)取代左派術(shù)語(yǔ)，用“中產(chǎn)階級(jí)”替換“資產(chǎn)階級(jí)”，用“白領(lǐng)”、“藍(lán)領(lǐng)”替換“小資產(chǎn)階級(jí)”、“工人階級(jí)”，用“勞動(dòng)密集型企業(yè)”替換“血汗工廠”，用“全球化”替換“西方化”、“殖民化”，用“西方民主社會(huì)”替換“西方資本主義社會(huì)”等等——這些新社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)具有“價(jià)值中立”的面目，實(shí)質(zhì)上是為了消除左派意識(shí)形態(tài)。

我贊同程巍對(duì)新左派的描述，也可以理解他以西方左派立場(chǎng)對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)的批判。但是，作為一名來(lái)自第三世界的讀者，我對(duì)他關(guān)于第三世界的論述不敢完全贊同。在一個(gè)曾經(jīng)過(guò)度意識(shí)形態(tài)化的國(guó)家，如何使詞語(yǔ)“去意識(shí)形態(tài)化”，仍然是一個(gè)尚未完成的任務(wù)?！叭ヒ庾R(shí)形態(tài)化”不等于“價(jià)值中立”，使用“中產(chǎn)階級(jí)”、“白領(lǐng)”、“藍(lán)領(lǐng)”、“勞動(dòng)密集型企業(yè)”、“全球化”、“西方民主社會(huì)”這些詞語(yǔ)，不等于把它們理想化，更不等于放棄批判。一個(gè)“價(jià)值中立”的詞語(yǔ)，完全可以通過(guò)上下文賦予它不同的價(jià)值判斷，不像一個(gè)“意識(shí)形態(tài)化”的詞語(yǔ)，價(jià)值判斷是封閉的。

到了全書(shū)即將結(jié)束的時(shí)候，程巍突然“把一切價(jià)值等級(jí)歸于意識(shí)形態(tài)”，這與他筆下的新左派有些相似。以“血汗工廠”為例，程巍稱(chēng)這個(gè)詞語(yǔ)令資產(chǎn)階級(jí)感到不安和內(nèi)疚，他們把“血汗工廠”從西方轉(zhuǎn)移到第三世界，換了一個(gè)使人聯(lián)想不到剝削和壓迫的名稱(chēng)“勞動(dòng)密集型企業(yè)”。他表示，“這種企業(yè)還受到第三世界的歡迎，被認(rèn)為是給第三世界帶去了資金和就業(yè)的機(jī)會(huì)”。讓我不解的是，“血汗工廠”單純是資本主義殖民的結(jié)果么？第三世界為何會(huì)歡呼殖民？如果說(shuō)第三世界接受了資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，他們?yōu)槭裁礇](méi)有同時(shí)接受資產(chǎn)階級(jí)面對(duì)“血汗工廠”的不安和內(nèi)疚？他們?nèi)狈Σ话埠蛢?nèi)疚，僅僅因?yàn)椤把构S”被更名為“勞動(dòng)密集型企業(yè)”么？“血汗工廠”的剝削與壓迫，主要?dú)w咎于西方，還是歸咎于那些缺乏獨(dú)立工會(huì)、無(wú)視勞工權(quán)利保障、堅(jiān)持本國(guó)特色的第三世界？再以“全球化”為例，程巍認(rèn)為這個(gè)令人愉快的詞掩蓋了令人不快的現(xiàn)實(shí)，“西方文化正日益向地球各個(gè)角落滲透，滅絕當(dāng)?shù)氐奈幕?，所以他認(rèn)為全球化只是西方化和殖民化。這種判斷與中學(xué)政治教科書(shū)無(wú)異，充滿(mǎn)簡(jiǎn)單的道德快感，我不太清楚“全球化”怎么成了一個(gè)令人愉快的詞，作者剛剛說(shuō)過(guò)這是“中性”詞匯。程巍最后提到一個(gè)現(xiàn)象，就是“把一個(gè)貧富分化的社會(huì)描述為一個(gè)毫無(wú)痛苦的社會(huì)”。他認(rèn)為由于左派的意識(shí)形態(tài)多少還在起一點(diǎn)作用，這種詞語(yǔ)替換還在遮遮掩掩之中，一旦中產(chǎn)階級(jí)徹底完成這個(gè)工程，他們就徹底控制了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在我看來(lái)，這種話(huà)語(yǔ)美容工程，既不屬于左派，也不屬于右派，而是屬于那些不問(wèn)“姓左姓右”的政府。把責(zé)任歸咎于西方的中產(chǎn)階級(jí)，卻放過(guò)第三世界的政府，很有一些避重就輕的感覺(jué)。

“五月風(fēng)暴”接續(xù)的是光榮革命而非巴黎公社的脈絡(luò)，這是一個(gè)具有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，但程巍最后對(duì)中產(chǎn)階級(jí)文化的批判有些舊調(diào)重彈的感覺(jué)。不過(guò)，《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們：六十年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》吸引我的不僅是觀點(diǎn)，還有文體，這使我雖然與作者有不少分歧，卻有耐心讀下去。限于篇幅，這里無(wú)法討論此書(shū)極具特色的文體，只能留下一個(gè)我一直在思考的問(wèn)題：如何兼具文體之美和思想之清晰（這種清晰又無(wú)損于思想的豐富性）？當(dāng)作者以文體為重，他表達(dá)的思想不夠清晰；當(dāng)作者放棄文體，他表達(dá)的思想又有些單調(diào)——這是無(wú)法打開(kāi)的話(huà)語(yǔ)死結(jié)么？

二○○七年十一月至二○○八年一月于同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所

（《中產(chǎn)階級(jí)的孩子們》，程巍著，三聯(lián)書(shū)店二○○六年版，28.00元）