在十八世紀(jì)的法國啟蒙思想家當(dāng)中，有四個影響最大的人，以致每提到“啟蒙時代”或“啟蒙運(yùn)動”時總要提到他們——伏爾泰、孟德斯鳩、狄德羅和盧梭。這四個人當(dāng)中，在爾后的歷史上名聲最大和爭議不斷的，首推盧梭。

我看到一篇文章援引伯特蘭·羅素的話，說希特勒是盧梭的結(jié)果，羅斯福和丘吉爾是洛克的結(jié)果！文章的作者想來是認(rèn)同的。這可能在諸多評論中最聳人聽聞了。我曾說我不大喜歡盧梭的情調(diào)；但把他同希特勒連起來，我覺得確實冤枉了他。羅素的《西方哲學(xué)史》是譯介到中國來的最早的一本，羅素又曾在上個世紀(jì)初來過中國，做過不少演講，他的《西方哲學(xué)史》商務(wù)印書館列入“漢譯名著”。這本書行文比較流暢，中譯文雖然不算好，但還是可以看出羅素風(fēng)格來的。在中國凡對西方哲學(xué)有興趣的都不免要看這本書。羅素行文很“隨便”，難免脫韁走馬，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C?！拔母铩甭淠缓螅谇嗄耆饲髸艨实臅r候，這本書當(dāng)是最早擺上書桌的書之一，不少人先入為主，進(jìn)而偏聽偏信，不知還有不同于此的“好風(fēng)景”。

盧梭在中國有相當(dāng)廣泛的影響，但，人們對他的興趣，大半是因為看了他的《懺悔錄》里面的故事。學(xué)術(shù)圈里還關(guān)注他的《社會契約論》之類的書。最近幾年，似乎對盧梭的批評，甚至否定的聲音時有耳聞。一種意見認(rèn)為，盧梭身后的法國革命（尤其是它的革命恐怖）、俄國革命（如無產(chǎn)階級專政）以及某些暴力行動，都有盧梭的影子。盧梭成了暴力和專政的理論依據(jù)。這種看法首先來自西方，在中國是一種舶來品。對于盧梭，在法國革命前后，已涉及到對他的不同評價。與盧梭同時的英國保守主義理論家愛德蒙·伯克批評了盧梭，曾參加了北美革命和法國革命的托馬斯·潘恩又批評了伯克。盧梭——伯克——潘恩走了一個“S”形。無論理論如何不同，盧梭被看做是一個推動革命的“激進(jìn)主義”面貌已經(jīng)定下來了。

盧梭所處的時代是怎樣的呢。中世紀(jì)的末期在意大利、英格蘭、蘇格蘭、西班牙和法蘭西出現(xiàn)了不同規(guī)模和不同內(nèi)容的“文化復(fù)興”（習(xí)稱“文藝復(fù)興”，我以為它所覆蓋的是更為寬泛意義的“復(fù)興”，外文Renaissance 并沒有任何形容詞）?！皬?fù)興”和它引出的遍及歐洲的“宗教改革”都是對中世紀(jì)的反動。歐洲社會到十七八世紀(jì)活躍起來了，工商業(yè)、科學(xué)技術(shù)、水陸交通發(fā)達(dá)起來了，印刷術(shù)的進(jìn)步使出版業(yè)成為一種“行業(yè)”，促進(jìn)了文化的傳播和思想的流通。荷蘭和英國先于西歐大陸腹地的法國和德國已是自由貿(mào)易和自由思想的發(fā)祥地。知識和思想不脛而走，打破了國界，不少有代表性的知識分子，來往于英倫海峽兩岸。英倫的經(jīng)驗主義和法國的理性主義，既有區(qū)別，又有交融。十八世紀(jì)的法國在經(jīng)歷了三十年的宗教戰(zhàn)爭之后，還處在社會動蕩之中，王權(quán)和宗教暴政威嚴(yán)仍在，然而敏感的“文人”們（今稱“知識分子”）動起來了，不是一個、兩個，而是許多人，他們對各自所關(guān)心的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文學(xué)、宗教等問題發(fā)表意見，形成“處世橫議”眾聲喧嘩的局面，伏爾泰把這種文化現(xiàn)象稱為“文人共和國”。他們之間無論有多少各自的偏好、性格和主張，無論他們的出身何等不同，見解何等相似或相左，共同點是批判現(xiàn)存的制度，設(shè)想一種擺脫壓迫的、使人人都享有個人尊嚴(yán)和自由的社會。他們每個人都有自己的“烏托邦”。在英國革命之后，歐洲（特別是西歐）大陸在醞釀著大變化。

盧梭是這個時代的一個“小人物”。他的出身和經(jīng)歷決定了他的品位（calibre）不高，所以有人稱之為“平民思想家”。他的閱歷和批判精神遠(yuǎn)不及伏爾泰，才具視野趕不上狄德羅，見解的深邃在孟德斯鳩以下。一生時時混跡在“女人堆”里，他青少年時長期在華倫夫人家里，那又像母親又像情人的種種細(xì)節(jié)，對他的成長和精神世界有極深的影響。他的《懺悔錄》甜甜的、膩膩的。但那是一本“巨作”，他把自己和盤托出。一位老人曾在一次關(guān)于法國歷史的報告中激動地問道：我們那些有權(quán)位的人，誰敢像盧梭那樣把自己見不得人的事赤裸裸地寫在紙上！盧梭天然地以批判社會不平等起家，把人類的不平等錯怪在科學(xué)和藝術(shù)上，毫無道理地寄望于歸真返璞的自然狀態(tài)，他在大環(huán)境里處處感到不自在。他與伏爾泰反目（伏爾泰看不上他的小家子氣），至死前的未終篇《孤獨者漫步》仍然沒完沒了地不指名地怨懟抱怨，似乎一生都被人包圍，被人孤立，被人指指畫畫。他結(jié)識了狄德羅，并為《百科全書》貢獻(xiàn)了文章，但不久卻又搞不到一起。盧梭也同英國人如埃德蒙·伯克、大衛(wèi)·休謨曾有過接觸，但是說不到一起。十八世紀(jì)的世界使他百不順心。

他想要一個什么樣的世界呢？他說：

當(dāng)我們看到在全世界上最幸福人民那里，一群群的農(nóng)民在橡樹底下規(guī)劃國家大事，而且總是處理得非常明白；這時候，我們能不鄙視其他那些以種種伎倆和玄虛使得自己聲名遠(yuǎn)揚(yáng)而又悲慘不堪的國家的精明嗎？

盧梭身在古典意義的民主制度的小小的日內(nèi)瓦，像眼睛長在后腦勺那樣地想回到過去，既然回不到蠻荒時代的自然狀態(tài)（伏爾泰說他“反人類”），那么，至少希臘小城邦就是理想的天堂了。生在理性的時代，但感情時時戰(zhàn)勝理性（伏爾泰不喜歡他那么“多愁善感”）。他很想和橡樹底下的農(nóng)民們坐在一起“規(guī)劃國家大事”，他的生活環(huán)境、他的狹小眼界、他的不切實際的理想使他寫出了為小邦小國寡民設(shè)計的《社會契約論》。

《社會契約論》與他的名著《愛彌兒》、《懺悔錄》不一樣，內(nèi)容和風(fēng)格都不一樣。人們認(rèn)為這是一本“政治理論”的著作，并看做是代表他的政治理念的書；他為寫這本書確實下了很大的功夫。盧梭生前一定沒有想到，在中國，上世紀(jì)九十年代“哈耶克熱”中，盧梭和他的《社會契約論》成了批判的對象，幾乎被說成是“暴力革命”的鼓動者。批評的源頭有幾股：一是前面說到的埃德蒙·伯克的對法國革命的反思；二是哈耶克的反集權(quán)主義；三便是羅素的“盧梭通向希特勒”。

贊之者說他是自由、民主和人權(quán)的提倡者，毀之者說他鼓吹“獨裁”和“暴力”。各有各的道理。對此，我是“折衷主義”者。他的《社會契約論》說不上是“經(jīng)典”的政治學(xué)著作，它是：一、古代希臘羅馬城邦；二、日內(nèi)瓦、威尼斯之類的城市國家（cité）；三、霍布斯、洛克等的社會契約理論；再加上四、盧梭自身的返回自然的“返璞歸真”情結(jié)的四者混合體。

《社會契約論》的“要害”之一，可能是對“公意”這個概念的理解。（公意是何兆武先生的譯詞，在法文是“volontégénérale”，英譯文是“general will”?！癵eneral”字典上給的是“一般的”、“全體的”等等。何先生譯為“公意”是很恰當(dāng)?shù)?，很合乎中文的?xí)慣。略相當(dāng)于今天常說的“共識”。）“公意”本身有什么不對呢？它沒有什么不好理解的。我們不是常說“人民的意見”么？盧梭把“公意”和“眾意”做了辨別?！肮狻笔谴砣w人民意志的最大公分母?！氨娨狻笨赡苁莻€別的，并不等于“公意”，社會契約要體現(xiàn)的是“公意”，這種細(xì)致的分辨，是盧梭書中少見的嚴(yán)謹(jǐn)之處?，F(xiàn)在的問題是誰來代表“公意”。這“公意”最重要的就是對民主、自由、平等的向往。盧梭所處的時代，無論已是“虛君”制的英國，還是大陸的“實君”在位的法國，或是德意志的大小君主，都還是君主制（荷蘭曾有過相當(dāng)長時期的七省聯(lián)合，那上面也有個完全虛設(shè)的“執(zhí)政”）。盧梭無論如何是一個民本主義者，但在那個時代他只能寄望于開明的“君主”或一個“主權(quán)者”。書中出現(xiàn)的“主權(quán)者”、“立法者”都要代表“公意”。這在理論上至少在當(dāng)時是合乎事理的。由此說他贊成“獨裁”，是離開了時代?！熬髦啤痹诋?dāng)時的法國是任何一個啟蒙思想家都繞不過去的，徹底破除君主制的任務(wù)，只能由北美來完成；美國獨立戰(zhàn)爭就是擺脫君主制的戰(zhàn)爭。歐洲任何一個民族都無此條件和前提。

于是這就可能給后來的統(tǒng)治者鉆空子的機(jī)會。事實上，在法國近代歷史上，從羅伯斯庇爾到拿破侖，又到小拿破侖，哪個不是以“公意”代表自命的？拿破侖戰(zhàn)爭是以傳播“自由、平等、博愛”的名義進(jìn)行的。（拿破侖打到萊茵區(qū)，確實在那里播下了在當(dāng)時是進(jìn)步的種子）豈止盧梭的后人，極而言之，天下的統(tǒng)治者，哪個不是以“公意”自命的？希特勒是不是念過盧梭的書，我不知道，但他上臺時的宣言，不能不說是為了“民眾”的利益。一切古今統(tǒng)治者要保住和強(qiáng)化自己的統(tǒng)治權(quán)，都不免要從前輩思想家中尋找依據(jù)。希特勒自不例外，不過要說希特勒從費(fèi)希特、黑格爾的“日耳曼民族主義”和尼采的“超人哲學(xué)”得到些“營養(yǎng)”，還是有些道理（尼采的妹妹還拿著尼采的書見過希特勒）；說“希特勒是盧梭的結(jié)果”，則是對盧梭的偏見，給盧梭的臉上涂上了不該涂的顏色。退一步講，也不能因為統(tǒng)治者利用了某個思想家的言論，就株連這些思想家，黑格爾、費(fèi)希特，甚至尼采都不能為希特勒承擔(dān)什么責(zé)任，更不要說盧梭了。

《社會契約論》另一要害問題是“主權(quán)在民”和“主權(quán)不可轉(zhuǎn)讓”、“主權(quán)不可分割”。盧梭在為小國寡民設(shè)計的政治藍(lán)圖里，主權(quán)問題是十分必要的。在十八世紀(jì)的法國和歐洲，中小民族是弱者，即使不跟大國直接沖突，就是大國之間發(fā)生沖突，也難免受池魚之殃。盧梭的論說沒有超出格老秀斯和博丹。但在全球化的時代，主權(quán)的“分割”和“轉(zhuǎn)讓”，就不僅是不可避免的，而且是必要的了。盧梭對于主權(quán)的理論的時代局限性是很顯然的。今天，任何一項國際或雙邊的“合作”，任何一個國際組織的成員國，都不可能不有或多或少的“主權(quán)轉(zhuǎn)讓”問題，國家的強(qiáng)弱大小，利益所在，“轉(zhuǎn)讓”的“度”是不同的。不過從根本上說，主權(quán)即利益，讓渡多少，依情況而定。常說的一句話：（這樣做）是“符合××的利益的”，現(xiàn)在美國人、中國人、印度人、歐洲人，沒有不這樣說的。從二十世紀(jì)以來，國際組織的數(shù)目與日俱增，從政治到經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，到人文（公民權(quán)利、人權(quán)、跨文明等）以及涉及多國的行業(yè)組織，不勝枚舉，已經(jīng)覆蓋住整個地球，這是全球化的重要標(biāo)志；幾乎沒有哪一個國家能自外于它。而加入這些組織就必定有“主權(quán)轉(zhuǎn)讓”問題。然而從原則上講，“主權(quán)”卻又并未過時，“讓渡”有度，“主權(quán)”觀念則無論是哪個國家都不能輕言放棄。因此盧梭講“主權(quán)在民”，在原則和理論上沒有錯。

怎樣看盧梭，如同看一切歷史人物，不能簡單化。盧梭這個人是復(fù)雜的，他的理論（包括《社會契約論》）也是復(fù)雜的。在我看來，他的“底色”是《人與人之間的不平等的起源》，這是他的“起點”，一輩子沒有離開過這個起點；一輩子覺得這個“不平等”在壓擠著他。從這一起點他研究社會，研究一個民族怎樣建成一個平等的社會和一個人民享有自由和主權(quán)的共同體。在這點上，無論盧梭個人品格如何，無論他的理論有多少毛病，他沒有脫離十八世紀(jì)的路線。其主線屬于從洛克啟始的推進(jìn)民主、自由和人權(quán)的大方向?，F(xiàn)在有一種把“自由”和“平等”對立起來的意見，或者提出孰先孰后問題。說實在的，我個人認(rèn)為不必膠柱鼓瑟，它們本是同一銅板的兩面。在具體政策實踐上，有時強(qiáng)調(diào)“自由”多些，有時強(qiáng)調(diào)“平等”多些，因時和因需來調(diào)節(jié)，但作為啟蒙時代的完整理念和近現(xiàn)代的民主價值觀，認(rèn)識上不能偏于一隅。沒有個人自由，談不上社會平等，一個不平等、不公正的社會，個人自由必然受損。幾年前，英國的吉登斯、布萊爾，以及美國的克林頓，都曾討論過所謂“第三條道路”，說來說去就是要兼顧個人自由和社會平等。有人說“第三條道路”沒有多大的意義，我看不然，它是“啟蒙”以來發(fā)展到今天全球化時代所不可繞過的共同主題；是從經(jīng)驗得來的。英國也好，美國也好，德國也好，法國也好，都繞不過這個問題。叫不叫“第三條道路”不重要，重要的是西方近代民主國家經(jīng)過四百多年的實踐，發(fā)展到今天，把自由和平等的關(guān)系這樣鮮明地擺出來了，并相應(yīng)提出須在這兩者間盡可能保持平衡。我認(rèn)為這對于近現(xiàn)代政治理論和實踐，是一個具有普遍意義的貢獻(xiàn)。

準(zhǔn)確地評價一個歷史人物，也包括對于某個事件的評價，不是一件可以簡單化的工作。以盧梭為例，首要的是必須把他放回他所處的時代，他說了什么是很重要的，但更重要的是他為什么這樣說。用今天的標(biāo)準(zhǔn)去批評他，再加上批評者的好惡和感情，盧梭就可能不是盧梭了。他說了不少正確的話，也說了許多錯誤的話。他那個時代正是在時代轉(zhuǎn)換之際尋求出路的時代，所以出現(xiàn)了“百家爭鳴”的景象。思想空前活潑的時代不是某一個人的時代，不是思想定于一尊的時代，然而多種思想、多種精神產(chǎn)品都在自覺或不自覺地推動歷史的車輪。啟蒙的價值正在于此。眾聲喧嘩才會有啟蒙；萬馬齊喑造不成啟蒙。這個時期對于歐洲社會和歷史所產(chǎn)生的影響是巨大的，也是無形的；是曲折的，而不是直統(tǒng)統(tǒng)的。習(xí)慣于非黑即白、非此即彼、“入主出奴、入附出污”的思維方法，憑一己好惡用事，至少是不公正的，也是很不嚴(yán)肅的。

二○○八年一月于京中芳古園陋室

（《社會契約論》，盧梭著，何兆武譯，商務(wù)印書館一九六三年版）