窗口：獲取光，還是讓注視穿透？

十八和十九世紀(jì)之交，英國(guó)哲學(xué)家和社會(huì)改革家杰里米·邊沁為了改造那些違法的個(gè)人，設(shè)計(jì)了一種新型監(jiān)獄，他稱(chēng)作“敞視監(jiān)獄”（Panopticon）。這個(gè)建筑的中心是高聳的望塔，周?chē)h(huán)形地布置著單人牢房，這樣一種設(shè)置使中間塔內(nèi)的監(jiān)視者得以監(jiān)督眾多犯人。這些犯人被切斷了同其鄰人的橫向聯(lián)系，而且，因?yàn)榉溉藦膩?lái)看不到監(jiān)視者，只是感受到監(jiān)視者存在的可能性，一個(gè)持續(xù)的、無(wú)所不在的監(jiān)管效果就產(chǎn)生了。沒(méi)有一個(gè)囚犯能夠確信他或她是否在被觀看，他們因?yàn)榭謶诌@些可能的偵察而只好警惕自己的行為。敞視監(jiān)獄使一個(gè)新的、從根本上更為有效的權(quán)力實(shí)施成為可能。

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，福柯把敞視監(jiān)獄的目的描述為“在犯人身上造成一種有意識(shí)的和永久性的可見(jiàn)狀態(tài)，以保證權(quán)力的自動(dòng)運(yùn)行”。?？骂A(yù)測(cè)說(shuō)，這種無(wú)所不在、無(wú)法辨別的監(jiān)視會(huì)成為現(xiàn)代的一大特征。在這個(gè)意義上，敞視監(jiān)獄不僅僅濃縮了《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的論斷，而且還可看做是對(duì)社會(huì)控制的現(xiàn)代形式的總結(jié)分析。

敞視監(jiān)獄里的一個(gè)核心概念是“注視”（gaze），它設(shè)置了一種單向注視，其結(jié)果是生產(chǎn)了在內(nèi)心自我監(jiān)管的主體。?？绿貏e提到了窗口和背后照明燈光的作用，它們導(dǎo)致了犯人的那種自我監(jiān)督的奇特義務(wù)。窗口劃定了“一間牢房的能見(jiàn)度，犯人發(fā)現(xiàn)他自己困在‘希臘哲學(xué)家的玻璃房子中’”。而對(duì)注視者來(lái)說(shuō)，他的注視需要窗口和光線。

人作為直立動(dòng)物，首先是一種用眼睛直視前方的動(dòng)物，他們的行動(dòng)往往跟隨他們的所見(jiàn)。人類(lèi)的知識(shí)出于注視，窗口也許比鏡子更構(gòu)成人類(lèi)的社會(huì)象征（自我的一個(gè)特殊性質(zhì)就是映像性）。窗口，根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》的解釋?zhuān)恰皦ι匣蚪ㄖ锬骋幻嫔系拈_(kāi)口，用于承光或承熱，能夠提供一種外部的或內(nèi)部的視域”。問(wèn)題隨之而來(lái)：一個(gè)窗口對(duì)于一座建筑物而言，到底屬于內(nèi)還是屬于外？

建筑師柯布西耶曾轉(zhuǎn)述過(guò)奧地利建筑學(xué)家阿道夫·羅斯的話：“一個(gè)有教養(yǎng)的人不往窗外看；他的窗戶上是覆了霜的玻璃；窗口的存在只是為了獲取光，而不是讓注視穿透。”

獲取光，還是讓注視穿透？當(dāng)一個(gè)窗口投進(jìn)了太多的光，會(huì)發(fā)生什么？所有的安寧和保護(hù)感會(huì)被毫不留情的強(qiáng)光所摧毀嗎？窗口可以撕裂、扯開(kāi)人身上的保護(hù)層，用一種暴力阻礙人的視線或表現(xiàn)。只有適度的光，才便于人們找到舒適和保護(hù)，獲得立腳處以便向外視看。

從比喻的意義上，我們可以說(shuō)每個(gè)人都是囚犯——自我知識(shí)和封閉內(nèi)在的俘虜，寧?kù)o而安詳，視外部而不見(jiàn)；然而，如果有刺眼的光穿窗而入，私人的那層保護(hù)性外殼發(fā)生碎裂，穩(wěn)定的個(gè)體會(huì)開(kāi)始迷失方向地亂撞。人類(lèi)需要窗口，但這種窗口是有限定的。

攝影被稱(chēng)作“光的詞語(yǔ)”，它開(kāi)啟了一扇窗口，此后的電影和電視都逃脫不了窗口的隱喻。無(wú)獨(dú)有偶，今天統(tǒng)治我們的電腦軟件被叫做“視窗”（Windows operating system），而對(duì)電子游戲的玩家來(lái)說(shuō)，他們通過(guò)窗口把分散化了的自我投放到不同的世界中。窗口讓現(xiàn)代人越來(lái)越困惑。

如果說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)代媒介技術(shù)，我們無(wú)法擺脫窗口隱喻的話，視線的方向卻始終是個(gè)懸而未決的事情。在電視剛剛出現(xiàn)的年代，托馬斯·哈欽森在《電視在此：通向世界的窗口》中，含混不清地論述說(shuō)：“電視實(shí)際上是一扇觀望外部世界的窗口……電視意味著世界在你家中，在世界上所有人的家中?！?/p>

這扇窗口屬于內(nèi)還是屬于外？哈欽森兩邊都說(shuō)到了。通過(guò)電視可以觀望外部世界；也可以敞開(kāi)家門(mén)，讓外部的世界進(jìn)入，改變家庭的內(nèi)部空間——電視這扇新的窗戶成為光的載體。這種功能的分裂使得內(nèi)外模糊一團(tuán)，電視同時(shí)包含了世界，也被家所包含，而一個(gè)單獨(dú)的家可以被整合進(jìn)入世界的家庭系統(tǒng)。

在《消失的地域》一書(shū)中，約書(shū)亞·梅洛維茨觀察說(shuō)，電子媒體可以把“信息和體驗(yàn)從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方”，因?yàn)楫?dāng)人們看到和聽(tīng)到經(jīng)電子傳播而散發(fā)的內(nèi)容時(shí)，常常是在同樣的時(shí)間內(nèi)獲得同樣的意象，他們會(huì)感到自己被輸送到一個(gè)同樣的空間內(nèi)。也正是為此，與“敞視監(jiān)獄”相比，傳播和信息技術(shù)形成了權(quán)力和控制的同樣的撒播，但不再受邊沁的磚石原型的限制。

在這個(gè)意義上，社會(huì)學(xué)家托馬斯·麥謝森認(rèn)為福柯忽略了大眾媒體這種前現(xiàn)代過(guò)渡到現(xiàn)代的新的權(quán)力技術(shù)，他因而提出了“單視監(jiān)獄”的概念（Synopticon），即同?？略O(shè)想的少數(shù)觀看多數(shù)（the few watch the many）的模式不同，大眾媒體，特別是電視，構(gòu)成了多數(shù)觀看少數(shù)（the many watch the few）的模式。雖然觀看者彼此距離遙遠(yuǎn)，但觀看的動(dòng)作本身把全世界的觀眾帶進(jìn)同一個(gè)電子空間，只有少數(shù)人才能成為被觀看者，大多數(shù)人都是觀眾，而被觀看的少數(shù)人成了多數(shù)人景仰與效仿的榜樣。

杰弗里·羅森進(jìn)一步發(fā)揮了兩個(gè)人的概念，提出“全視監(jiān)獄”（Omnipticon），即多數(shù)觀看多數(shù)（the many watch the many），毫無(wú)疑問(wèn)這構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的權(quán)力技術(shù)。生活在全視監(jiān)獄之中，我們從來(lái)不知道在任意時(shí)間內(nèi)我們看到誰(shuí)，誰(shuí)在觀看我們，個(gè)人不得不擔(dān)心自己在公開(kāi)和私下場(chǎng)合表現(xiàn)的一致性。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的個(gè)人，無(wú)論是公開(kāi)，還是私下，無(wú)論是網(wǎng)上，還是線下，都不能再對(duì)自己的言行粗心大意或是輕佻妄動(dòng)。香港巴士阿叔吵架，希拉里唱國(guó)歌跑調(diào)，新加坡南洋理工大學(xué)女生Tammy手機(jī)自拍做愛(ài)錄像被傳到網(wǎng)上，北京海淀藝校辱師視頻引起千夫所指，都證明了今天的技術(shù)使得任何人——或許是自私的、不負(fù)責(zé)任的和懷有惡意的人——擁有不花任何代價(jià)在全球范圍內(nèi)侵犯隱私的能力。他們所需的只是一部電腦和一根網(wǎng)線，而很多博客服務(wù)是完全免費(fèi)的。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的個(gè)人，就如同The Police所唱的那首歌一樣：

你的每一次呼吸

你的每一個(gè)動(dòng)作

你打破的每一種關(guān)系，你邁出的每一步

我都在注視你

每一天

你說(shuō)的每一句話

你玩的每一個(gè)游戲，你停留的每一個(gè)夜晚

我都在注視你

無(wú)疑，光是有其黑暗面的，窗口是必須加以仔細(xì)限定的，擺在我們面前的挑戰(zhàn)是：如何面對(duì)“全視監(jiān)獄”，捍衛(wèi)我們的隱私——這是一個(gè)越來(lái)越多的人成為陌生人仔細(xì)檢查的對(duì)象的世界。

隱私的概念

隱私，像大多數(shù)抽象概念一樣，對(duì)不同的人可能有著不同的意義。我們可以給出一個(gè)包含了兩層含義的有關(guān)隱私的基本定義：隱私是我們每個(gè)人都有的對(duì)一種不受他人打擾、侵犯、為難的私人空間的欲求，也是一種控制自己的個(gè)人信息的披露時(shí)間和方式的責(zé)任和努力。

到目前為止，中國(guó)尚沒(méi)有關(guān)于隱私權(quán)的專(zhuān)門(mén)立法，但對(duì)隱私權(quán)的法律規(guī)定還是有的。在一九八六年制定的《中華人民共和國(guó)民法通則》以及最高人民法院的歷次司法解釋中均將隱私權(quán)歸屬為名譽(yù)權(quán)的范疇，侵害公民隱私權(quán)案件均以名譽(yù)侵權(quán)審理。許多國(guó)家對(duì)隱私權(quán)更為重視，在憲法中都明確指出了隱私權(quán)。不過(guò)，“隱私”一詞在美國(guó)憲法中卻沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次。最接近的說(shuō)法出現(xiàn)在《權(quán)利法案》的第四修正案中，它規(guī)定“人民有保護(hù)其身體、住所、文件與財(cái)產(chǎn)之權(quán)，不受無(wú)理搜查和扣押”。

美國(guó)最高法院把第四修正案解釋為保護(hù)一個(gè)人“對(duì)隱私的合理期待”；但這樣的解釋留下了太多的空間。而且，必須注意到的是，美國(guó)憲法僅僅保護(hù)公民不受?chē)?guó)家行為的侵犯。第四修正案沒(méi)有提到如果個(gè)人、企業(yè)或媒體侵犯了隱私應(yīng)當(dāng)如何處理。為了規(guī)范這類(lèi)行為，政府必須通過(guò)明文法規(guī)，否則，公民就只好在有關(guān)民事侵權(quán)行為的普通法判例中尋求追索。

一八九○年，塞繆爾·沃倫和路易斯·布蘭代斯在一篇雄辯的論文中要求，可以就隱私權(quán)（right to privacy）提出民事賠償，這樣，為自身的隱私權(quán)遭受侵犯而起訴他人才算有了內(nèi)在的理?yè)?jù)。他們的基本論點(diǎn)是，一個(gè)日益狂亂和技術(shù)化的社會(huì)的巨大壓力，個(gè)人只有在其存有一種可執(zhí)行的“獨(dú)處權(quán)”（right to be left alone）時(shí)才能夠承受。這一術(shù)語(yǔ)成了隱私判例的核心。

作為美國(guó)最高法院的大法官，布蘭代斯后來(lái)有機(jī)會(huì)在對(duì)Olmstead v. United States（一九二八年）發(fā)表異議的時(shí)候推動(dòng)自己的看法，布蘭代斯指出：“我們的憲法締造者……尋求保護(hù)美國(guó)人的信仰、思想、情緒和感覺(jué)。他們授予了我們面對(duì)政府的獨(dú)處權(quán)——它是人類(lèi)權(quán)利中涵蓋面最廣的、也是最為文明人所珍視的權(quán)利?！彼挠绊懼饾u得到擴(kuò)大。例如，在著名的Katz v. United States一案中，私人談話被列入第四修正案的保護(hù)范圍中；一九九二年，在里程碑式的Doe v. City of New York一案中，最高法院的法官們一致宣布承認(rèn)兩種隱私權(quán)。一種是個(gè)人免受不正當(dāng)?shù)耐獠扛蓴_做出有關(guān)自身的根本性決定（例如墮胎）的權(quán)利，此種隱私權(quán)即是建立在布蘭代斯大法官的“獨(dú)處權(quán)”概念基礎(chǔ)上的。第二種隱私權(quán)則與個(gè)人避免披露私人信息時(shí)的權(quán)力、權(quán)威和義務(wù)相關(guān)。

此后，法律人士將“決策性的隱私”（decisional privacy，在美國(guó)最高法院的Griswold and Roe v. Wade判案中得到確認(rèn)）與“信息性的隱私”（informational privacy）區(qū)分開(kāi)來(lái)。后者如同哥倫比亞大學(xué)法學(xué)教授阿蘭·威斯汀所描述的，是“個(gè)人、群體或組織的這樣一種主張：他們自行決定在什么時(shí)候，以何種方式，到什么程度，把有關(guān)自己的信息透露給他人”。

然而，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，越來(lái)越多的人上網(wǎng)尋找商品、娛樂(lè)和社會(huì)聯(lián)系，對(duì)信息的控制感似乎正在消失，隱私由此漸漸不再是一種堅(jiān)定的保證，充其量也只是一種不確定的允諾。隨著思考和寫(xiě)作日益被搬到網(wǎng)上，我們生活中可以被監(jiān)視和搜索的部分大大擴(kuò)充了。電子郵件，即便表面上被刪除了，也還會(huì)留有永久的記錄，被雇主或起訴人在將來(lái)的任何一刻翻出老底來(lái)。在網(wǎng)上，我們?cè)L問(wèn)的每一個(gè)網(wǎng)站，我們?yōu)g覽的每一家網(wǎng)店，我們翻閱的每一本網(wǎng)刊，以及我們翻閱的時(shí)間有多長(zhǎng)，都留下了可以被追溯的電子印跡，我們的品味、喜好和私密想法都以一種充滿細(xì)節(jié)的方式顯示出來(lái)。

在信息時(shí)代，常見(jiàn)的說(shuō)法是，隱私的被侵蝕是一種必然的發(fā)展。其實(shí)這個(gè)說(shuō)法大可推敲。隱私的喪失并非不可避免，就像它的重建也遠(yuǎn)非定能實(shí)現(xiàn)一樣。我們不乏能力重建我們失去的私人空間，關(guān)鍵是，我們有這樣的意愿嗎？

在回答這個(gè)問(wèn)題之前，讓我們先來(lái)看一下隱私是怎樣在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展中浮現(xiàn)出來(lái)的。

“老大哥”和“小弟弟”

開(kāi)始于十八世紀(jì)后期的工業(yè)革命極大地改變了英國(guó)和其他西歐國(guó)家的生活條件。它把成千上萬(wàn)的人帶到都市中的工廠和辦公室里工作，靠種地糊口的農(nóng)民變成了工資勞動(dòng)者，延展家庭也被打碎成核心家庭。

這種流動(dòng)性更強(qiáng)、彼此也更為隔絕的生活創(chuàng)造了新的需求。工業(yè)世界和中產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)破壞了過(guò)去的嚴(yán)格的社會(huì)界限，提供了向上流動(dòng)的新機(jī)會(huì)，但它也帶來(lái)了不安全感和緊張感，出于不同背景和奉行不同習(xí)俗的人被扔在了一起，必須找到共同生活的方法。個(gè)人和家庭要求劃定私人空間，這種需要在隱私權(quán)的概念中得到了表達(dá)。

隱私權(quán)需求也反映在文化和心理變化上。隱私權(quán)意味著一種自主的感覺(jué)，一種發(fā)展自己獨(dú)特的個(gè)性和生活空間的權(quán)利，一種把自己同所有其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)的權(quán)利。這種感覺(jué)促成了“內(nèi)外之別”，即有些東西是內(nèi)部的、個(gè)人的、私密的，另外一些東西則是公共的，隸屬于外部世界。

在這樣的演進(jìn)過(guò)程中，人們開(kāi)始界定保護(hù)隱私權(quán)的新的社會(huì)慣例，政治哲學(xué)家如洛克強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利和個(gè)人與政府交互中這種權(quán)利的至高無(wú)上性。在中世紀(jì)，權(quán)利是與社會(huì)地位捆綁在一起的。但是，十八世紀(jì)英國(guó)政治家威廉·皮特在議會(huì)演說(shuō)中說(shuō)：

哪怕是最窮的人，在他的小屋中，也可以蔑視國(guó)王的所有力量。小屋可能弱不禁風(fēng)，它的屋頂也許會(huì)晃動(dòng)；風(fēng)可能吹進(jìn)來(lái)，暴風(fēng)雨可能打進(jìn)來(lái)，雨可能流進(jìn)來(lái)，但是英格蘭的國(guó)王不能進(jìn)來(lái)；他的所有力量都不敢穿越這個(gè)破損了的房屋的門(mén)檻。

隱私權(quán)，如同言論自由和新聞自由一樣，成為可以用來(lái)對(duì)抗政府的權(quán)利。從英格蘭來(lái)到美國(guó)的拓殖者分享了這種理念。在美國(guó)革命前夕，約翰·亞當(dāng)斯對(duì)一個(gè)陪審團(tuán)說(shuō)：“一個(gè)英國(guó)人的家就是他的城堡。法律在它周?chē)ㄆ鹆吮趬??！?/p>

美國(guó)憲法通過(guò)以后，人們對(duì)在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期政府濫用職權(quán)的情形記憶猶新，要求對(duì)個(gè)人權(quán)利提供明文保證，由此產(chǎn)生了十條憲法修正案，即《權(quán)利法案》，一七九一年開(kāi)始施行。第四修正案的語(yǔ)言實(shí)際上就是“你的家就是你的城堡”理念的重申。第五修正案規(guī)定，任何人“不得在刑事案中被迫自證其罪”。換言之，鎖定在一個(gè)人頭腦中的信息是私人的，不能被強(qiáng)迫吐露，并用做不利于這個(gè)人的證據(jù)。

到十九世紀(jì)早期，工業(yè)革命的社會(huì)影響已經(jīng)歷歷可見(jiàn)。對(duì)許多哲學(xué)家、藝術(shù)家和文學(xué)浪漫主義者來(lái)說(shuō)，工業(yè)化和技術(shù)威脅到剛剛出現(xiàn)的自我，似乎要把自我轉(zhuǎn)變成一部巨大而無(wú)情的機(jī)器中可以相互替代的零件。正如尼采所指出，人類(lèi)揮霍地把所有的個(gè)體都用做加熱他們龐大機(jī)器的燃料，“它把許多人變成一部機(jī)器，又把每個(gè)人變成達(dá)到某個(gè)目的的工具”；“它制造平庸和單調(diào)”。

如同工業(yè)化威脅到個(gè)性，新興的科學(xué)也對(duì)自主的自我概念發(fā)起了挑戰(zhàn)。牛頓和達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)令個(gè)體變得無(wú)關(guān)緊要。馬克思和弗洛伊德都是決定論者，認(rèn)定人類(lèi)行為都是由個(gè)人通常意識(shí)不到的力量所決定的。

科學(xué)和技術(shù)提供了一些新能力，但它們也可能吞噬隱私。面對(duì)通信技術(shù)的發(fā)展，英國(guó)小說(shuō)家喬治·奧威爾的名作《一九八四》似乎是人們有關(guān)技術(shù)摧毀自由和個(gè)性的恐懼的一個(gè)大總結(jié)。在奧威爾的小說(shuō)中，一種嶄新的技術(shù)——電視，可以實(shí)現(xiàn)邊沁的遠(yuǎn)見(jiàn)。沒(méi)有一位公民能夠逃脫“老大哥”的監(jiān)視，就連擁有一個(gè)同“老大哥”相脫離的自我的想法，都會(huì)被判定為“思想罪”。在“老大哥”的世界里，隱私是無(wú)法存在的，因?yàn)闆](méi)有意識(shí)，就不可能有自我的感覺(jué)。

但是，二十世紀(jì)五十和六十年代的社會(huì)批評(píng)家開(kāi)始認(rèn)為，對(duì)個(gè)人的威脅不是來(lái)自一個(gè)單一的“老大哥”的集中性宣傳，而是來(lái)自企業(yè)、學(xué)校和商業(yè)文化中要求一致性的壓力。自我被一種同質(zhì)化過(guò)程所侵蝕，如果說(shuō)，隱私依賴(lài)于獨(dú)特的認(rèn)同，那么，這種獨(dú)特性的喪失就動(dòng)搖了隱私的根基。

比奧威爾更早，另一位英國(guó)作家?jiàn)W爾德斯·赫胥黎在一九三二年出版了一本名為《美麗新世界》的科幻小說(shuō)，與奧威爾的預(yù)言不同，他認(rèn)為人們將不是由于專(zhuān)制失去自由，而是由于享樂(lè)失去自由。尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》中認(rèn)為，不是奧威爾，而是赫胥黎的預(yù)言在今天成了現(xiàn)實(shí)：

奧威爾害怕的是那些強(qiáng)行禁書(shū)的人，赫胥黎擔(dān)心的是失去任何禁書(shū)的理由，因?yàn)樵僖矝](méi)有人愿意讀書(shū)；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔(dān)心的是人們?cè)谕粞蟠蠛５男畔⒅腥找孀兊帽粍?dòng)和自私；奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔(dān)心的是真理被淹沒(méi)在無(wú)聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔(dān)心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化……奧威爾擔(dān)心我們?cè)骱薜臇|西會(huì)毀掉我們，而赫胥黎擔(dān)心的是，我們將毀于我們熱愛(ài)的東西。

換言之，通過(guò)拉爾夫·納德?tīng)査Q(chēng)的“和諧意識(shí)形態(tài)”（harmony ideology），通過(guò)喬姆斯基所稱(chēng)的“制造共識(shí)”（manufacturing consent），人們獲得了一種表面化的個(gè)性（主要通過(guò)占有物和生活方式來(lái)界定）和一種擁有內(nèi)在自我的幻覺(jué)。隨著電子媒介創(chuàng)造出越來(lái)越多的人可以沉浸其中的社區(qū)的替代物，隨著公與私的界限在媒體上和整個(gè)文化中都變得流動(dòng)起來(lái)，我們急速前往的未來(lái)并不是一種每一步都會(huì)被無(wú)所不知的“老大哥”所監(jiān)視和記錄的場(chǎng)景，而是難以數(shù)計(jì)的“小弟弟”在不斷地監(jiān)視和干擾我們的日常生活。

生活在暗影中

還有什么比網(wǎng)絡(luò)更能顯示出“小弟弟”們的威力呢？

二○○六年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生的一個(gè)新詞是“網(wǎng)絡(luò)暴民”，它主要和當(dāng)年二月的“踩貓事件”和四月的“銅須事件”有關(guān)。在這兩起事件中，網(wǎng)民采用“網(wǎng)絡(luò)通緝令”的方法把當(dāng)事人在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)面目揭露出來(lái)，形成了巨大的威懾力。

“踩貓事件”里，僅僅用了短短的五天時(shí)間，網(wǎng)民們便從偌大的地球上追查到“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”的所在地——黑龍江上的一個(gè)小島，從幾十億人口中排查出三個(gè)“嫌疑人”。這三個(gè)“嫌疑人”的隱私被暴露無(wú)遺——不只是姓名和年齡，其照片、工作部門(mén)、電話、手機(jī)、郵箱、QQ等，甚至身份證號(hào)碼和車(chē)牌號(hào)，也被一并貼到網(wǎng)上。政府部門(mén)也被驚動(dòng)而展開(kāi)調(diào)查，不久之后，踩貓女子和攝像男子都失去了工作，并被迫發(fā)表一份公開(kāi)道歉?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》的報(bào)道稱(chēng)，中國(guó)網(wǎng)民“跳入網(wǎng)絡(luò)空間去扮演法官和陪審團(tuán)的雙重角色”。

“銅須事件”的起因是，一個(gè)網(wǎng)名為“鋒刃透骨寒”的丈夫在網(wǎng)上發(fā)帖，譴責(zé)妻子與網(wǎng)名叫“銅須”的大學(xué)生有一夜情，并公布了兩人的網(wǎng)絡(luò)聊天記錄和銅須的QQ號(hào)。他的帖子激起了熱烈的反應(yīng)，攻擊偷情主角的“哄客”隊(duì)伍迅速由數(shù)百人發(fā)展到數(shù)萬(wàn)人。有網(wǎng)友很快調(diào)查了“銅須”的身份，將其求職簡(jiǎn)歷、家庭電話、手機(jī)號(hào)、學(xué)校電話，以及事件女主人公“幽月兒”的照片都公布在了網(wǎng)上?！般~須”及其家人的正常生活受到嚴(yán)重干擾，幾近崩潰。此后，網(wǎng)絡(luò)上甚至出現(xiàn)了一個(gè)專(zhuān)用語(yǔ)“扒皮”，意思是將某一事件中當(dāng)事人的姓名、家庭住址等等個(gè)人隱私全部找出并公之于眾。

同年十一月，女演員張鈺的“性交易錄像”及趙忠祥緋聞案中的女主角饒穎的“白描”性虐待日記幾乎同時(shí)在網(wǎng)上曝光，立刻成為網(wǎng)上焦點(diǎn)。網(wǎng)上信息傳播有沒(méi)有底線，要不要底線？以上兩個(gè)事件再一次向社會(huì)提出了這一問(wèn)題。

“網(wǎng)絡(luò)追殺”和“性交易錄像”實(shí)質(zhì)涉及對(duì)于個(gè)人隱私等正當(dāng)權(quán)利的侵害。張鈺和饒穎如果希望展示自己的私生活，她們是有權(quán)利那樣做的，但當(dāng)她們展示別人的私生活的時(shí)候，就完全是另外一回事了。二○○六年中國(guó)的這幾起網(wǎng)絡(luò)事件，顯示了對(duì)隱私的侵害所達(dá)到的驚人程度，以及對(duì)自我暴露的喜愛(ài)的偏執(zhí)程度。

披露、公開(kāi)和曝光的熱切可以說(shuō)是當(dāng)代大眾文化最為普遍的狀況之一。在這樣的暴露文化中，外在壓倒了內(nèi)在，原義讓位于比喻，直接戰(zhàn)勝了含蓄，大眾剝奪了個(gè)人，審美不敵實(shí)證，現(xiàn)實(shí)擊敗想象。就連在日常語(yǔ)言中，“公開(kāi)”、“坦率”等等詞匯聽(tīng)上去都比“謹(jǐn)慎”“隱秘”要更加動(dòng)聽(tīng)。一切都應(yīng)該暴露于天光之下，陰影是非正義、羞恥、惡習(xí)、虛假、變態(tài)、精神病和其他不可言說(shuō)之物的自然居所。

“銅須事件”中，一個(gè)貼了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的帖子、義正詞嚴(yán)地攻擊“銅須”和他的一夜情的網(wǎng)民聲稱(chēng)：“我們網(wǎng)友要做的，就是履行我們的社會(huì)義務(wù)，我們不能讓我們的社會(huì)淪落到如此下作的地步?！庇浾邌?wèn)他，如果人們?cè)诰W(wǎng)上詆毀他的私生活時(shí)，他會(huì)怎么想，這位網(wǎng)友回答說(shuō)：“我相信中國(guó)的一句老話：為人不做虧心事，半夜不怕鬼叫門(mén)?！彼瓷先ダ碇睔鈮眩褐挥心切肮砉硭钏睢钡娜瞬艜?huì)躲躲藏藏，而有德之人從來(lái)都是光明正大的。

現(xiàn)代社會(huì)變成了如福柯所說(shuō)的一個(gè)坦白的社會(huì)，大家迷戀于個(gè)人的暴露，同時(shí)習(xí)慣于日益增多的監(jiān)視。

隨著時(shí)間的進(jìn)展，人類(lèi)靈魂的越來(lái)越大的部分都敞開(kāi)。醫(yī)學(xué)的進(jìn)步、社會(huì)科學(xué)的發(fā)達(dá)使得自我的越來(lái)越多的層面進(jìn)入暴露狀態(tài)，被加以對(duì)象化。診療心理健康的專(zhuān)業(yè)人士尤其鼓勵(lì)個(gè)人毫無(wú)保留地說(shuō)出他們內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)力和沖突。人們開(kāi)始變得喋喋不休，因?yàn)樗麄儽唤虒?dǎo)說(shuō)，只有放開(kāi)自己才能確切地踏上滿足自我的情感需要之路，才能達(dá)致正常。

這樣的文化忽略了在暗影之中，也有個(gè)人的情感、反思、內(nèi)聚、創(chuàng)造性、自我認(rèn)知、尊嚴(yán)、意義，以及其他埋藏在生活深處的東西。這些東西離開(kāi)了超然、靜謐和隱匿將不復(fù)存在。人們只有在從日常的社會(huì)性當(dāng)中退居出來(lái)的時(shí)候——盡管這種退居往往是暫時(shí)的——才可能為人生的更為基本或更為深刻的部分創(chuàng)造條件。例如，人的尊嚴(yán)與群眾心智往往是相悖的；個(gè)人創(chuàng)造或個(gè)人反思也必須遠(yuǎn)離塵囂才能實(shí)現(xiàn)，在滾滾紅塵之中難能聽(tīng)到內(nèi)心真正的聲音。過(guò)去的精神傳統(tǒng)告訴我們，神圣的東西總是超越世俗和凡物的。神圣之心不能靠近眾人，不能被眾目所視，它的被庸俗化，恰恰是在其所有的遮蓋物被一層層掀開(kāi)，供觀者一笑的時(shí)候開(kāi)始的。

在暴露要求的背后是社會(huì)對(duì)個(gè)人正?；囊蟆Ｈ绻f(shuō)自我實(shí)現(xiàn)是當(dāng)今人們的主要追求之一，它顯現(xiàn)的也常常是一種贗品，更像是從俗從眾，而非真正的個(gè)人主義。個(gè)人從人群中脫穎而出的姿態(tài)必須被人群所接受，他必須非常努力地檢視自己，以免自己的與眾不同變成了異常。

一個(gè)監(jiān)視和暴露的文化造就了大量的自我檢視行為，可以說(shuō)，自我檢視就是公眾審視的內(nèi)在對(duì)應(yīng)物。當(dāng)然，蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，未經(jīng)審視的生活不值一過(guò)；然而，十分明顯，當(dāng)代文化中的過(guò)度自我檢視已經(jīng)到了神經(jīng)質(zhì)的地步。對(duì)暴露的預(yù)期迫使個(gè)人的檢視不會(huì)趨向古希臘式的自省或是自我反思，而是在檢查靈魂的不規(guī)則之處，情感和行為的反常的地方，以免引來(lái)看客的責(zé)難。

這樣的文化對(duì)外表和仿真物有一種青少年似的迷戀，犧牲了更為終極的東西，削平了我們生存的深度和意義。我們的心理生活有著深厚的根系，非在暗影中無(wú)以作為，對(duì)于靈魂的發(fā)展而言，單有清晰和單有晦暗都會(huì)產(chǎn)生偏差。維持披露與隱匿之間的張力，無(wú)論對(duì)個(gè)人幸福還是社會(huì)福祉都是必要的。這種張力的消失會(huì)直接導(dǎo)向社會(huì)的無(wú)聊化和廉價(jià)化，而這似乎是我們正在經(jīng)歷的。為此，必須維護(hù)公開(kāi)與隱匿兩者間的藩籬，否則，人的內(nèi)在價(jià)值和尊嚴(yán)必然遭受扭曲與摧殘。

（《娛樂(lè)至死》，尼爾·波茲曼著，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社二○○四年版，19.00元）