二○○七年八月十五日，國家廣電總局叫停了重慶電視臺的選秀節(jié)目“第一次心動”。八月二十三日，又叫?！懊廊R美麗新約”等整容、變性類選秀節(jié)目?，F(xiàn)在回望這兩次叫停，正是山雨來前之滿樓風(fēng)。因?yàn)樵诰旁露?，國家廣電總局接著打出一記重拳，對選秀節(jié)目的播出時(shí)間、環(huán)節(jié)與內(nèi)容設(shè)計(jì)、主持人及評委的選擇與言行、投票方式等方面做出詳細(xì)管理措施。其中那些由“不”字串聯(lián)的規(guī)定格外醒目：“各省級、副省級電視臺上星頻道舉辦、播出群眾參與的選拔類活動原則上每年不超過一項(xiàng)，每項(xiàng)活動播出時(shí)間不超過兩個(gè)月，播出場次不超過十場，每場播出時(shí)間不超過九十分鐘?！坏迷谑劈c(diǎn)三十分至二十二點(diǎn)三十分時(shí)段播出?！罄m(xù)巡演等各類活動，不得在各級電視臺上星頻道播出。……不得采用手機(jī)投票、電話投票、網(wǎng)絡(luò)投票等任何場外投票方式。” 這對那些動輒就賽上半年、每期直播超過四小時(shí)、以場外投票方式召喚觀眾參與的選秀節(jié)目而言，可謂是一次致命打擊。在秋意正濃的時(shí)節(jié)，這些規(guī)定的字里行間攜帶著一股秋風(fēng)掃落葉般的氣勢。

選秀節(jié)目在中國的火爆及終結(jié)都是如此出人意料，以至于我們難以向它輕松地道一聲再見。它是中國電視將國外娛樂節(jié)目本土化中值得矚目的大事件；同時(shí)也證明中國娛樂節(jié)目的同質(zhì)化速度達(dá)到又一次巔峰，當(dāng)然也暴露了娛樂工業(yè)化時(shí)代中國電視人創(chuàng)造力的集體化貧困。它點(diǎn)燃且過度透支了中國觀眾的娛樂熱情，將一種娛樂方式發(fā)展為聲勢浩大的全民運(yùn)動；它肩扛娛樂的大旗，面帶魅惑的訕笑，卻意外創(chuàng)造了“文化民主”的神話……它像一顆炸彈，在娛樂文化的地界炸出了一個(gè)深坑，而隨之騰起的硝煙，又彌漫了整個(gè)中國。它又像一支急行軍，吹著“PK～PK～”的號角，在“粉絲”昂貴的忠誠中風(fēng)光而匆忙地開拔，卻忘記帶上一張地圖，終究迷失了方向。因?yàn)槊允?，它無知無畏地邁出“大躍進(jìn)”的步伐；因?yàn)椤按筌S進(jìn)”，它又注定踏上迷途。一哄而上，繼而戛然而止——這正是中國式選秀的悲哀。

如果說中國式選秀留下了什么遺產(chǎn)，那就是“PK”——大紅大紫的選秀節(jié)目，命名了一個(gè)“全民PK時(shí)代”。雖然按照前述限定性規(guī)定，令人嘆為觀止的全民PK景觀將不復(fù)存在。然而PK作為中國式選秀最顯著的標(biāo)志，作為近幾年來社會的關(guān)鍵詞之一，必將銘刻在觀眾的集體記憶里。而探究PK所指的一再蛻變與延伸，觀察社會對這一遺產(chǎn)的接受，也有助于我們管窺一個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。

PK原是Player kill（電玩術(shù)語）或Penalty kick（足球術(shù)語）的首字母縮寫詞。自二○○四年“超級女聲”獲得實(shí)驗(yàn)性成功，并引領(lǐng)了其后三年的選秀風(fēng)潮之后，PK作為選秀術(shù)語一時(shí)家喻戶曉。這是PK所指的第一次蛻變。二○○六年及二○○七年，娛樂資本大規(guī)模涌入選秀經(jīng)濟(jì)，選秀節(jié)目的數(shù)量也像瘟疫般爆發(fā)。從中央臺到地方臺，各種選秀節(jié)目在娛樂的大旗下爭奇斗妍，召喚著全國觀眾的參與熱情，持續(xù)擴(kuò)大著影響的廣度與深度，也改寫了娛樂在中國的傳統(tǒng)形象。在這些形形色色的選秀中，PK總是一個(gè)不可或缺的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。大多數(shù)情況下，在每場比賽的末段，將通過投票方式從兩位選手中淘汰一位，這個(gè)過程即PK。PK的結(jié)果作為一種預(yù)置的懸念貫穿整場比賽，無論前面比賽程序設(shè)計(jì)得如何精彩，參賽選手的發(fā)揮多么淋漓盡致，最終的PK才是比賽真正的沸點(diǎn)。選秀節(jié)目在PK中走向高潮，走向結(jié)束，更走向一個(gè)新的開始，因此可說PK之與選秀有如生產(chǎn)力。幾年的選秀看下來，PK的投票方式經(jīng)歷了簡單到復(fù)雜又重回簡單的歷程，而PK環(huán)節(jié)消耗的時(shí)間也一再被刻意延長。這種策劃目的很明確：一是獲取最大化的經(jīng)濟(jì)收入；二是讓“粉絲”與觀眾們的激情蓄積得更充分，繼而爆發(fā)得更強(qiáng)烈。當(dāng)然這兩個(gè)目的，是相互關(guān)連的。

PK對注意力的強(qiáng)烈吸引，更吸引了娛樂資本更大的注意力。在注意力經(jīng)濟(jì)的慫恿下，PK臺開始膨脹，兩人對決變成了多方混戰(zhàn)，于是PK不再是一個(gè)單純的比賽環(huán)節(jié)，而是演變?yōu)樗谢鞈?zhàn)參與者所標(biāo)榜的戰(zhàn)斗精神。這是PK所指的第二次蛻變。這一混戰(zhàn)的隊(duì)伍里最為歡天喜地的是瘋狂的“粉絲”與異變的電視評委。前者為偶像的生存而戰(zhàn)。他們用不惜一切代價(jià)的驚人力量通過短信、網(wǎng)絡(luò)、電話等方式投票，甚至為此傾家蕩產(chǎn)。尤其在賽博空間中，將每一個(gè)渺小的聲音凝聚為滔天巨浪，既為偶像極盡吹捧之能事，也與各種“異端邪說”展開殊死搏斗。后者則為自身與節(jié)目的人氣而戰(zhàn)，節(jié)目前后的爭寵、爆料與罵戰(zhàn)，形成了評委間獨(dú)特的PK環(huán)節(jié)。他們尤其擅長一種過度修辭化、表演性的評論方式，輕易將嚴(yán)肅的點(diǎn)評瓦解為另類的表演。威信、風(fēng)格，一切與傳統(tǒng)評委有關(guān)的有深度的、統(tǒng)合性的特征，都被賦予了符號化使命，洗刷著觀眾對電視評委的傳統(tǒng)想象，也沖擊著電視評論體系。

作為生產(chǎn)者的媒體也展開了瘋狂PK。湖南衛(wèi)視的“快樂男聲”、東方衛(wèi)視的“加油！好男兒！”和“我型我秀”、北京電視臺的“紅樓夢中人”、江蘇衛(wèi)視的“絕對唱響”等，為觀眾貢獻(xiàn)了一場場挑戰(zhàn)觀眾審美疲勞的周末黃金時(shí)間收視大賽。在同一個(gè)媒體大環(huán)境中，這些同質(zhì)化的選秀節(jié)目做出各種噱頭吸引眼球，力爭使自己看上去很美。觀眾人數(shù)有限，“粉絲”精力與財(cái)力有限，節(jié)目時(shí)間選擇有限……總之選秀經(jīng)濟(jì)的蛋糕有限，因而媒體間的PK為生存而戰(zhàn)，這個(gè)戰(zhàn)場不見硝煙，卻充滿血腥。

同時(shí)，肩扛公共知識分子責(zé)任的文化批評者們，必須抱著自我犧牲的精神發(fā)出自己的聲音。因?yàn)樵谟^眾被選秀節(jié)目撩撥得極為興奮之時(shí)，每個(gè)與選秀有關(guān)的話題都極可能是一個(gè)PK牌炸藥包，在虔誠的選秀信徒中炸響——而那恰好是一個(gè)勒龐筆下《烏合之眾》（馮克利譯，廣西師大出版社二○○七年版）中不善推理卻急于采取行動的氣勢洶洶的龐大人群。文化批評者們自然不是注意力經(jīng)濟(jì)的門徒，然而其批評言論中的每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都有可能被娛樂資本轉(zhuǎn)化為PK精神的營養(yǎng)。在這個(gè)空前的娛樂盛世，想跳出娛樂之外是一種奢望。

其間似乎到處都在收獲：選手敲開了娛樂圈的大門，“粉絲”瀟灑地?fù)]霍了一把金子般珍貴的青春，評委、媒體名揚(yáng)四海、日進(jìn)斗金，文化批評者盡到了為社會擦鏡子的責(zé)任，文化產(chǎn)業(yè)獲取了令人欣喜的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)……然而PK混戰(zhàn)的局面恰恰說明中國式選秀正在瘋狂中陷入危難。它鼓勵(lì)著一種斗爭狀態(tài)，卻用亢奮掩蓋背后的不公，用激烈模糊比賽的意義，用一切朝氣蓬勃的視覺化幻象隱藏精神的極度萎靡。為勝利而PK逐漸變成了為私利而PK，為PK而PK。這即是PK所指的第三次蛻變——一種認(rèn)知模式。

有人說PK現(xiàn)已成為繼 Yes、No、Bye-bye、OK之后中國人最喜歡使用的“第五個(gè)英語熱門單詞”。然而，我們至今還在原初的含義上使用Yes、No、Bye-bye、OK，對PK的使用卻頗具創(chuàng)造性。翻開報(bào)刊、打開電視，“A PK B”的語法已經(jīng)不再新鮮。各種媒體冒著詞不達(dá)意的風(fēng)險(xiǎn)在一切盡可能的領(lǐng)域使用PK：“法學(xué)家PK法官”、“利益PK責(zé)任”、“官員與專家同臺演講PK觀點(diǎn)”、“買房PK炒股”、“加息PK升值”、“鋼琴大師PK鋼琴王子”、“偵探小說PK武俠小說”、“漢服PK唐裝”、“圣誕餐PK年夜飯”、“新書銷量PK：易中天領(lǐng)先王朔”……娛樂化的PK代替了中規(guī)中矩的漢語“挑戰(zhàn)”、“決戰(zhàn)”、“競爭”、“博弈”、“比較”、“討論”、“選擇”、“交流”、“糾偏”等，有時(shí)甚至置換了連詞“與”。PK成為大眾媒體所建構(gòu)的標(biāo)題化社會的當(dāng)紅寵兒。

注意力經(jīng)濟(jì)大行其道，目力所及的一切事物都帶有邀寵的嫌疑，從選秀中羽化的PK，成為媒體在這個(gè)娛樂黃金時(shí)代里邀寵的工具，似乎也是一種宿命。法學(xué)家與法官、官員與專家、利益與責(zé)任、買房與炒股等等之間真的是在進(jìn)行你死我活的PK嗎？答案當(dāng)然是否定的。然而在到處是方塊漢字的版面上，突現(xiàn)兩個(gè)簡潔的英文字母，的確抓人眼球。更何況這兩個(gè)字母是時(shí)下新鮮流行的用語，充滿了時(shí)尚感與活力?！盁衢T單詞”如此有利于傳播影響力的實(shí)現(xiàn)，因而PK在媒體社會里輕松獲得了生存通行證。凡是出現(xiàn)PK字眼的地方，似乎都沾惹了選秀的表演性與娛樂性，將當(dāng)事人草根化或者去嚴(yán)肅化。虛擬的PK情境，令一切變得親近和惹眼起來，伺機(jī)提升著閱視率和點(diǎn)擊率，為媒體創(chuàng)造著經(jīng)濟(jì)收益。在這里，媒體放棄了“貼近性”而投向了嘩眾取寵，過度利用PK中殘余的“趣味性”反而暴露了他們的江郎才盡或敷衍了事。

語言總是和社會文化關(guān)系密切，既是映照文化的鏡子，又是創(chuàng)造文化的動能。PK的出現(xiàn)與廣泛應(yīng)用，不僅僅是一種簡單的語言現(xiàn)象，也具有一定的文化意義。五四時(shí)期“廢文言、興白話”，改換了一種意識形態(tài)；十六世紀(jì)歐洲印刷語言的使用，推動了民族的想象性建構(gòu)。今天PK在媒體中過量繁盛，也已經(jīng)超出了文化事件的范疇，開始在思想的層面發(fā)揮作用。這就是令人憂慮的PK認(rèn)知模式的形成。

這種認(rèn)知模式首先設(shè)置了一種緊張情境。市場經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，生活節(jié)奏日新月異，新鮮事物層出不窮，人們的神經(jīng)在連續(xù)刺激中日漸麻痹。只有比緊張更緊張、比激烈更激烈的情境才能夠留住人們挑剔的視線，PK正是這種情境的鮮明符號。媒體中諸種喬裝打扮的PK，就像將黃飛鴻的“擂臺賽”挪移到大眾媒體上，將緊張的對決經(jīng)由現(xiàn)代媒體多層次、高密度的信道展現(xiàn)在更多人面前，獲取了最大化的看客的關(guān)注。PK的表演性與娛樂性，注定了PK是一件公開而招搖的事。一看到這個(gè)字眼，就好似聽到了“快來看呀——”的吆喝聲。尋聲而去，緊張激烈的場面正在眼前鋪展。

這種認(rèn)知模式預(yù)設(shè)了結(jié)果水落石出的一刻即將收獲的精神快慰。今天，閱讀內(nèi)容變?yōu)闉g覽標(biāo)題，看重結(jié)果輕視程序，人們總是行色匆匆，迫不及待。他們需要結(jié)果水落石出，需要?jiǎng)儇?fù)立見分曉，需要用斬釘截鐵的判決撫慰等待的焦躁不安。而PK中的你死我活，不僅營造了一種緊張情境，更預(yù)售了一種水落石出時(shí)的精神快慰。實(shí)際上，這也反映了社會普遍存在的急功近利心態(tài)。

這種認(rèn)知模式更蘊(yùn)含著一種意在解構(gòu)的娛樂化沖動。選秀的娛樂性抹平了藝術(shù)與日常生活的界限，成為一種由媒體與平民合力打造的藝術(shù)亞文化。其中PK環(huán)節(jié)奉行的全渠道全民投票規(guī)則，只取悅于注意力經(jīng)濟(jì)，而與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。這樣的PK，恰好迎合了在經(jīng)濟(jì)繁榮而話語貧困時(shí)代必須釋放的解構(gòu)欲望——解構(gòu)權(quán)威、解構(gòu)經(jīng)典、解構(gòu)主流意識形態(tài)。而在大眾媒體上，PK的頻繁出場，正是這種解構(gòu)欲望的延伸。因而，媒體在哪里使用了PK語法，哪里就很可能存有解構(gòu)欲望的心理市場。同時(shí)，越是權(quán)威的、經(jīng)典的和主流的事物，越是在PK模式的認(rèn)知中幻化出更強(qiáng)烈的娛樂化效果。這一點(diǎn)，也許是PK認(rèn)知模式中最為隱秘的特點(diǎn)。

在這里，大眾媒體的角色同樣令人擔(dān)憂。在大眾媒體中，一花一世界、一葉一乾坤的細(xì)膩與博大，都被化約為光怪陸離的影像以及附會圖片的文字，搶劫了通向大腦的視覺，阻斷了深入思考的路途。而大眾媒體的這種特質(zhì)，正適合PK認(rèn)知模式翻云覆雨，它憑著相貌惹眼而捕獲了過度的話語權(quán)。準(zhǔn)確地說，沒有大眾媒體，就不會有PK認(rèn)知模式的形成。前者是后者的生存環(huán)境，更是不可或缺的催化劑。同時(shí)，今天的大眾媒體之間正處在前所未有的深度融合狀態(tài)中，各種媒體與人們的日常生活之間亦處于一種不可逆轉(zhuǎn)的深度融合中。因而大眾媒體對PK認(rèn)知模式的贊襄，建構(gòu)了后者可怕的脅迫欲望，敦促人們放棄思索與反省，把身體和靈魂統(tǒng)統(tǒng)交付給狂歡化的日常感官生活。如若大眾媒體繼續(xù)滿足于風(fēng)光尚好的標(biāo)題式生存（視覺化生存）之道，恐怕會逐漸遠(yuǎn)離作為社會公器的嚴(yán)肅責(zé)任。

作為一個(gè)熱門詞語，PK也許會和選秀節(jié)目一樣一哄而上又戛然而止。二○○七年一月一日起開始生效的《上海市實(shí)施〈中華人民共和國國家通用語言文字法〉辦法》中，就明確指出了國家機(jī)關(guān)公文、教科書和新聞報(bào)道中將不得使用不符合現(xiàn)代漢語詞匯和語法規(guī)范的網(wǎng)絡(luò)語言，這等于把“PK”列上了黑名單。這更說明社會有關(guān)方面認(rèn)識到語言對社會意識而言關(guān)系重大。而作為一種認(rèn)知模式，由于它的形成和一定的時(shí)代心態(tài)密切結(jié)合在一起，因而也會在較長的時(shí)期內(nèi)影響社會思想的發(fā)展，在許多領(lǐng)域留下深深淺淺的痕跡。

粗淺地梳理了PK在中國社會的接受，從中我們看到了一個(gè)時(shí)代的躁動不安。站在與未來相接的地方，我們必須發(fā)出這樣的問詢：深深烙進(jìn)中國觀眾集體記憶的選秀終結(jié)之后，又該如何清算它思想層面的遺產(chǎn)？這里有一個(gè)永遠(yuǎn)都不過時(shí)的答案是，這需要全社會共同的思考與行動。而另一個(gè)可以肯定的答案是，大眾媒體必須在其中做出卓有成效的努力。