二○○七年以來(lái)，為恢復(fù)高考三十周年而作的回憶文章不斷見(jiàn)諸報(bào)端。偶爾讀到一篇《北大法律系七七級(jí)那班人》——那批人，當(dāng)初來(lái)自四面八方，如今已經(jīng)是星光燦爛，這使人慨嘆不已。然而，更牽動(dòng)我心思的是此文中一段并不顯眼的文字。文中說(shuō)：“當(dāng)時(shí)法學(xué)著作很少，大量都是閱讀文學(xué)、歷史、政治著作，馬恩的著作，大家都讀過(guò)，而且不是一遍兩遍”，“教員和其他教學(xué)資源的匱乏，反倒使北大的法學(xué)教育顯得格外寬松自由”。甚至有人“在婚姻法考試時(shí)交了自己寫(xiě)的一篇小說(shuō)以求代替，沒(méi)想到任課老師也欣然接受”。我驀然感受到，當(dāng)時(shí)的境況與今日工業(yè)流水線般的課程設(shè)置、似乎周密?chē)?yán)苛的學(xué)術(shù)規(guī)范、各種體制化的科研流程相比，已經(jīng)是兩重天地了。

由此我聯(lián)想到了一個(gè)現(xiàn)象——文風(fēng)的差異。七七級(jí)、七八級(jí)或許再加上七九級(jí)大學(xué)生，這是經(jīng)累積而被濃縮了的一代人，近三十年后，他們已是社會(huì)中堅(jiān)。許多人都注意到，這一代知識(shí)分子的文風(fēng)，從整體上看與后一代人的文風(fēng)有著顯著的差異。

前一代人的文風(fēng)大多或平實(shí)或厚重，即便是學(xué)術(shù)性的文章，也極少晦澀難解。其中的不少人善于以深入淺出的文風(fēng)、靈動(dòng)開(kāi)闊的思路做普及傳播，也渴望自己的文字被更多的人讀懂。其文字背后，有更多的社會(huì)關(guān)注。但這代人也有缺陷，他們整體發(fā)展的局限在于學(xué)理基礎(chǔ)的殘缺。

而后一代人的文風(fēng)更加學(xué)理化，呈現(xiàn)出更強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，其文字背后，有更完整系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練與學(xué)養(yǎng)累積。但其文風(fēng)的傾向，更趨于常人難懂的“專業(yè)”風(fēng)格，極端者表現(xiàn)為自言自語(yǔ)的“名詞轟炸”，以至于以生澀的“語(yǔ)言隔離墻”造成極高的閱讀門(mén)檻。有時(shí)，看似深?yuàn)W的文字背后，也常常隱藏著驚人的無(wú)知，因?yàn)樯噪x“專業(yè)”便兩眼一抹黑。

其實(shí)，這文風(fēng)差異的背后是兩代人的不同經(jīng)歷。

前一代人，上山下鄉(xiāng)，工廠農(nóng)村，耽誤了上學(xué)讀書(shū)的時(shí)光，但這代人與工農(nóng)大眾一起歷經(jīng)磨難，其融化在血液里的底層感受，化為了自己特有的人文關(guān)懷。這是任何“田野調(diào)查”或“抽樣分析”所不能替代的一筆情感與思想的財(cái)富，進(jìn)而也影響到這代人的文風(fēng)。

從讀書(shū)的角度來(lái)說(shuō)，兩代人各有其特點(diǎn)，各有其視野的開(kāi)闊之處。三十年前是一個(gè)讀物貧乏、國(guó)門(mén)未開(kāi)的年代，從這一點(diǎn)上說(shuō)，那一代大學(xué)生有先天的思想和視野的局限。但是，正如《北大法律系七七級(jí)那班人》文中所提示的，那一代人，專業(yè)書(shū)不多，教育資源貧乏，卻因而什么書(shū)都讀，一個(gè)不囿于法律專業(yè)而廣泛涉獵歷史、哲學(xué)的人，其思想視野怎能不更開(kāi)闊呢，一個(gè)攻讀法律卻還熱衷文學(xué)的人，其文風(fēng)怎么能不更富文采呢！這是塞翁失馬，焉知非福。

后一代人，從一開(kāi)始就趕上了改革開(kāi)放和教育大發(fā)展。不少人一鼓作氣從小學(xué)讀到博士，精于專業(yè)，四海訪學(xué)，在思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯的年代更是如魚(yú)得水。從這一點(diǎn)上說(shuō)，這代人閱讀甚豐，學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊。但是，這“開(kāi)闊”背后也有其局限。他們?cè)趹?yīng)試教育和專業(yè)細(xì)化的攻讀中一路走下來(lái)，專業(yè)嫻熟而匠氣漸增。攻讀法律學(xué)位的人，誰(shuí)有時(shí)間和熱心挑燈夜讀歷史書(shū)哲學(xué)書(shū)呢？有幾個(gè)有本事以近乎作家的精彩文字講講自己的專業(yè)呢？專業(yè)精深的代價(jià)，是失卻了上代人雖粗略但文史哲貫通的氣度。如是，視野看似開(kāi)闊，終了卻常常逼仄，這多少有一些遺憾。

兩代人的文風(fēng)顯著不同，這文風(fēng)背后是一種經(jīng)歷。進(jìn)一步，也許我們應(yīng)該想想的是每代人的缺憾該如何彌補(bǔ)。