“在研究事實(shí)之前，先該研究歷史作家”（《歷史論集》，卡爾著，王光譯，17頁(yè)），這句話講得很好，不認(rèn)識(shí)歷史學(xué)者，怎么可能了解他們寫(xiě)出來(lái)的歷史呢？歷史雖然是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事，但沒(méi)有歷史家或歷史工作者的努力，我們?cè)趺茨軌蛑滥且呀?jīng)逝去的過(guò)去呢？我們既然想要對(duì)過(guò)去有所認(rèn)識(shí)，那就應(yīng)該看看前輩們是怎么做的。

錢(qián)穆先生是近代史學(xué)大師，成就卓著，他是怎么研究過(guò)去的呢？在《先秦諸子系年》及《莊老通辨》的“序”中，他對(duì)于自己的治史方法，均有所說(shuō)明。他既強(qiáng)調(diào)博綜，就是博采文獻(xiàn)記載，又強(qiáng)調(diào)會(huì)通，即參照各家，融會(huì)貫通，如他所說(shuō)：“片言只字，冥心眇索，曲證旁通”，冀能得到最合理的解釋，以認(rèn)識(shí)過(guò)去。這樣的方法，可以說(shuō)是綿密深細(xì)，值得我們深入探究。不過(guò)，這里只想把錢(qián)先生思考?xì)v史問(wèn)題時(shí)用過(guò)的一個(gè)方法，稍做說(shuō)明，提供給想要讀點(diǎn)歷史，或有志研究歷史的朋友參考、效法。

錢(qián)穆先生寫(xiě)文章，就像講課一樣，有意無(wú)意之間，把自己的方法與心情都寫(xiě)了出來(lái)，我們讀來(lái)覺(jué)得分外親切。在錢(qián)先生的史學(xué)論述中，我們可以一再看到“微窺而知”這四個(gè)字。這四個(gè)字的出現(xiàn)，涉及到一個(gè)問(wèn)題，那就是在確實(shí)可靠的證據(jù)十分有限的情況下，我們能不能做出判斷。錢(qián)先生認(rèn)為是可以的，因?yàn)楸M管確實(shí)證據(jù)、直接證據(jù)不多，甚至沒(méi)有，我們還是可以經(jīng)由此事的時(shí)代氣氛、思想脈絡(luò)、人物心情等各方面的深刻認(rèn)識(shí)而加以判定。

錢(qián)先生曾在文章中說(shuō)道：“貴于心知其意者之能微窺而知也”、“此雖未有確證，要可微窺而知也”，從這樣的話語(yǔ)中，我們可以看出，吾人之所以需要“微窺”是由于缺少“確證”，不能因?yàn)榇_證不足就不做進(jìn)一步的認(rèn)知。相對(duì)而言，若能掌握住思考的要點(diǎn)，即使證據(jù)有限，也能得出有價(jià)值的看法。再者，“微窺”之所以有其功能，主要在于“心”的作用，也就是“心知其意”。“心”的作用是一種認(rèn)識(shí)，也是一種感受，或用“史識(shí)”一詞，也能表達(dá)相同意思。錢(qián)先生非常重視“心”的能力，而且明白表示，此項(xiàng)能力來(lái)自學(xué)養(yǎng)。

確證有限，表示證據(jù)不多，不能充分證明，但還是可以找到一些線索，連綴起若干不夠直接的資料依據(jù)，可以借由“微窺”而有所論斷。如果更進(jìn)一步，資料證據(jù)幾乎全無(wú)的情況下，我們必須就此打住，不能有所申論嗎？還是可以將“微窺”的功夫更加延伸，即使在沒(méi)有具體證據(jù)的情況下，仍然不妨提出看法？錢(qián)先生似乎偏于后者。他在《略論魏晉南北朝學(xué)術(shù)文化與當(dāng)時(shí)門(mén)第之關(guān)系》一文中，對(duì)于門(mén)第所反映的時(shí)代風(fēng)尚、人物心情做了十分深入的探討，闡釋精微，論述明暢。其中，有兩段話是這樣寫(xiě)的：“故知當(dāng)時(shí)人此一種風(fēng)流自賞之精神，其意興所屬，最先即在家門(mén)之內(nèi)，子弟即其最直接之對(duì)象。此種心情，若難具體求證，然宜可想象而得?！薄吧纤遗e，實(shí)可指出魏晉南北朝人之人生理想與人生情趣以及其精神向往之一面，于考論當(dāng)時(shí)歷史文化者所當(dāng)著眼，而尤貴能深切體會(huì)，不能專尚事證?！边@里可以看到，錢(qián)先生顯然是重“想象”與“體會(huì)”不強(qiáng)調(diào)“事證”的絕不可無(wú)。當(dāng)然，所謂“想象”與“體會(huì)”皆是熟讀當(dāng)時(shí)的典籍記載，博觀通覽，冥想細(xì)思，如身臨其境之后的領(lǐng)悟。錢(qián)先生在該文的起始部分，對(duì)于當(dāng)時(shí)佛教與四部的典籍情況有所評(píng)述，指出其特點(diǎn)與意義，可以說(shuō)是為其后之“想象”提供了堅(jiān)實(shí)的資料依據(jù)。這也可以說(shuō)明，錢(qián)先生并不忽視證據(jù)的重要，他絕不同意“證據(jù)不足，妄言論說(shuō)”；這與他所贊同的“心知其意，微窺而知”，是完全不同的情況。

了解一個(gè)時(shí)代的特有風(fēng)氣、人們心情、思想觀念等等，錢(qián)先生往往以“知人論世”來(lái)表示。“知人論世”在他的著作中經(jīng)常提及，也是他思考問(wèn)題的重點(diǎn)所在，甚至可以說(shuō)是他思考時(shí)的主要架構(gòu)。人物心情反映出時(shí)代風(fēng)氣，展現(xiàn)了時(shí)代特色，錢(qián)穆先生在這方面體認(rèn)深刻，提出許多精辟見(jiàn)解。我們閱讀錢(qián)先生的學(xué)術(shù)論著，可以看到他在了解人們的內(nèi)心世界方面，十分用力，簡(jiǎn)單歸納，約可分為三個(gè)取向：一是從某些素為當(dāng)時(shí)人們所重視的小故事中，推想情景；二是從文人學(xué)士的著作中，了解其心情，說(shuō)明其意義；三是從文學(xué)作品中，體會(huì)作者的心境以及所反映的世運(yùn)興衰。這幾類的資料，比起正史的記載，豐富多姿，更可以帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)人們的內(nèi)心活動(dòng)與時(shí)代的特有氛圍。

錢(qián)穆先生對(duì)于人物內(nèi)心與時(shí)代風(fēng)氣的深入了解，是他治史的“卓識(shí)”。我們想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：這樣的“卓識(shí)”，也就是極其敏銳的思考、領(lǐng)悟能力，是怎樣取得的？錢(qián)先生天資極高，這是后人不可學(xué)的，那么他的“卓識(shí)”是學(xué)不來(lái)的還是可學(xué)的呢？我想，答案應(yīng)是后者，錢(qián)先生已指示了一條后人可以依循效法的為學(xué)之路，那就是錢(qián)先生的讀書(shū)得法，而其方法主要得自朱子。朱子讀書(shū)，不求廣博，但求深刻，而且要一再思考，提升自己的辨析領(lǐng)悟能力。用朱子的話來(lái)說(shuō)，就是“熟讀精思”，也就是“精心”。在《朱子語(yǔ)類》的《易經(jīng)》部分，有一條記載，朱子說(shuō)：“某少時(shí)看文字時(shí)，凡見(jiàn)有說(shuō)得合道理處，必要看得他透徹。今之學(xué)者多不如是，如何？”可知朱子讀書(shū)與一般人不同，非常重視思考，合道理的，就要把精微的道理弄得清楚明白。錢(qián)先生重視朱子的讀書(shū)法，曾撰文特加推薦，想來(lái)他自己也是從中得益甚多；我們?cè)谄湔撝须S處可見(jiàn)極其敏銳的辨析描述，溯其淵源，應(yīng)在于此。舉例來(lái)說(shuō)，錢(qián)先生在《正蒙大義發(fā)微》一文中，舉出朱子、高攀龍、王夫之的注釋，逐條加以分辨，這里高攀龍講得好，這一條王夫之解析極明，這里朱子的說(shuō)法，初看頗合橫渠（張載）原意，細(xì)味仍是朱子意見(jiàn)。一個(gè)觀念、一個(gè)辭語(yǔ)，細(xì)加辨析，這就是錢(qián)先生能夠“冥心眇索，曲證旁通”的功力所在。錢(qián)先生精研朱子，撰有《朱子新學(xué)案》，既有宏揚(yáng)朱學(xué)之大愿，也有要后人多多學(xué)習(xí)朱子思考功夫的深意。

淺見(jiàn)以為，錢(qián)穆先生示范了，同時(shí)也是指示了一條治史的道路。那就是在經(jīng)典上，特別是在學(xué)術(shù)思想的典籍上痛下功夫，目的不是掌握知識(shí)的廣度，而是在深度上訓(xùn)練自己的思考能力，這就是朱子所說(shuō)的“精心”，或錢(qián)先生所說(shuō)的“深心”。有了敏銳的思考能力，看資料、想問(wèn)題才能深入堂奧，才能了解古人的內(nèi)心世界，才能夠提出精彩的論斷。

研究者在學(xué)術(shù)思想的典籍上多下功夫，弄懂每一句話的意思，就是思考能力的最好訓(xùn)練，與閱讀外國(guó)理論、外國(guó)哲學(xué)一樣，可以得到同樣的好處，如果學(xué)習(xí)中國(guó)歷史，好處或許還要多一些。歷史是一門(mén)重思考的學(xué)問(wèn)，不是一門(mén)重記憶的學(xué)問(wèn)；培養(yǎng)自己的思考能力，既是學(xué)習(xí)這一門(mén)知識(shí)可以得到的好處，也是從事這一門(mén)學(xué)問(wèn)必須具備的前提。