進(jìn)入二十世紀(jì)以來,有關(guān)中醫(yī)存廢的爭論就一直沒有停止過。然而,不論是站在所謂“科學(xué)”立場上對異端知識的肆意討伐,還是站在民族主義的立場上對文化遺產(chǎn)的盲目崇拜,爭論雙方其實(shí)都未認(rèn)真思考過,中醫(yī)所面臨的危機(jī)難道只是外來的嗎?在各種各樣的思想權(quán)勢的壓制或保護(hù)之下,中醫(yī)自己的立場和地位又在哪里?
近代以來,中醫(yī)面臨著西醫(yī)的沖擊,可謂打了一個大敗仗。這不能簡單地用西方的“知識霸權(quán)”來解釋(當(dāng)然也不能排除這一因素)。畢竟,這個世界上的大部分人既不是狂熱的“西方主義者”,也不是狂熱的民族主義者。在生死攸關(guān)之際,他們主要看重的還是療效。周作人曾在回憶錄里說過一個故事。民國初期,錢玄同在北京的黃包車夫當(dāng)年曾是義和團(tuán)運(yùn)動的參加者,“但是其時已經(jīng)是熱心的天主教徒了”。原因呢?是“他們的菩薩靈,我們的菩薩不靈嘛”。在國人的眼中,菩薩的靈驗(yàn)程度,比菩薩的出身要重要得多。無可諱言,西醫(yī)來到中國,使許多中醫(yī)束手的問題迎刃而解,挽救了一大批人的生命。這才是西醫(yī)能夠樹立自己地位的根本原因。不承認(rèn)這一點(diǎn),中醫(yī)就不可能反思自己敗在何處,也就永遠(yuǎn)不可能重新確立自己的地位。
毫無疑問,在今日武斷批判中醫(yī)的人中,不乏以“科學(xué)”代言人自居者,將各種自己不懂的知識系統(tǒng)一棍子打死,歸入異端。這種態(tài)度不能不使人懷疑其言論與知識的討論無關(guān),另有用意。不過,在抗拒這種學(xué)霸的同時,我們也不必非要陷入相反的泥淖。坦率地說,身為一個“中醫(yī)”,我以為目前的中醫(yī)面對的最大危機(jī)不是外來的,而是內(nèi)在的。正如賈誼所說,“滅六國者,六國也,非秦也”。中醫(yī)落到今天這個地步,一定程度上可謂是咎由自取。這一百多年來,中醫(yī)一直在為自己的生存問題進(jìn)行一種更多地具有社會學(xué)意義上的抗?fàn)?,但如果到了今天,中醫(yī)界仍然不能反躬自省,不從知識本身,而只是從生存環(huán)境上想出路,恐怕最終仍不能擺脫滅亡之道。
實(shí)際上,中醫(yī)的衰退并不自近代始。在我看來,它至遲可以追溯到明代,其表征之一便是公元一五八九年明代醫(yī)家方有執(zhí)在《傷寒論條辨》中把張仲景稱為“醫(yī)圣”,并得到后世醫(yī)家的認(rèn)可,以至于今日仍有學(xué)者將《傷寒論》視為中醫(yī)的“枕中秘籍”。然而,也正是這樣一個試圖“挽救中醫(yī)”的舉動,更深層次地暴露出中醫(yī)的“內(nèi)傷”。這樣說當(dāng)然不是要否認(rèn)張仲景的歷史地位。我曾經(jīng)用了五年時間學(xué)習(xí)《黃帝內(nèi)經(jīng)》(以下簡稱《內(nèi)經(jīng)》)和《傷寒雜病論》(以下簡稱《傷寒論》),幾乎讀遍“傷寒論”的各家著述。但是,要正確認(rèn)識張仲景的醫(yī)學(xué)地位,便不能將其人其書抽離其具體的時代環(huán)境。
張仲景在《傷寒論》的序中明白指出,他是針對傷寒在當(dāng)時流行的時疫而立法制方的。時疫具有傳染性、流行性、突發(fā)性,是外邪侵害人的身體造成的人體機(jī)能失?,F(xiàn)象。這和我們現(xiàn)在通常遇到的慢性疾病有著本質(zhì)的不同,后者往往涉及臟腑之間和經(jīng)絡(luò)之間的變化,常是多臟腑和多經(jīng)絡(luò)共同作用所造成的,比起傷寒來,其病理機(jī)制要復(fù)雜得多。當(dāng)然,我們也看到,自古以來有很多傷寒大家靈活運(yùn)用傷寒論的處方治療不少慢性疾病,也取得了很好的效果。但這是否即意味著傷寒論可以推諸四海而皆準(zhǔn)呢?通過閱讀大量醫(yī)案,我明白了他們解決的多數(shù)只是癥狀,并未從根本上解決病理問題。實(shí)際上,傷寒在六經(jīng)傳變中所產(chǎn)生的病理機(jī)制和慢性疾病有相似之處。比如小青龍湯便是針對寒飲伏肺引起的咳喘。一些慢性哮喘病人在病程的某個階段具有相同的病理機(jī)制,在臨床上是可以使用的。但更重要的是,慢性疾病實(shí)際上是多種病理機(jī)制導(dǎo)致的,解決了寒飲伏肺這個機(jī)制,只是完成了一個工序,還有很多問題要解決。
張仲景是很偉大的醫(yī)家,他對傷寒的認(rèn)識既深刻又嚴(yán)謹(jǐn),千古以來無出其右。但是,《傷寒論》乃是外感總論。不明白它所講的道理和針對的具體問題,而只是將其治療方案盲目推廣,用來治雜病,甚至癌癥、高血壓等,與其說是對張仲景的推揚(yáng),倒不如說是對他的背離。這恐怕也就是真理往前邁了一步而成為謬誤。
進(jìn)一步,對張仲景的誤解不僅僅是如何對待治療方案的問題,而涉及更深層次的中醫(yī)思維方式(這本身又和對中醫(yī)的正確認(rèn)識有關(guān))。中國傳統(tǒng)文化講究道、術(shù)之分。道是形而上者,術(shù)為形而下者;道是總的原理,術(shù)是具體運(yùn)用。不知道則無以知術(shù)。中醫(yī)亦然。眾所周知,中醫(yī)源于《內(nèi)經(jīng)》,其核心是人與自然的聯(lián)系,以及在此基礎(chǔ)上人的內(nèi)在臟腑氣機(jī)的轉(zhuǎn)化、陰陽盛衰和病理的變化。多年的研習(xí)使我認(rèn)識到,《內(nèi)經(jīng)》所云實(shí)與道和禪機(jī)一樣讓人難以領(lǐng)悟,更不可能加以標(biāo)準(zhǔn)化和大眾化。武俠小說中常說,最高水平的劍客心中雖無招而能勝有招,蓋得道也。醫(yī)道也是如此。它要求醫(yī)生心中無招無式,一隨著具體病情的演化而推理制定具體而靈活的治療方案。但正如古來劍客得道者寥寥無幾,這種醫(yī)道之學(xué)也是很難加以模式化和形象化的,因而自始就注定不為多數(shù)人所掌握,無法成為中醫(yī)主流。既然無招無式,便難以著書立說,更多的是憑借醫(yī)生的悟性與臨床經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的揣摩深思而得。
從治療手段上講,《內(nèi)經(jīng)》所述多以望診和脈診所得為第一手資料,問診只是對此加以印證和完備而已。然而,獲得第一手資料所需功力是多數(shù)醫(yī)生難以做到的,后面的推理就更是無從說起。于是在中醫(yī)界就開始產(chǎn)生了另一種思路:把臨床的癥狀加以篩選和歸納,根據(jù)主要癥狀,運(yùn)用陰陽、八綱、臟腑經(jīng)絡(luò)辯證而處以方藥。這種方法與近代的醫(yī)學(xué)思路實(shí)已極為相似。但是這一看似正確的方法其實(shí)存在很大問題。我們知道,首先,同樣的癥狀往往是不同病因的表現(xiàn),針對癥狀下藥,而不從病因入手,極有可能誤診。其次,很多慢性病在一般情況下是沒有癥狀表現(xiàn)的,有些癥狀只是慢性病的急性發(fā)作。因此,解決了癥狀不等于治好了慢性病。正是這種癥狀學(xué)的思維方式領(lǐng)導(dǎo)中醫(yī)走上了一條衰落之路。
醫(yī)道衰落的另一個標(biāo)志是中醫(yī)的派別化。實(shí)際上,真正的醫(yī)學(xué)是不應(yīng)該分派的。中醫(yī)最可寶貴的一個傳統(tǒng)就是它的整體觀,也就是從一個全局的立場上思考問題。所謂的“派”起初是醫(yī)生對某一點(diǎn)認(rèn)識的深刻化,而后進(jìn)一步將此認(rèn)識發(fā)揚(yáng)光大,就對某種誘因產(chǎn)生的疾病形成了認(rèn)識。但如上所述,各種派別的理論其實(shí)均只是對一時之癥的認(rèn)識,如果脫離具體的時空條件,一味地強(qiáng)調(diào)運(yùn)用某一派別的理論解決問題,便很有可能導(dǎo)致整體觀的喪失。同樣具有怕冷的癥狀,其根源既可能是陰虛,亦可能是陽虛,表現(xiàn)將其放在整個身體的小環(huán)境甚至病人生存的大環(huán)境下,才能得出正確的結(jié)論。如果孤立地根據(jù)幾個癥狀來判斷,只能導(dǎo)致治療的混亂。
實(shí)際上,除了少數(shù)杰出的醫(yī)家,多數(shù)中醫(yī)所針對的都只是癥狀。中醫(yī)多有以癥狀列為病名者,如頭痛、腹痛、胃脘痛、自汗、盜汗、失眠等,便證明了這一點(diǎn)。這說明傳統(tǒng)中醫(yī)對病的認(rèn)識是非常模糊的,意味著它存在著很大的漏洞。當(dāng)然,限于近代以前人類的知識水平和技術(shù)手段,應(yīng)該說傳統(tǒng)中醫(yī)的癥狀學(xué)在那個時代是很先進(jìn)的,相比起來,西醫(yī)在解剖學(xué)形成之前對疾病的認(rèn)識是無法和中醫(yī)相比的。但是,隨著西醫(yī)的近代化,其直觀的具體的診斷治療方法便給傳統(tǒng)的模糊醫(yī)學(xué)帶來很大的沖擊。在這種情況下,許多中醫(yī)的革新派想把中醫(yī)的癥狀學(xué)判斷和西醫(yī)的疾病診斷結(jié)合起來,如把糖尿病歸為消渴。孰不知這種結(jié)合是非??尚Φ模?yàn)樘悄虿〕跗诓⒉灰欢ㄓ邪Y狀,而消渴也并非都是糖尿病。
除了思維方式上的原因,中醫(yī)衰落也有其社會的背景。中國雖有“上醫(yī)醫(yī)國”的古訓(xùn),但在實(shí)際生活中,醫(yī)生的生活地位并不高。對于許多人來說,行醫(yī)只是在科舉落第的情況下,無可奈何的一種糊口手段。晚清時候,曾有日本醫(yī)家到中國來,其本意是尋找“儒醫(yī)”,卻發(fā)現(xiàn)在中國,“儒醫(yī)”已是鳳毛麟角,更不要說通醫(yī)道者了。大多數(shù)人只是背誦一些湯頭歌訣,掌握幾個藥方而已,看病近乎瞎貓?jiān)庥鏊篮淖樱珣{運(yùn)氣。在清代編成的《笑林廣記》中,記載著大量有關(guān)庸醫(yī)的笑話,絕非刻意的污蔑。
正由于過去的大多數(shù)中醫(yī)多是方醫(yī),沒有從醫(yī)術(shù)的層面提升到醫(yī)道的層面,而他們看病與其說是治病,毋寧說是猜病。不經(jīng)辯證,先拿前人驗(yàn)方去湊,故而有靈有不靈(當(dāng)然,即使是很好的醫(yī)生也會有“不靈”的情況,但那常常是囿于一時的見解不到,與此有著本質(zhì)的不同)。這也是很多“神話”產(chǎn)生的原因。如,民間常有某人“服不服”某醫(yī)生的藥甚至是與醫(yī)生有無“緣分”的說法,其實(shí)在此。
近代以來,隨著西式的知識準(zhǔn)則,尤其是思維方式傳入中國,這種癥狀學(xué)的思路不但沒有得到反思,反而進(jìn)一步被強(qiáng)化了。近代以來國人愛講“科學(xué)”,又常把科學(xué)歸結(jié)為歸納和演繹二法,其中歸納法尤其受到重視。這一思想氛圍有利于此前中醫(yī)固有的癥狀學(xué)解決方式而不是真正醫(yī)道的遺存。更重要的是,在西醫(yī)的步步緊逼下,中醫(yī)為了自身的生存與發(fā)展,不得不采用西式的思考方式。其中影響最大的一個步驟恐怕就是模仿西式的醫(yī)學(xué)院,設(shè)置中醫(yī)學(xué)院。傳統(tǒng)中醫(yī)采用的是師徒授受的方式,老師通過手把手的指導(dǎo),能夠?qū)⒁恍┙?jīng)驗(yàn)和體會(這些體會有時是難以言明也難以系統(tǒng)化的,不乏微妙之處,相當(dāng)于米歇爾·普蘭尼所謂的“個人知識”)傳遞給徒弟,而學(xué)生也可以在長期追隨師傅的過程中逐步掌握中醫(yī)個體化的思維方式。但對于現(xiàn)代學(xué)術(shù)建置的中醫(yī)學(xué)院,這種面對面的傳授方式未免“奢侈”。為了適應(yīng)規(guī)模性的教育方式和標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)代醫(yī)療管理體制,就必須把包括治療手段在內(nèi)的醫(yī)學(xué)知識加以簡單化、條文化和程式化,這無疑背棄了注重整體化和個體化相結(jié)合的中醫(yī)之道。同時,諸如切脈之類的基本訓(xùn)練也難以得到有效的保障。建立中醫(yī)學(xué)院本是為了推動中醫(yī)的“現(xiàn)代化”,但其具體影響卻頗有南轅北轍的意味。
因此,在模式化和分科細(xì)密化的“現(xiàn)代”思維標(biāo)準(zhǔn)的大前提下展開的“中西醫(yī)結(jié)合運(yùn)動”,從開始就注定了它絕非中醫(yī)的福音。目前的中西醫(yī)結(jié)合的實(shí)質(zhì)是以西醫(yī)化中醫(yī),確切地說,是以西醫(yī)的思維方式改造中醫(yī)。現(xiàn)在我們到中醫(yī)院去,醫(yī)生不把脈,而是和西醫(yī)院一樣,開一張檢查單,等各種各樣的檢查、化驗(yàn)結(jié)果出來以后,再據(jù)此開中藥處方。似乎中醫(yī)即等于中藥??墒?,中西醫(yī)最大的差異不在藥物,而在于對疾病的理解方式。因此,坦率地說,今日的中西醫(yī)結(jié)合完全走錯了方向。當(dāng)然,這絕不是說中西醫(yī)不可以結(jié)合,但是,怎么結(jié)合、結(jié)合點(diǎn)在哪里,都值得認(rèn)真地思索,其實(shí)質(zhì)則是首先要弄懂兩種醫(yī)學(xué)本身的各自特點(diǎn),包括它們的長處與短處,才可盡其所能,避其所短。要做到這一點(diǎn),至少對于中醫(yī)而言,就必須理解真正的醫(yī)道,而不能只在醫(yī)術(shù)上找著落。否則必死,不是死于古人,死于權(quán)威,便是死于“科學(xué)”,死于西醫(yī)。
我的經(jīng)歷或者可以在此拿來做一例子。我是一九九一年從成都中醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)在的成都中醫(yī)藥大學(xué))畢業(yè)的。一上臨床,我就幾乎對中醫(yī)失去了信心,因?yàn)槲抑尾涣瞬 XM止治不了病,課本上總結(jié)歸納出來的疾病癥狀,居然在現(xiàn)實(shí)中找不到,幾乎沒有哪一例完全合乎被標(biāo)準(zhǔn)化了的課本陳述。這對西醫(yī)來說實(shí)際上也是存在的,但西醫(yī)有各種各樣的檢測儀器和實(shí)驗(yàn)學(xué)的方法來輔助醫(yī)生診斷,錯誤自然要少很多(實(shí)際上也常有不少錯誤),更何況診斷手段相對單一的中醫(yī)呢?這個經(jīng)歷對我打擊很大,認(rèn)為中醫(yī)確實(shí)解決不了問題。更重要的是,這并非我一個人的體會,而是我們班所有同學(xué)的共同感受。到今天,我們班真正意義上從事中醫(yī)事業(yè)的人已寥寥無幾了。二○○七年成都中醫(yī)學(xué)院搞校慶,我回到母校,發(fā)現(xiàn)返校的校友們大多失落,心中非常難過。我認(rèn)為現(xiàn)代中醫(yī)教育體系幾乎可以說是完全失敗,它離傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的真正精神越來越遠(yuǎn)。然而,道之不存,術(shù)之焉附?傳統(tǒng)中醫(yī)界已經(jīng)走過了一段彎路,今天我們需要的乃是撥亂反正。
正如整個中國的傳統(tǒng)文化,二十世紀(jì)以來中醫(yī)的一個深層危機(jī)在于,它必須面臨西式標(biāo)準(zhǔn)的審查才能生存。因此,它或者被貶為“巫術(shù)”,流放到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的疆界之外;或者努力追隨西醫(yī),力圖使自己“現(xiàn)代化”。但是,任何一種文化,特別是像中國這樣有著非常悠久歷史的文化,不是不要“現(xiàn)代化”——否則就只有送進(jìn)博物館中,成為人們參觀憑吊甚至批判的對象——可問題的關(guān)鍵是,什么才是“現(xiàn)代化”?今天大家已經(jīng)知道,現(xiàn)代化不等于西化。西方只是在現(xiàn)代化的道路上先行了一步,提供了一種可供借鑒的形態(tài),而不是一種唯一的模型。因此,真正的現(xiàn)代化必須首先清理自己的家底,知道自己的文化財(cái)產(chǎn)中,什么是可以接著用的,什么是必須修理才能用的,什么是不能用的。
這當(dāng)然不是什么新想法。早在二十年代,胡適等人提出的“整理國故”運(yùn)動,就希望達(dá)到這一目標(biāo)。然而問題仍然存在:不少人“整理”了國故之后,卻認(rèn)為包括中醫(yī)在內(nèi)的國故中基本上沒有什么值得繼續(xù)使用的。這當(dāng)然不證明“整理”的目標(biāo)有問題,而是表明不少“整理”工作本身可能并未做到位。以中醫(yī)而言,其癥結(jié)何在,也須加以辯證地分析,不能以偏概全,以次充好。這就要求學(xué)者首先須立穩(wěn)自己的腳跟,弄懂中醫(yī)的真精神,從其原理出發(fā),而不是從具體的手段出發(fā),庶幾可以實(shí)現(xiàn)中醫(yī)的真正現(xiàn)代化。
所謂中醫(yī)的真正現(xiàn)代化,有兩個方面的含義,一是走出癥狀學(xué)的思考方式,回到“醫(yī)道”傳統(tǒng),實(shí)現(xiàn)中醫(yī)界的內(nèi)部反思。從這個意義上說,它不乏“清理門戶”的意味。二是站在一個平等的地位上和西醫(yī)對話,矯正今日這種以西化中式的中西醫(yī)結(jié)合運(yùn)動,實(shí)現(xiàn)二者的真正結(jié)合。這不但有利于中醫(yī)的發(fā)展,對西醫(yī)也不無益處。實(shí)際上,所謂中醫(yī)和西醫(yī)不過是限于我們今日的認(rèn)知水平的一種表述。在“治病救人”的意義上講,醫(yī)學(xué)只有方式、方法的不同。中、西醫(yī)乃至其他一些醫(yī)學(xué),如藏醫(yī)、蒙醫(yī)等,都是基于對自然和人體的認(rèn)識而建立的。當(dāng)我們對疾病的認(rèn)識更為深入的時候,這些醫(yī)學(xué)均可找到結(jié)合點(diǎn),互為所用,而不應(yīng)有什么對立。在上述兩個方面中,對醫(yī)道的認(rèn)識是最為基本也是最為迫切之事。
說到醫(yī)道,不少人又有兩個誤解,一是認(rèn)為中醫(yī)只講經(jīng)驗(yàn),沒有理論;二是認(rèn)為中醫(yī)的理論很玄,沒有科學(xué)的依據(jù)。第一個誤解不難解釋,只須認(rèn)真通讀一下《內(nèi)經(jīng)》,即可消除。第二個誤解卻不容忽視。實(shí)際上,包括不少醫(yī)家在內(nèi),談到中醫(yī)理論,就要使用諸如陰陽、五行一類的概念,不但使人覺得玄奧難懂,且使慣于使用“科學(xué)”思維的現(xiàn)代人感到格格不入。其實(shí),所謂陰陽、五行只是傳統(tǒng)中醫(yī)的一種表達(dá)方式,或者說是他們對于自然認(rèn)識的表述。當(dāng)然,這不是說這一套術(shù)語就是絲毫不重要的,而是說我們并不一定非要使用它們才能說清楚中醫(yī)的道理,而別無表達(dá)方式?;氐角斑叺谋扔?,頂尖的武林高手因?yàn)橐呀?jīng)真正理解了武學(xué)的真諦,拈花摘葉,亦可傷人。術(shù)語就好比是武器,而醫(yī)道才是核心。
在我看來,傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)之醫(yī)道的實(shí)質(zhì)乃是對于自然觀的把握。人是宇宙中的一物,在千百年來的進(jìn)化過程中,與周圍的環(huán)境相互作用,才成為今天這個樣子。因此,我們不可能脫離自然來理解人(不能深刻地認(rèn)識人和自然的關(guān)系,西醫(yī)的研究和發(fā)展也將陷入泥潭)。且僅就此一方面而言,古人較之今人更有優(yōu)勢。今天我們的生活更加富足、更加方便,但也離自然更加遙遠(yuǎn)。我們營造了一個看似可以脫離自然、實(shí)際上是最終要受到大自然制約的小環(huán)境。其影響之一就是,我們對自然的感應(yīng)能力大大減弱了。古人由于常與自然為友,獲得了一套非常淳樸的自然觀,而中醫(yī)便是建立在這一套自然唯物觀基礎(chǔ)上的對人體內(nèi)臟經(jīng)絡(luò)的病理演變的認(rèn)識。
其實(shí),不僅是中醫(yī),各種傳統(tǒng)醫(yī)學(xué),無不建立在一套類似的自然觀基礎(chǔ)上。即使現(xiàn)代西醫(yī),也不能從根本上脫離這一觀念。正是從這一意義上講,我更希望把我理想中的醫(yī)學(xué)稱之為“自然醫(yī)學(xué)”。它與傳統(tǒng)意義上的中醫(yī)有共同的根源,但又超越了傳統(tǒng)中醫(yī)。首先,它要求從醫(yī)道的高度理解疾病,既把人體與外部環(huán)境結(jié)合起來,又從人體內(nèi)臟經(jīng)絡(luò)的整體意義上對疾病加以全方位的考察,因此,它所需要的不僅僅是歸納,更是根據(jù)身體的各種征象進(jìn)行的綜合分析;它的治療方案也不是對前人成方的沿襲,而是建立在綜合分析基礎(chǔ)上的“綜合治理”。
其次,我們今天的自然環(huán)境和生活方式較之古人甚至幾十年前的人們都已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,這決定了我們的內(nèi)在機(jī)制必然發(fā)生相應(yīng)的改變。這些年來出現(xiàn)了不少新的疾病,如所謂“空調(diào)病”,便是這種新環(huán)境的產(chǎn)物。這就意味著我們的治療方案一定須做調(diào)整,絕不能簡單地因襲成方,必須有所“變”;但這個“變”又是有依據(jù)的,其依據(jù)便是自然的基本運(yùn)行和人體內(nèi)臟經(jīng)絡(luò)的病理演變規(guī)律,這便是“通”。有通有變,則可大可久。