一個(gè)男人因?yàn)榈玫搅诵呐K器官的捐獻(xiàn)而獲救,從此改變了對(duì)家庭、生活、婚姻、朋友、工作等的舊有觀念,使自己的人生境界和生活質(zhì)量大大提高,由此,他感慨“換心之幸”。
男人的天職是養(yǎng)家糊口,在外辛苦勞碌,為家人賺得一份像樣的生活。我很小就從父親身上懂得了這個(gè)道理。他打兩份工,養(yǎng)活妻子和五個(gè)孩子。生活對(duì)父親而言一直都不容易,但他是一個(gè)堅(jiān)韌不拔、能屈能伸的大丈夫。他也是這樣培養(yǎng)我的。兄弟姐妹們都知道爸爸愛(ài)我們,雖然他不習(xí)慣表露。親吻、擁抱和“我愛(ài)你”都是媽媽的活兒。
后來(lái)我結(jié)婚了,自己做了父親,有一份記帳員的好工作。我以為在婚姻中我已經(jīng)盡職盡責(zé)了,誰(shuí)知,我的婚姻還是以失敗告終。甚至第二次結(jié)合也沒(méi)有逃脫離婚的厄運(yùn)。我對(duì)自己說(shuō),生活不可能一帆風(fēng)順,是男人就要自立于天地之間。我什么都能扛下來(lái),根本不需要任何人。這樣想著,一種自豪感油然而生。
至少,這個(gè)信念堅(jiān)持到了我被診斷出擴(kuò)張性心肌病的那一天。醫(yī)生說(shuō)如果不進(jìn)行心臟移植,我頂多只能活一年半載!我的生命不僅捏在醫(yī)生手里,還取決于某個(gè)心臟捐獻(xiàn)者……我強(qiáng)迫自己把脆弱的想法統(tǒng)統(tǒng)趕走,我要憑借堅(jiān)定的意志渡過(guò)這一難關(guān)。最后,我等到了一顆合適的心臟,手術(shù)很成功。
接下來(lái)的日子,除了物理治療就是看書(shū)消磨時(shí)間。一排排的探視者來(lái)了又走了——走向其他患者的病房。我的孩子們不常來(lái)。我是個(gè)好供養(yǎng)人,但不得不承認(rèn),我作為父親的作用也僅限于此。兩位前妻當(dāng)然沒(méi)有順路停停腳的打算。同事們出于禮貌打過(guò)電話問(wèn)候,但他們充其量是泛泛之交,因?yàn)槲覐牟辉纲M(fèi)時(shí)間與人深入交往……生平第一次,我意識(shí)到在這個(gè)世界上自己是多么孤獨(dú)。
那天,我注意到一個(gè)做了移植手術(shù)的病友在休息室專(zhuān)心地寫(xiě)什么。他抬頭看見(jiàn)我,解釋說(shuō):“在給我的器官捐獻(xiàn)者家屬寫(xiě)信。”我了解到很多患者都主動(dòng)寫(xiě)信與器官捐獻(xiàn)者的家人聯(lián)系,有相關(guān)組織負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)寄這些信件。有的家屬仍舊隱姓埋名,有的則不然。術(shù)后第一次,我對(duì)捐給我心臟的人產(chǎn)生了好奇。他是誰(shuí)?為什么要捐出最寶貴的心臟?他是否有親人在世?向他的家人致謝似乎是當(dāng)為之事。
我提筆凝視著空白的信紙,卻不知該從何說(shuō)起。他們希望收到我的信嗎?也許這只會(huì)揭開(kāi)他們心靈的傷疤。不難想像,在失去親人的最悲痛的時(shí)刻,他們毅然做出了拯救另一個(gè)生命的決定,這是多么無(wú)私的決定啊。他們對(duì)我這個(gè)素不相識(shí)的人奉獻(xiàn)的愛(ài)心,比我曾對(duì)任何人、甚至包括我自己獻(xiàn)出的愛(ài)心都多。我內(nèi)心深處某種堅(jiān)硬的東西融化了。
“謝謝您?!痹诼涔P的一瞬間,感恩之情彌漫了我的身心——我被賜予了第二次生命!信紙上的字跡模糊起來(lái),我擦擦眼睛。眼淚。我自己都嚇了一跳,我可不是容易流淚的男人啊。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才寫(xiě)好這封信。我在信中介紹了自己,說(shuō)我多么珍視這份生命的禮物。這似乎是我說(shuō)過(guò)的最真誠(chéng)的肺腑之言。我封好信,貼上郵票,把它轉(zhuǎn)寄出去。
身困醫(yī)院無(wú)人探望的日子比什么都難熬,我和無(wú)聊做著斗爭(zhēng)。終于,我可以出院了!我感到身體狀況好得足以重返工作崗位,擔(dān)任一部分工作。上班第一天,我強(qiáng)迫自己抽空停下來(lái)和同事們聊聊,感謝他們的關(guān)心。一周之后,我發(fā)現(xiàn)工作的意義不僅僅是一份不錯(cuò)的薪水。
我開(kāi)始經(jīng)??赐⒆觽?,真正關(guān)心他們的生活。在每次團(tuán)聚,每個(gè)電話結(jié)束前我都會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”。我真后悔竟然等了這么久才說(shuō)出口,特別是看到他們那么愿意和我親近。在此期間,我繼續(xù)給心臟捐獻(xiàn)者家屬寫(xiě)信。我去醫(yī)院復(fù)查一次,就寫(xiě)信匯報(bào)我的進(jìn)步;我開(kāi)始跑步鍛煉了,也寫(xiě)信告訴他們。在接受心臟移植15個(gè)月后,我參加了1997年紐約馬拉松賽!醫(yī)生說(shuō)我是個(gè)非常成功的移植范例。
漸漸地,我意識(shí)到對(duì)捐獻(xiàn)者的家人來(lái)說(shuō),得知我的近況也許是件痛苦的事。我決定寫(xiě)最后一封信?!叭绻胧冀K保持沉默,我非常理解?!蔽艺f(shuō),“再次向您表達(dá)我的感激之情,并寄去我的愛(ài)?!?/p>
幾天之后,我在上班時(shí)意外地接到了移植協(xié)調(diào)員的電話——捐獻(xiàn)者的家人來(lái)信了!
瑪麗25歲的兒子不幸被誤殺,她將他的心臟器官捐給了我?!拔乙恢闭也坏角‘?dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)回復(fù)你,”她寫(xiě)道,“但我一直感激你的來(lái)信。它們讓我知道我的決定是正確的。”
瑪麗也住在這座城市。紐約器官捐贈(zèng)組織安排我們見(jiàn)了面。我們相擁在一起,我發(fā)現(xiàn)自己又哭了。那是我永生難忘的一天。
就在我以為自己的新心臟再也盛不下更多的愛(ài)時(shí),我遇到了現(xiàn)在的妻子。從初次約會(huì)起,我就對(duì)她坦誠(chéng)以待,關(guān)懷備至。我們已結(jié)婚兩年,我和孩子們比任何時(shí)候都親近,我的身邊圍繞著很多朋友。我已經(jīng)參加了16次馬拉松競(jìng)走,其中一次是和瑪麗的另一個(gè)兒子共同完成的,我們?cè)缫延H如一家。
在接受心臟移植之前,我認(rèn)為自己不需要任何人,如今,我關(guān)心的人的名字能列滿(mǎn)好幾頁(yè)紙,每一個(gè)都不可或缺地使我的生命完整、歡樂(lè)、充滿(mǎn)了愛(ài)的光芒……