印尼前總統(tǒng)，2008年1月27日在雅加達(dá)去世，終年86歲

聽聞前總統(tǒng)蘇哈托死訊后幾分鐘，馬可，雅加達(dá)城的一個(gè)民兵頭目，身著迷彩服，沖到蘇哈托家中，保衛(wèi)后者位于岑大拿街的住所。“這是一個(gè)巨大的損失。他死了，我就像失去了親人。他是我們組織的保護(hù)人。”他說。

300多名民兵，加上印尼特種部隊(duì)（Kopassus）的一些士兵，在岑大拿街上列隊(duì)，向這位“家長”表示最后的敬意。蘇哈托是1月27日下午1時(shí)10分去世的。民兵出現(xiàn)在他的家中并非巧合。美國康奈爾大學(xué)研究印尼的教授本篤·安德森（Benedict Anderson）曾在一篇關(guān)于蘇哈托的文章“暴徒行為”中，稱蘇哈托是“來自克木蘇的暴徒”。

1921年6月8日，蘇哈托生于爪哇島中部一個(gè)叫克木蘇（Kemusu）的村莊。盡管出身于農(nóng)民家庭，他受到的教育倒是不差。十幾歲的時(shí)候，蘇哈托被征入荷蘭殖民軍隊(duì)，但就在入伍訓(xùn)練后一個(gè)星期，荷蘭向入侵的日軍投降了，蘇哈托因而投奔日本人訓(xùn)練的民兵組織。但日本不久戰(zhàn)敗，1945年8月，印尼的獨(dú)立戰(zhàn)士蘇加諾（Sukarno）和穆罕默德·哈達(dá)（Mohanmad Hatta）宣布印尼獨(dú)立。于是，蘇哈托再次轉(zhuǎn)向，他正式加入了印尼軍隊(duì)。

20世紀(jì)50年代，蘇哈托還只是一個(gè)低調(diào)而敢為的軍官。他曾被發(fā)現(xiàn)參與走私。那是一個(gè)革命年代，因此很難在民兵、暴徒、軍官和匪盜之間做出明顯的區(qū)分。蘇哈托曾辯解道，他當(dāng)時(shí)只是做一些“生意”來喂飽他的手下。蘇哈托的上司非但沒有開除他，反而決定讓他離開迪泊涅格洛（Diponegoro）軍區(qū)，去參加一個(gè)軍官訓(xùn)練項(xiàng)目。蘇哈托的政治生涯由此展開。

開幕事件是1965年10月，數(shù)百名軍官綁架殺害了幾名將軍。作為大將軍的蘇哈托對這個(gè)計(jì)劃心知肚明，那些實(shí)施綁架的軍官大都是他在迪泊涅格洛的戰(zhàn)友。他們最初的計(jì)劃，是打算在總統(tǒng)蘇加諾面前控告這些將軍發(fā)動(dòng)政變。蘇哈托決定采取行動(dòng)，并展開了一次與蘇加諾針鋒相對的大清洗，對共產(chǎn)黨大加指責(zé)。1965年至1966年間，至少有50萬人被殺害。

成千上萬沒有明確定罪的人在牢獄中度過了數(shù)年，酷刑是家常便飯。這些被囚的人，連同他們的妻子、子女、親屬，被盜、被搶，遭受無可估量的財(cái)產(chǎn)損失，以及來自社會(huì)的歧視。有很多這樣的故事：妻子不得不和看守她們丈夫的民兵睡覺。結(jié)果是，在蘇哈托的權(quán)力膨脹的同時(shí)，民兵組織也開始壯大。

大批知識分子和社會(huì)人士被流放到布魯島，記者也難逃一劫。前《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評論》駐印尼記者亞當(dāng)·施瓦茨（Adam Schwarz）在他的《等待之國》（A Nation in Waiting）一書中寫道：“1965年至1966年，印尼160家報(bào)紙中約有四分之一因被指與共產(chǎn)黨有聯(lián)系而被關(guān)閉，數(shù)百名記者遭捕?！?/p>

蘇哈托募集了一些受過美式教育的經(jīng)濟(jì)學(xué)家來共建印尼經(jīng)濟(jì)。他們同世界銀行、國際貨幣基金組織和一些西方國家政府緊密合作。他們向外資開放印尼豐富的自然資源，所得收入用來進(jìn)行亟需的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

1975年，在美國、英國、日本和澳大利亞的支持下，蘇哈托入侵東帝汶。他的部隊(duì)在東帝汶殺害了一二十萬人，在西巴布亞（West Papua）殺害了10萬人，亞齊（Aceh）、楠榜（Lampung）、丹戎不碌（Tanjung Priok）等地也有數(shù)萬人被殺。

一個(gè)位于紐約的人權(quán)組織“東帝汶行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)”稱，蘇哈托是“20世紀(jì)最壞的大規(guī)模殺戮者之一”。

蘇哈托的腐敗也非常驚人——他和他的親信、家人鯨吞了據(jù)稱150億到350億美元的國家財(cái)產(chǎn)。他歧視華人，卻利用一些華人大亨來幫助他建設(shè)商業(yè)帝國。

20世紀(jì)80年代，他的統(tǒng)治穩(wěn)定，并得到西方國家的支持，他開始用“奧威爾式的花言巧語”來粉飾自己的教條。這種粉飾是必需的，因?yàn)樗麑τ诜€(wěn)定、秩序、自由和民主的概念，與它們實(shí)際的原則大相徑庭。比如，當(dāng)蘇哈托總統(tǒng)說“我們的潘查西拉（建國五原則）民主”必將昌盛，實(shí)際上他指的是他的統(tǒng)治將昌盛。當(dāng)他談“我們的責(zé)任”，他指的是“你們的責(zé)任”——不是他的。

亞洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)暴露了蘇哈托發(fā)展計(jì)劃的弱點(diǎn)。農(nóng)村地區(qū)的普遍貧困至極，外圍群島的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于爪哇島。在他的統(tǒng)治下，軍事壓制不斷，但無法平息宗派沖突。1998年5月，印尼盾瘋狂貶值，蘇哈托不得不從其32年的統(tǒng)治中退位。即使在他退休之時(shí)，他也還在責(zé)備他的部長們在他任內(nèi)的殺戮和腐敗。

蘇哈托一直以健康為由試圖免于被起訴。1999年到2007年間，他14次住院，由此逃過了為種族滅絕、破壞和腐敗這些他借以統(tǒng)治的手段所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。蘇哈托最后一次入院是在兩周前，那時(shí)他仍在抱怨自己的健康狀況。他已經(jīng)病入膏肓，但很多人都相信，擁有那么多護(hù)身符的他不會(huì)輕易死去。

作者為印尼民間記者協(xié)會(huì)Pantau特寫服務(wù)項(xiàng)目主管，記者、作家