什么是啟蒙？康德的定義是“走出由他自己所招致的不成熟狀態(tài)”。這里有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“不成熟狀態(tài)”，一個(gè)是“由他自己所招致的”。“不成熟狀態(tài)”（Unmündigkeit），又譯作“未成年?duì)顟B(tài)”。該詞的德文詞根為Mund，意為“嘴”，引申為“話(huà)語(yǔ)權(quán)”、“監(jiān)護(hù)權(quán)”，相當(dāng)于漢語(yǔ)方言中所謂“話(huà)份”；而形容詞mtindlg則是“成年的、達(dá)到法定年齡的”之意，即已經(jīng)具備說(shuō)話(huà)的資格了，說(shuō)話(huà)算數(shù)了，“說(shuō)得起話(huà)”了。所以，Unmündigkeit就是“尚未達(dá)到法定年齡”或“未成年?duì)顟B(tài)”。

顯然，一個(gè)孩子所說(shuō)的話(huà)不可采信，他的許諾或擔(dān)保不能在法律上生效，他的指控或證詞在法庭上不能完全作數(shù)，這就意味著他還沒(méi)有獲得法定話(huà)語(yǔ)權(quán)，不能為自己說(shuō)話(huà)，需要由別人來(lái)監(jiān)護(hù)。通常，這種不成熟狀態(tài)并不是“由他自己所招致的”。所謂“由自己招致的”，也可譯作“自己造成的”、“歸咎于自己的”，這里涉及的是責(zé)任問(wèn)題。小孩子的不成熟狀態(tài)不能由他自己負(fù)責(zé)，而只能歸咎于他的成長(zhǎng)尚未完成自然發(fā)育的過(guò)程，他還沒(méi)有來(lái)得及培育出成熟的知性供自己運(yùn)用。這種狀況是由自然造成的，而不是由他自己招致的；這時(shí)他必須由成年人來(lái)對(duì)他加以監(jiān)護(hù)和引導(dǎo)，脫離這種監(jiān)護(hù)和引導(dǎo)，一個(gè)孩子是不可能獲得成熟的知性的。所以，啟蒙既不在于當(dāng)知性本身尚未成熟時(shí)就脫離成年人的監(jiān)護(hù)和引導(dǎo)，也不在于對(duì)未成年人進(jìn)行監(jiān)護(hù)和引導(dǎo)，而在于讓已成年者“走出由他自己所招致的不成熟狀態(tài)”。

康德的意思很清楚。那種應(yīng)該由自己本人負(fù)責(zé)的不成熟狀態(tài)并不是由身體上的未成年導(dǎo)致的，而是由精神上的未成年所造成的。當(dāng)人已經(jīng)成長(zhǎng)到能夠具有成熟的知性時(shí)，如果他由于精神上的膽怯而不敢于獨(dú)立地運(yùn)用自己的知性，而總是習(xí)慣性地依賴(lài)別人的引導(dǎo)，那么他就處于精神上的未成年?duì)顟B(tài)。而所謂啟蒙，就是要走出這種精神上的不成熟狀態(tài)，決心不依賴(lài)別人的引導(dǎo)而運(yùn)用自己的知性。所以關(guān)鍵不在于有沒(méi)有成熟的知性，而在于是否有勇氣自己運(yùn)用自己已成熟的知性。而這種“勇氣”，顯然并不屬于知性本身，或者通常所說(shuō)的“邏輯理性”本身，而是屬于一種超越型、實(shí)踐型的“理性”（Vernunft），即自由意志。這就像康德所說(shuō)的：

懶惰和怯懦，這就是為什么有如此大的一部分人，當(dāng)他們?cè)缇鸵呀?jīng)使其本性從別人的引導(dǎo)之下擺脫出來(lái)了（naturaliter maiorennes自然地成年了）之后，卻仍然喜歡終生停留于未成年?duì)顟B(tài)的原因；也是為什么別人如此容易地以他們的監(jiān)護(hù)人自居的原因。

由此來(lái)衡量中國(guó)20世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，一個(gè)最明顯的特點(diǎn)就是，這兩場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)都是由某些民眾的監(jiān)護(hù)人，或者說(shuō)“知識(shí)精英”們，居高臨下地對(duì)民眾進(jìn)行“啟蒙”或“發(fā)蒙”。從漢字的語(yǔ)義來(lái)說(shuō)，“啟”或“發(fā)”來(lái)自于孔子的教育思想：“不憤不啟，不悱不發(fā)”（《論語(yǔ)述而》），意思是：“教導(dǎo)學(xué)生，不到他想求明白而不得的時(shí)候，不去開(kāi)導(dǎo)他；不到他想說(shuō)出來(lái)卻說(shuō)不出的時(shí)候，不去啟發(fā)他?！敝劣凇懊伞?，原為《易經(jīng)》中的一卦，《易經(jīng)》云：“蒙，亨，匪我求童蒙，童蒙求我。”朱熹注“童蒙”曰：“純一未發(fā)，以聽(tīng)于人?！蓖晌撮_(kāi)，“純一未發(fā)”，所以有待于他人來(lái)啟發(fā)?！耙紫蟆睂ⅰ懊伞北扔鳛椤吧较鲁鋈?，朱子說(shuō)是“泉水之始出者，必行而有漸也”。也就是對(duì)兒童逐漸培養(yǎng)教育的意思。

由此可見(jiàn)，漢語(yǔ)將“啟”和“蒙”兩字聯(lián)用，來(lái)翻譯西方的Aufklrung（德文，意為“澄明”）或Enlightenment（英文，意為“光照”），其實(shí)并不恰當(dāng)。這個(gè)譯名一開(kāi)始就具有向未開(kāi)化的幼稚的民眾或兒童灌輸知識(shí)或真理的含義，也就是把民眾當(dāng)兒童來(lái)引導(dǎo)和教育。而按照康德的說(shuō)法，這種含義恰好就是知識(shí)精英以民眾的監(jiān)護(hù)人自居，是一種反啟蒙的心態(tài)。

之所以是一種反啟蒙的心態(tài)，是因?yàn)橹R(shí)精英們自以為從西方接受了一整套的啟蒙口號(hào)和價(jià)值觀念，就掌握了絕對(duì)真理，就有資格成為民眾的啟發(fā)者和新時(shí)代的圣人。他們一方面自己還沒(méi)有經(jīng)過(guò)真正徹底的啟蒙，因?yàn)樗麄儧](méi)有運(yùn)用自己的知性去得出這些價(jià)值原則，或至少用自己的知性去檢驗(yàn)他們所接受的這些價(jià)值觀念，從邏輯上和學(xué)理上探討這些觀念的來(lái)龍去脈，而只是出于現(xiàn)實(shí)政治和社會(huì)變革的迫切需要，來(lái)引進(jìn)一種現(xiàn)成的思想符號(hào)或工具；另一方面，他們眼中的民眾也仍然只是受他們教育的未成年的兒童，民眾不需要運(yùn)用自己的知性來(lái)判斷是非，只須跟著他們?nèi)バ袆?dòng)就能夠成就偉大的事業(yè)，推進(jìn)歷史的發(fā)展。

所以，當(dāng)這些自認(rèn)為是“啟蒙”的思想家用各種方式宣傳群眾、啟發(fā)群眾、發(fā)動(dòng)群眾和領(lǐng)導(dǎo)群眾時(shí)，他們已經(jīng)在做一種反啟蒙的工作了，并且總是以盲目追隨的群眾的人數(shù)作為自己“啟蒙”成就大小的衡量標(biāo)準(zhǔn)。這就是中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)為什么總是特別關(guān)注那種表面的“轟動(dòng)效應(yīng)”，而很少深入到理論本身的緣故。

摘自《新批判主義》，參見(jiàn)“本刊2月薦書(shū)”