任何好的政策只能誕生在一個(gè)好的政治環(huán)境中。沒有以胡耀邦為代表的中央領(lǐng)導(dǎo)同志堅(jiān)持平反冤假錯(cuò)案，堅(jiān)持倡導(dǎo)實(shí)事求是的思想解放，就不會(huì)有后來的改革開放

1978年元月，因?yàn)槠拮踊季穹至寻Y，加上我的肋骨在勞動(dòng)中受傷，我回到了北京。一邊照顧妻子，一邊養(yǎng)傷，同時(shí)也到處上訪申訴，希望能為自己的工作和政治生命找到說法。

這時(shí)，中央在青島召開了一個(gè)會(huì)議，討論“右派”的問題。出席的有公安部、統(tǒng)戰(zhàn)部、民政部、中宣部和中組部的代表。在會(huì)上，除了時(shí)任中組部部長(zhǎng)的胡耀邦派出的代表，以及《人民日?qǐng)?bào)》參加采訪的記者堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該為“右派”平反，其他幾個(gè)部的代表都認(rèn)為，只摘帽就可以了，沒必要平反。

這表明，在當(dāng)時(shí)，“凡是派”（主張“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”——編者注）的阻力還很強(qiáng)大，還在拼命維持“左”的路線。胡耀邦向當(dāng)時(shí)的中央提出重新開會(huì)討論這個(gè)問題，但一直沒有得到正面回答。

正是在這種氣氛下，1978年5月10日的《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的署名文章。這篇文章引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，起到了遏止“左傾”思想的作用，成為思想解放的先聲，并在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了一種新的政治空氣。

思想解放的先聲

其實(shí)，這一文章的緣起，可以追溯到1977年12月2日。當(dāng)時(shí)，在中央黨校副教育長(zhǎng)馮文彬主持的學(xué)校黨委會(huì)討論黨史教學(xué)計(jì)劃時(shí)，胡耀邦就針對(duì)一些人的不同議論，多次插話或講話。他說：“因?yàn)槭侵醒胛募?，就是正確的，這是什么‘論’??？”“我看這十幾年的歷史如何，不要根據(jù)哪個(gè)文件、哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的講話，而應(yīng)該看實(shí)踐嘛!”

就是在這個(gè)會(huì)議上，胡耀邦布置哲學(xué)教研室主任吳江等同志搞一個(gè)新的黨史教學(xué)方案，起草一個(gè)文件。1978年1月18日，吳江把起草好的文件初稿，送請(qǐng)已去中組部但仍兼任黨校副校長(zhǎng)的胡耀邦審定。

胡耀邦提出：應(yīng)當(dāng)以馬列主義、毛澤東思想的完整體系和精神實(shí)質(zhì)為指導(dǎo)；只有千百萬人民的革命實(shí)踐，才是檢驗(yàn)真理的尺度；路線的正確與否，不單純是個(gè)理論問題，而是實(shí)踐問題，要由實(shí)踐的結(jié)果來證明。

在胡耀邦提出這種真理標(biāo)準(zhǔn)、并指導(dǎo)黨校辦的《理論動(dòng)態(tài)》初步發(fā)表一些有關(guān)文章的過程中，南京大學(xué)哲學(xué)系教師胡福明等人，從“十年動(dòng)亂”對(duì)全國(guó)教育戰(zhàn)線的嚴(yán)重破壞和天安門“四五運(yùn)動(dòng)”被殘酷鎮(zhèn)壓等事實(shí)出發(fā)，也認(rèn)為，必須在理論上找出一個(gè)明確區(qū)分路線正誤是非的標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，胡福明應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)》所約，于1977年秋天寫成了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》一文。

據(jù)此，吳江布置理論研究室的同仁孫長(zhǎng)江，為《理論動(dòng)態(tài)》寫一篇有針對(duì)性的文章。孫長(zhǎng)江以胡耀邦的多次講話為依據(jù)，寫成了一篇文章，題目叫《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，與胡福明可謂不謀而合。

正當(dāng)吳江等人研究孫長(zhǎng)江的這篇文稿時(shí)，中央黨校高級(jí)班學(xué)員楊西光被中央任命為《光明日?qǐng)?bào)》總編輯。他上任后，才知道《光明日?qǐng)?bào)》已約來胡福明的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》一文，并經(jīng)報(bào)社編輯部作了五次修改。他感到文章的分量還不夠，沒有著力突出這是一個(gè)政治問題而不僅僅是個(gè)哲學(xué)命題。他知道黨校的孫長(zhǎng)江在寫同一主題的長(zhǎng)文，于是就通過吳江，邀請(qǐng)孫長(zhǎng)江到《光明日?qǐng)?bào)》，幫助修改胡福明的文章。吳江囑咐孫長(zhǎng)江：盡量把兩文捏合成一篇文章。

孫長(zhǎng)江勤奮思考，把兩文融合成一文后，仍以他自己原來的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》為題，兩次送請(qǐng)胡耀邦審改，并最終發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。

“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論漸向深入

這篇文章當(dāng)然招來了“左傾”勢(shì)力的不滿。

1978年5月13日，也就是吳冷西打電話批評(píng)責(zé)難胡績(jī)偉（吳冷西說：“這篇文章犯了方向性的錯(cuò)誤。理論上是錯(cuò)誤的，政治上問題更大，很壞很壞”）的第二天，胡耀邦請(qǐng)來《理論動(dòng)態(tài)》和《人民日?qǐng)?bào)》的一些同志，在自己的家里開了個(gè)小會(huì)。

《人民日?qǐng)?bào)》的同志介紹了吳冷西的電話內(nèi)容，胡耀邦與大家你一言我一語地議論起來。一些同志提出，對(duì)“砍旗”與“反對(duì)毛主席”之類的指責(zé)，必須公開批駁。胡耀邦想了想，支持這個(gè)意見，并出了個(gè)題目，叫作《歷史潮流滾滾向前》。

1978年6月2日，在全軍政治工作會(huì)議上，鄧小平尖銳批評(píng)了“兩個(gè)凡是”思潮，十分明確地支持“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論。

6月16日，也就是汪東興召集中宣部和中央新聞單位負(fù)責(zé)人開會(huì)、提出“接受教訓(xùn)，下不為例”警告的第二天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所邢賁思的文章——《關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題》，新華社立即轉(zhuǎn)發(fā)，《光明日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》等全文轉(zhuǎn)載。

專門反駁“兩個(gè)凡是”論者針對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”一文責(zé)難的第一篇重頭文章，是由吳江撰寫、孫長(zhǎng)江參與的《馬克思主義的一個(gè)最基本的原則》一文。由于汪東興已經(jīng)對(duì)各報(bào)一而再、再而三地下了禁令，為了減輕胡耀邦和《理論動(dòng)態(tài)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》受到的壓力，已經(jīng)恢復(fù)中央軍委秘書長(zhǎng)職務(wù)的羅瑞卿大力支持這篇文章。他在去德國(guó)動(dòng)手術(shù)之前，還專門為這篇文章的發(fā)表給耀邦打電話說：“如果要打屁股，就打我好了!”不幸他這一去，在手術(shù)臺(tái)上與世長(zhǎng)辭，這個(gè)電話也成了他給耀邦的最后一句遺言。

1978年6月24日，《解放軍報(bào)》以“特約評(píng)論員”的名義，發(fā)表了這篇16000字的文章，《人民日?qǐng)?bào)》同日全文轉(zhuǎn)登。

6月30日，《理論動(dòng)態(tài)》與《人民日?qǐng)?bào)》同時(shí)發(fā)表了經(jīng)耀邦審定、署名“岳平”（“特約評(píng)論員”的諧音）的文章《歷史潮流滾滾向前》，從歷史發(fā)展規(guī)律的高度，批評(píng)了“兩個(gè)凡是”，同時(shí)也對(duì)一切反對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”的種種議論作了總回答。

7月15日，第73期《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表了韓樹英的《“一分為二”是普遍現(xiàn)象》，文中也有“真理也是一分為二的”這樣的小標(biāo)題。

7月21日，鄧小平找中宣部部長(zhǎng)張平化談話，要他對(duì)“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論不要設(shè)禁區(qū)、下禁令。

7月22日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了邢賁思的又一篇力作《哲學(xué)的啟蒙和啟蒙的哲學(xué)》，把“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論推向更深的層次。

這些文章，不但被全國(guó)大多數(shù)省區(qū)市的報(bào)紙和中央一級(jí)的大報(bào)所轉(zhuǎn)載，還引發(fā)出更多為“真理標(biāo)準(zhǔn)”而吶喊的文章。到1978年12月十一屆三中全會(huì)前的中央工作會(huì)議前夕，全國(guó)已有20多個(gè)省區(qū)市的主要負(fù)責(zé)人公開發(fā)表文章或談話，支持“真理標(biāo)準(zhǔn)”大討論。

這正如《歷史潮流滾滾向前》一文中所說的那樣，人民是推動(dòng)歷史前進(jìn)的決定力量，歷史潮流不可抗拒。

胡耀邦提出“兩個(gè)不管”

在這種新的政治氣氛下，在平反歷史問題上，針對(duì)“兩個(gè)凡是”，胡耀邦針鋒相對(duì)地提出了“兩個(gè)不管”：“凡是不實(shí)之詞，凡是不正確的結(jié)論和處理，不管什么時(shí)候、什么情況下講的，不管是哪一級(jí)、什么人定的、批的，都要實(shí)事求是地改正過來。”

在胡耀邦等人的堅(jiān)持下，上面說的五個(gè)部門再次在北京民族飯店開會(huì)，討論“右派”問題。最終全國(guó)50多萬“右派”絕大多數(shù)得到了改正。我也成為了新華社96名“右派”中第一批被改正的。

當(dāng)時(shí)還有個(gè)趣聞。既然要改正“右派”，就應(yīng)該補(bǔ)發(fā)工資。這筆錢到底有多少呢？幾十萬右派將近20年的工資，經(jīng)統(tǒng)計(jì)需要五十多個(gè)億，這在當(dāng)時(shí)是天文數(shù)字了。據(jù)說，宋慶齡曾經(jīng)提出，如果國(guó)家實(shí)在拿不出這筆錢來，她愿意發(fā)動(dòng)海外華人捐款。我本人是第一批改正的，本來應(yīng)該立即拿到補(bǔ)發(fā)工資。但當(dāng)時(shí)新華社的領(lǐng)導(dǎo)說，要等96名“右派”都改正完了再一起補(bǔ)發(fā)；過了幾個(gè)月又告訴我說，有新政策，不補(bǔ)錢了。我始終沒有拿到過一分補(bǔ)發(fā)的錢。

不管怎樣，我算是“重操舊筆”了，重新回到了記者崗位上來。一開始，我回到的是政治組，接著，又把我們幾個(gè)老同志湊在一起成立了機(jī)動(dòng)記者組，直接受穆青社長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，歸口國(guó)內(nèi)部管理。

1978年底十一屆三中全會(huì)召開前，中央已經(jīng)決定要在大會(huì)上恢復(fù)彭德懷、陶鑄和所謂薄一波等“六十一人叛徒集團(tuán)”的名譽(yù)，相關(guān)的宣傳任務(wù)也布置下來。關(guān)于彭德懷的文章，由總政治部宣傳部和《解放軍報(bào)》負(fù)責(zé)，陶鑄和“六十一人”的文章由新華社負(fù)責(zé)。其中，陶鑄的部分由李耐因和另外一個(gè)同志寫作，后來他們把稿子送到四川，經(jīng)過曾與陶鑄長(zhǎng)期共事、時(shí)任四川省委第一書記的趙紫陽過目并修訂后，以趙紫陽的名義正式發(fā)表。我則與另外兩個(gè)女同志一道負(fù)責(zé)“六十一人”的寫作任務(wù)，采訪了包括薄一波、劉瀾濤、安子文在內(nèi)的許多人。

這一系列平反冤假錯(cuò)案和恢復(fù)名譽(yù)的行動(dòng)，加上圍繞“真理標(biāo)準(zhǔn)”展開的思想解放運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)起到了很好的作用，尤其是在破除個(gè)人崇拜上面。就我個(gè)人來說，是在抗戰(zhàn)期間走上革命道路的，對(duì)當(dāng)時(shí)蔣介石的“一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”是非常痛恨的。結(jié)果，50年代以后，個(gè)人崇拜有過之而無不及。個(gè)人崇拜通過長(zhǎng)期的宣傳，蒙蔽了相當(dāng)多的老百姓?；謴?fù)包括“文革”在內(nèi)歷次政治運(yùn)動(dòng)中受傷害的人的名譽(yù)，展開“真理標(biāo)準(zhǔn)”問題的大討論，無疑是對(duì)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的路線的否定，也為接下來的工作中心的轉(zhuǎn)移作了很好的鋪墊。

改革開放這30年，我印象最深刻的，一是胡耀邦平反冤假錯(cuò)案在政治上起到的積極作用，一是這些年來經(jīng)濟(jì)工作上取得的長(zhǎng)足進(jìn)步。我曾經(jīng)近距離接觸過胡耀邦。在我看來，他是一個(gè)非常了不起的人，既平易近人，又有遠(yuǎn)見，尤其是對(duì)民主法制和政治體制改革有想法。

在我與胡耀邦的接觸中，有一件事情就充分反映了他的人格。有一次，我參與采訪中紀(jì)委的大會(huì)。會(huì)議最終形成了一個(gè)觀點(diǎn)，即四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)是黨的中心任務(wù)，黨風(fēng)建設(shè)也是黨的中心任務(wù)?；氐胶町?dāng)時(shí)的住所也就是富強(qiáng)胡同6號(hào)之后，我與他繼續(xù)討論新聞稿。他卻提出，黨應(yīng)該只有一個(gè)中心任務(wù)，黨風(fēng)建設(shè)應(yīng)該是為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)的，不能有兩個(gè)中心。對(duì)此，我從新聞報(bào)道的真實(shí)性出發(fā)，不同意這么做，因?yàn)樵诠_的大會(huì)上，確實(shí)是提出了兩個(gè)中心，新聞稿件應(yīng)該真實(shí)反映這一事實(shí)。我提出，如果他有新的想法，可以通過一篇新的稿件來表達(dá)。胡耀邦沉吟了一會(huì)兒，同意了我的意見。

事隔多年以后，我可以理解他之所以要強(qiáng)調(diào)一個(gè)中心，是出于政治大局考慮。但是，無論如何，他能夠尊重一個(gè)新聞?dòng)浾叩膶I(yè)性，不擺架子，從善如流，這種品格給我留下了深刻的印象。

回顧這30年來的進(jìn)程，我始終覺得，任何好的政策，只能誕生在一個(gè)好的政治環(huán)境當(dāng)中。沒有以胡耀邦為代表的中央領(lǐng)導(dǎo)同志堅(jiān)持平反冤假錯(cuò)案，堅(jiān)持倡導(dǎo)實(shí)事求是的思想解放，就不會(huì)有后來的改革開放。

戴煌：時(shí)任新華社記者。1957年因提出反對(duì)“神化與特權(quán)”等論點(diǎn)被打成“右派”；有《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》《九死一生——我的“右派”歷程》等著作行世

本文同時(shí)載于《財(cái)經(jīng)》網(wǎng)（www.caijing.com.cn）“改革憶事”征文專欄