螳臂當(dāng)車
莊子雖然主張“天地與我并生,萬物與我齊一”,以今天的眼光看,可算作自然主義者。但他對螳螂,大約是有偏見的。《莊子》里兩次提到此物,他似乎都撇著嘴,言詞里,透著不屑和嘲弄。
在《山木》里,莊子說:“睹一蟬,方得美蔭而惠其身,螳螂執(zhí)翳而搏之,見得而忘其形;異鵲從而利之,見利而忘其真?!币虻靡舛危洷澈箜耥裣嘞虻漠慁o,莊子以為,螳螂目光過于短淺。劉向的《說苑》中,對此事還有補(bǔ)充:蟬歡歌飲露,螳螂躬身舒臂,要捕蟬充饑,黃雀伸長頸子,要啄螳螂果腹,可是,“黃雀延頸,欲啄螳螂,而不知彈丸在其下也?!倍鴦⑾虻母锌?,和莊子差不多:“此三者皆務(wù)欲得其前利,而不顧其后之有患也?!奔词钦f,蟬、螳螂、黃雀,都只看到眼前利益,而看不到背后的災(zāi)禍。此即所謂“螳螂捕蟬,黃雀在后”。人們常用它來比喻目光短淺,只想到算計(jì)別人,沒想到別人在算計(jì)他。
莊子又一次提及螳螂,是在《人間世》:“汝不知夫螳螂乎?怒其臂以當(dāng)車轍,不知其不勝任也!”臂即螳螂的前足。螳螂身形那么單薄、弱小,卻橫開雙臂想抵擋車輪。螳螂的命運(yùn)似乎是注定了的,因?yàn)樗Σ粍偃?。所以,“螳臂?dāng)車”常比喻不估計(jì)自己力量,去做辦不到的事情,其結(jié)果,必然招致失敗。此語也作“螳臂擋車”。
對螳螂有偏見的,并非只是莊子。《埤雅廣要》說:螳螂是殺蟲,即殺戮之蟲。因螳螂生于仲夏,而仲夏陰氣始生,陰氣生而殺蟲出。而在莊子眼里,螳螂時(shí)時(shí)舉著那粗大似鐮的“兇器”,太過招搖。這與他的哲學(xué)不合。勇猛不可敬,招搖不可取,在莊子眼里,螳螂或許只是“程咬金”式的人物,只知揮動(dòng)長臂或板斧,亂砍亂掄,蠻勇有余,而智慧不足。
螳螂有擋車之勇,但顯然不可能真的擋住車。這大約是莊子說法能流傳至今的原因。讀小學(xué)時(shí),“文革”剛結(jié)束,時(shí)常批判、聲討、撻伐。從老師口里,常聽到這成語,也知道了那故事。放學(xué)回家路上,在草葉上,或樹枝問,再次看到螳螂(我們叫它猴子),想起這成語。就會(huì)用樹枝,去逗惹它,撩撥它??此鷼?,沖我們瞪眼,或舉起前臂。雖然最終對我們的侵犯無可奈何,但它的憤怒和對抗,從高傲的頭,不時(shí)舞動(dòng)的長臂,可以看出。
后來知道,螳螂體格雖小,卻也有自己的勢力范圍。無論誰,越過了底線,它都要拔刀相向,頗有些“雖千萬人,吾往矣”的氣概。再想莊子那句話,便有了疑寞:螳螂為什么擋車?而那個(gè)“怒”字,似乎道出原委:或許是螳螂正在行走,一輛車過來了,要搶道,要侵犯螳螂的利益,所以它要怒擋車轍。都是萬物之一,大家生而平等,只因?yàn)樯硇稳跣?,就要忽略我的存?這樣想,就覺得螳螂是可敬的。他敢于與強(qiáng)勢挑戰(zhàn)、對抗,而我們,也曾面對強(qiáng)勢,比如說,被亂罰款,亂征稅,強(qiáng)行攤派,但我們沒有、也不敢聲張,因?yàn)槊鎸Φ?,是?qiáng)勢。我們像鴕鳥一樣,把頭埋進(jìn)自己的抱怨和恐懼里,我們連螳螂都不如。
所以現(xiàn)在,每看到螳螂二字,總?cè)滩蛔∫庀滤耐鈿ぃ屗貜?fù)本身:堂郎,一位姓堂的男子。我執(zhí)意地把它認(rèn)作堂·吉訶德。就是他,那個(gè)西班牙的窮鄉(xiāng)紳。因讀騎士小說入迷,突發(fā)奇想,自己作為騎士。他的形象頗類螳螂。高而瘦,騎著老馬,手握長槍。他的做派、甚至命運(yùn),也像螳螂:戰(zhàn)風(fēng)車,斗羊群,攻城堡,放囚犯,他胡沖猛撞,并為此“挨夠了打,走盡背運(yùn),遍嘗道途艱辛”。最終被假扮的騎士擊敗,恥辱地回到家鄉(xiāng)。就是他,這位姓堂的郎,在舊作《背時(shí)的英雄》里,我說他是個(gè)“該背時(shí)”的“背時(shí)鬼”。
但他仍是英雄。我所認(rèn)為的“背時(shí)的英雄”。在非騎士的時(shí)代,他卻要做真正的游俠騎士。這是他的不幸。更不幸的是,我說他“生活在石頭和鐵的時(shí)代,偏要愚妄地試圖恢復(fù)黃金的時(shí)代”。所有人都注目屋內(nèi),安于現(xiàn)實(shí),他卻仗著并不堅(jiān)硬的鎧甲盾牌,并不鋒利的長矛短劍,冒天下之大不韙,一味地鼓搗,以自己的單薄身體和執(zhí)著理想,與“時(shí)代”對抗。
螳螂的愛情也是獨(dú)特的。因?yàn)閻矍榈淖詈?,是男螳螂心甘情愿被女螳螂吃掉。在電視里看到過那場景,沒有承諾、沒有浪漫、沒有天長地久,有的只是愛情的初夜和結(jié)局:血腥的被殺。不過,我更愿意看做是“獻(xiàn)祭”。男螳螂英雄般的身軀倒下,倒在愛人懷里,傷痕累累,卻面帶微笑。畫外音說:“雌螳螂愛情和晚餐都獲得了”。在這喧囂多變的時(shí)代,當(dāng)忠貞不渝的愛情成為稀缺資源,每想起男螳螂引頸獻(xiàn)身的情形,我的心,都禁不住一陣戰(zhàn)栗。
堂·吉訶德也是如此。他真誠地捍衛(wèi)著自己的愛情。哪怕只是個(gè)幻影。他一旦將杜爾西內(nèi)婭認(rèn)作靈魂保護(hù)人,就連海倫、魯克瑞霞這些絕代美人,也“稍遜風(fēng)騷”。即使后來知道,她只是一矮小粗笨、胸部還長著黃毛的邋遢村姑,他也不為之稍改。她是“小溪邊的光環(huán),草原的花朵,美人們的榜樣,優(yōu)雅的典范”。她無時(shí)不在他左右——成功時(shí)夢到她,失意時(shí)想到她,寂寞時(shí)想到她,熱鬧時(shí)也想到她。他可以容忍一切針對自己的污辱,但不能忍受別人對她美貌的絲毫懷疑;他在江湖上遇到無數(shù)美女,但認(rèn)為沒人能和她比。直到最終,他被擊敗,他還在為她的美麗辯護(hù)——“游俠騎士,是沒有一個(gè)不癡情的?!彼f。他甚至不惜放棄自己的榮譽(yù)和生命。
我不知道,揮臂擋車的螳螂,是否也像堂郎一樣心懷愛情,但我堅(jiān)信,它有著自己的執(zhí)著信仰。正是這種信仰,讓它瘋狂沖動(dòng),勇敢而單純,在魯莽中流露出大無畏的犧牲。“愛情如此多嬌,引無數(shù)男女競折腰?!笨墒牵_白娘子盜仙草,祝英臺(tái)化蝴蝶……這些美麗而虛幻的傳說,有多少人能真正為愛情犧牲?就此而言,螳螂,和堂郎,倒是不折不扣的愛情理想主義者,富有犧牲精神的愛情至上主義者。
螳臂當(dāng)車是一種沖動(dòng),也是一種執(zhí)著。成語中的螳螂最終是死了吧,大車隆隆駛過,只余一片薄薄的殘跡。但我相信,它已經(jīng)檔住了車——在偉大的精神上。堂郎也是如此。我始終相信,人類最基本的前進(jìn)動(dòng)力,就是為著自己的目標(biāo),不顧一切去實(shí)現(xiàn)。而在這過程中,那位瘦骨嶙峋的愁容騎士,時(shí)刻體現(xiàn)著他正直、善良的本性,這是人類最崇高的精神。
面對強(qiáng)勢,面對暴敵,螳螂敢舉臂相向,這種大無畏的精神古來幾人能如此?也許,螳螂并非不知車的厲害,只是它認(rèn)定自己不能逃避,不能做懦夫。盡管很多時(shí)候,精神的獨(dú)立,需要以犧牲肉體來完成。但正如地藏菩薩所言:我不入地獄,誰入地獄?如果所有弱小者,都選擇退避,強(qiáng)勢或惡勢,不是會(huì)更猖獗嗎?
螳螂檔不住車,但它怒而反抗,其意義,正在于一種昭示,一種喚醒。正如魯迅先生說的,喚醒“沉睡者”。而在被喚醒的人中,誰說就一定沒有能擋住那車的?天子一怒,血流漂杵,布衣一怒,血濺五步。螳螂不是布衣,更不是天子,但那一怒拔刀的氣勢,那用個(gè)體的微弱力量,來抗拒強(qiáng)大,倒讓人想起刺秦的荊軻,想起在薩拉熱窩刺殺奧匈王儲(chǔ)的塞族青年普林西普。荊軻雖功敗垂成,但易水邊的慷慨悲歌一直傳誦至今。普林西普雖也失敗,但他像導(dǎo)火索般點(diǎn)燃了一戰(zhàn)的大火,使盛極一時(shí)的四大帝國,從此成為歷史。
正因如此,在螳螂的故事中,我更喜歡《淮南子》中這則:“齊莊公出獵,有一蟲舉足將搏其輪,問其御曰:‘此何蟲也?’對曰:‘此所謂螳螂者也。其為蟲也,知進(jìn)而不知卻,不量力而輕敵?!f公曰:‘此為人而必為天下勇武矣!’回車而避之?!鼻f公的話再明顯不過:“它要是人的話,一定是無敵于天下的勇士啊!”于是命令車夫繞道行駛,讓開螳螂。
混沌學(xué)里,有個(gè)著名的“蝴蝶效應(yīng)”,大意是:亞馬遜流域熱帶雨林中的一只蝴蝶,偶爾扇動(dòng)一下翅膀,可能在兩周后使遙遠(yuǎn)的美國得克薩斯引發(fā)一場龍卷風(fēng)。原因在于,蝶翅的運(yùn)動(dòng)會(huì)使身邊的空氣系統(tǒng)發(fā)生變化,引起微弱氣流產(chǎn)生,而微弱氣流的產(chǎn)生,又會(huì)引起它四周空氣系統(tǒng)產(chǎn)生相應(yīng)變化,如此的連鎖反應(yīng),最終會(huì)導(dǎo)致其他系統(tǒng)的更大變化。
《淮南子·人間訓(xùn)》的故事并沒有完:“齊莊公避一螳螂。而武勇歸之?!饼R莊公敬重螳螂的義勇,令天下勇士都來投奔。而在兵書《六韜》里,有“螳螂武士”之謂,這正是“勇武之士”的代名詞。天性無畏的“螳螂”,舍生取義的“勇士”,如此有機(jī)地被聯(lián)系在一起,我們完全有理由相信,螳螂就是“勇武精神”的象征。無獨(dú)有偶,在武學(xué)里,有一套風(fēng)格兇悍的拳,因其取螳螂之形,象螳螂之意,而稱“螳螂拳”。據(jù)說,其首創(chuàng)者,正是得益于“螳螂捕蟬”之勢在必得,“螳臂當(dāng)車”之英勇無畏,和“螳螂武士”的勇武精神。
面對苦難、逆境、困惑,有時(shí),我們多想像螳螂,或堂郎那樣,擁有一顆勇敢的心。而在強(qiáng)權(quán)當(dāng)?shù)赖氖澜?,螳螂,和堂郎,那“舍我其誰”的氣概,那“雖千萬人,吾往矣”的膽識,或許正是我們的最后指望。
緣木求魚
諸子百家中,孟子的好辯、善辯,是著名的。雖然他說過:“予豈好辯哉?予不得已也?!钡脑~鋒銳利、舉例生動(dòng)、語言通俗、邏輯嚴(yán)謹(jǐn),讓人真切感受到什么叫“三寸不爛之舌,強(qiáng)于百萬之師”。他的舌頭,是頗有戰(zhàn)斗力。如果把他與人說話,比做打仗的話。
齊宣王想以武力征服天下,孟子勸他用仁政,這二者間的攻防改變。思想轉(zhuǎn)換,其難度,不亞于要讓挾持人質(zhì)的罪犯,把刀從人質(zhì)脖子上放下。但孟子做到了。而且很輕松,只用了一個(gè)成語。
當(dāng)然雙方互有攻防,孟子的戰(zhàn)術(shù),是典型的防守反擊。讓宣王把想法(“所大欲”)亮出來,再狠狠一擊,予以駁斥?!睹献?梁惠王上》這樣記載孟子的反擊:“然則王之所大欲可知已,欲辟土地,朝秦楚,蒞中國而撫四夷也。以若所為求若所欲,猶緣木而求魚也?!奔词钦f,您想擴(kuò)張疆土,使秦楚來朝拜,自己君臨中原、安撫四周民族。但憑您的做法,想實(shí)現(xiàn)您的心愿,就好比是爬上樹去捉魚一樣?!毙鯁枺骸坝羞@么嚴(yán)重?”孟子說,只怕比這還嚴(yán)重?!熬壞厩篝~,雖不得魚,無后災(zāi)。以若所為求若所欲,盡心力而為之,后必有災(zāi)。”上樹捉魚,雖捉不到魚,但不會(huì)有后患。而按您的做法,費(fèi)盡心力后,不僅徒勞無功,還會(huì)有災(zāi)禍降臨。什么樣的災(zāi)禍?孟子未明說,但征服必有戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭必有死傷,輕則殘民,重則破國,還不嚴(yán)重嗎?
就這樣,戰(zhàn)斗完畢。宣王聽從了勸告。孟子全勝。
孟子取勝的致命一擊,就是“緣木求魚”。眾所周知,水中捉魚,海里采珠。而要沿著樹干去捉魚,顯然是方向性錯(cuò)誤,荒謬而不可行。所以這成語,就用來比喻方向或方法錯(cuò)誤,結(jié)果當(dāng)然無法達(dá)到目的。類似的還有“南轅北轍”。
有很多年,我一直信服孟子。說是他的fans,也不為過。他那么睿智,犀利,氣勢磅礴,讓人口服,心更服。所以,雖然我也捉魚,在童年和少年時(shí),曾因逃學(xué)曠課去捉魚,而被老師批評、罰站,被父母斥罵、痛打。但記憶里,捉魚都是在河中,在水里,沒有一次是在樹上。即使做夢,也不曾上樹捉魚。因?yàn)槲抑?,魚,只能生活在水里。
但百思不得其解的是,明知樹上沒有魚,千百年來,沿著樹干去求魚的人并不少。就像兔子被逼慌了撞在樹上的事不可能經(jīng)常發(fā)生,但仍有不少人守株待兔一樣。到底是為什么?
我捉過魚,也釣過魚。釣魚當(dāng)然得有鉤,有餌,此外,我老家的人還說:“打槍(獵)要跑得,釣魚要等得?!庇终f:“久等必有一禪。”我不知道釣魚時(shí),怎么會(huì)等來“禪”,但我認(rèn)真地等了,基本上都等到了魚。小時(shí)候,聽姜太公釣魚的故事,聽到他直鉤垂綸,迷惑不解:直鉤能釣到魚?以我的經(jīng)驗(yàn),顯然不可能。而且,他居然不用餌料,鉤也離水面三尺。當(dāng)講故事的人告訴我,姜太公終于釣到了周文王這條大魚。我仍疑惑:那是釣魚嗎?
現(xiàn)在明白了。姜太公顯然不是為了魚。雖然他確實(shí)在釣。而且一釣就是56年。柳宗元的《江雪》詩中,那位“孤舟蓑笠翁”,他也垂綸,是否直鉤,不得而知,但他顯然也非為了魚,柳宗元說,他是要“獨(dú)釣寒江雪”。那樣沉迷,入定,儼然雪中一景。想想,那樣的場景,飛雪漫天,人鳥絕跡。因釣者的存在,雪,更冷艷,江,更靜寂;而獨(dú)釣者,那樣孤高清絕,那樣空靈超然,正如天地間的精靈。
這讓我確信,人世間,有些智者,釣而并非為得魚。比如清人王士禎詩中所說:“一蓑一笠一扁舟,一丈絲綸一寸鉤;一曲高歌一樽酒,一人獨(dú)釣一江秋。”那個(gè)江邊孤獨(dú)的釣者,對酒高歌,釣的是一江秋意。岑參有詩,明確道破其中意味:“世人哪得解深意,此翁取適非取魚?!薄叭∵m非取魚”,不過就是求心安,哪里是為真釣魚?
成年后也曾垂釣。在周末,帶著妻兒。到溪邊,或塘里。守在河邊,想起梭羅的詩:“我在天空垂釣,釣一池晶瑩剔透的繁星?!备杏X那藍(lán)天,大地,一汪碧水,滿眼草樹,多么閑適、享受。為魚么?我不愛吃魚。真要想吃,市場上什么魚買不到?釣,遠(yuǎn)勝于魚。釣,只在那過程??鬃诱f“釣而不綱”,他也不過是喜歡釣魚的形式,喜歡在那過程中尋找一種感覺,所以,他不想用網(wǎng)去捕。
既然如此,緣木求魚,是不是也可以說,那人只是為了緣木的過程,而非一定要求到魚呢?
魚生活在水中,魚是幸福的。因?yàn)?,有水。緣木求魚的人,他也是幸福的,因?yàn)?,他心中有魚。走錯(cuò)了方向?有可能。但“錯(cuò)”,是針對什么而言?攀緣的過程,求的過程,是不會(huì)錯(cuò)的。結(jié)果——魚,是結(jié)果嗎?可我原本就不是為了得魚啊。
西西弗斯被宙斯處罰,每天日出時(shí)推巨石上山,但到晚上,巨石又會(huì)滾落山底,如此周而復(fù)始。永無停息。漢人昊剛學(xué)仙有過,被罰月宮砍樹,斧頭砍下去,是有斫傷,但再舉起,傷處便已愈合。如此日復(fù)一日,吳剛只好生命不息,砍樹不止——荒謬?是有些荒謬。正如加繆所說,這是荒謬的英雄,因?yàn)樗罢麄€(gè)身心致力于一種沒有效果的事業(yè)”。但是加繆又說:“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭,本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。”所以巨石成全了西西弗斯。而吳剛,在砍斫之余,還能捧出桂花美酒待客,這該是怎樣通達(dá)的心態(tài)?這也便是我們的人生。推石就推石,砍樹就砍樹,石頭能否最終上山,大樹能否最終砍倒,似乎并不重要。
1492年,42歲的哥倫布從巴羅斯港出航時(shí),他只知道地球是圓的,他只是大膽推想,不斷向西航行,或許就能到達(dá)東方,比如說印度。他們在同驚濤駭浪搏斗,經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)后,最終橫渡大西洋,到了巴哈馬群島和古巴、海地等島嶼。并在隨后的三次西航時(shí),先后到達(dá)牙買加、波多黎各等地,及中、南美洲沿岸。盡管他執(zhí)意認(rèn)為那是印度,甚至直到他去世,也不知道他到達(dá)了從未被人知曉的“新大陸”,但人們?nèi)詫ⅰ靶麓箨憽钡陌l(fā)現(xiàn)權(quán),歸功于他。如果說他最終的西航,是緣木求魚,盡管他沒有得到魚,卻得到了比“魚”本身更重要的收益和回報(bào)。這絕對是他和他的同行者,始料未及的事情。
我相信,魚,在孟子那里,還有別的意義。比如說:欲,即欲望。世人逃不脫的,無非嗔癡,世人越不過的,無非欲求??捎蛛y填,欲望的滿足哪有盡頭?李白說:“夫天地者萬物之逆旅,光陰者百代之過客”。對于天地光陰,對于萬物人生,我們都只是匆匆過客,都只短暫一瞬。既如此,何必太關(guān)注那結(jié)果——自古文人多臨水,但“醉翁之意不在酒”,那么多水邊垂釣的人,也多是“釣者之意不在魚”。
水中的魚是魚,樹上的魚也是魚。世上有水,自然有人水中捕魚;世上有樹,自然有人緣木求魚。水中也好,樹上也罷,攀緣不息,或潛泳不止,就在這過程中,何樂不為?
所以我以為,緣木求魚,正是一份百折不回的堅(jiān)持,一場前赴后繼的追尋。
即如此刻,面對滔滔大海般的網(wǎng)絡(luò),我在博客里,寫下這些文字,也正是“歸臥空山釣碧流”的心態(tài)。靜坐屏前,思考,敲打,猶如拋餌,靜候。放進(jìn)博里,似在釣魚,但目的,并非為了釣到魚。我享受鍵盤的脆響,屏幕的漸漸滿盈,最終的結(jié)果,于我的心情,并無多大影響。
只是,我沒想到,這世上真還有會(huì)爬樹的魚!據(jù)說,海南島有種魚叫“攀鱸”,似鱸魚而能攀緣樹木,因此人們常在樹上捉到它。而在云南騰沖的檳榔江,還有種“大頭魚”,每年春夏,水漫叢林,它便會(huì)沿著樹干攀援,懸掛在樹上。此時(shí),捕魚的人,連樹也不用爬了,只需將網(wǎng)兜在樹下,再用竹竿敲打樹枝,魚便會(huì)紛紛落入網(wǎng)兜。
緣木,也能求到真正的魚。估計(jì),這也是孟子沒想到的。否則,他在辯駁宣王時(shí),可能不會(huì)那樣底氣十足,當(dāng)然也就不可能一語中的。
當(dāng)然,可能也就輪不到我在這里大費(fèi)周章地解這個(gè)詞了。