爸爸走了，在2003年2月21日晚上8點(diǎn)20分，享年85歲。

爸爸住院41天，我去醫(yī)院超過30天。平時(shí)，是下班后先去醫(yī)院，在病榻旁邊陪侍一兩個(gè)鐘頭。周六周日，則有一整天服侍爸爸。但他走的那天，我竟不在北京。上海有個(gè)會(huì)，我是文件組組長(zhǎng)，應(yīng)該去；但爸爸病重住院，不去也有理由。我思想斗爭(zhēng)過，但還是去了，誰知恰恰第二天，爸爸就走了。我終究沒有在他身邊為他送終，心里的悔恨，不是語言能夠表述的。

我研究生畢業(yè)到北京工作以后，本應(yīng)把爸爸媽媽從上海接到北京來住，因?yàn)榘职謰寢屖潜狈饺?，雖然已習(xí)慣了南方的生活，還是想落葉歸根。但天不佑我，讓我生了個(gè)弱智女兒，負(fù)擔(dān)太重，爸爸媽媽體諒我，從沒提過這個(gè)要求。1991年，媽媽去世后，爸爸從上海搬到吉林圖們姐姐家。圖們是個(gè)很小的邊陲城市，又是少數(shù)民族地區(qū)，冬天很冷，不用說，他很不適應(yīng)，在那里還得了支氣管炎。1999年，我愛人高寧下海掙了第一筆可供自己支配的錢，我們就在順義后沙峪買了一套三室一廳的房子，把爸爸和已經(jīng)退休的姐姐姐夫一起接到北京，想讓爸爸好好地安度晚年。新裝修的房子談不上豪華，但敞亮、舒適，爸爸住進(jìn)以后，說，真漂亮啊，像賓館一樣。我住上兩年，也就知足了。

爸爸來北京的那個(gè)國慶節(jié)，我和姐姐兩家七八口人推著輪椅，帶他到王府井和天安門玩了一天，爸爸興奮得很。周六或周日，我總是去順義陪爸爸，也帶他去過多年不見的六姑家，還把叔叔嬸嬸接來，讓老姐弟、老哥倆暢敘別情。2000年秋，弟弟一家從上海來京，三個(gè)兒女兩代十幾個(gè)晚輩圍繞左右，為他的健康祝酒。在其樂融融的氣氛中，爸爸感慨道：什么叫天倫之樂?這就是天倫之樂啊!

爸爸的身體是前年摔跤后一步一步走下坡路的。那年十月，他跌了一跤，左腿粗隆間骨折，積水潭醫(yī)院沒床位，住到武警第二醫(yī)院，說是積水潭醫(yī)院分院。結(jié)果長(zhǎng)是長(zhǎng)上了，可是左腿比右腿短了五公分，而且不能彎曲，出院后，就再也沒下過床。

去年，在威海的小外甥結(jié)婚，姐姐姐夫要去威海。雇來的甘肅看護(hù)又回家收麥子去了，老人怎么辦呢?姐姐和我商量，是不是暫時(shí)送到一家敬老院。我想也只有這樣，但擔(dān)心爸爸想不通。沒想到爸爸十分通情達(dá)理。我們看了幾家，挑了一家條件不錯(cuò)的天樂老年公寓，離我家也比較近。六月底，就把他送去了。我知道，他心里是不愿去的。在武警醫(yī)院住院時(shí)，病友們有親屬在敬老院，大伙開玩笑，說住敬老院也不錯(cuò)，他說，我不會(huì)去，我有兒子閨女，都挺孝順，怎么會(huì)去敬老院呢?但真的和他說這事時(shí)，他卻很痛快地答應(yīng)了。

敬老院里老人不少，但爸爸不能下床，整天躺在屋子里，耳朵又背，孤獨(dú)寂寞可想而知。我和姐姐還有他從小帶大的外孫小欣隔三差五去看他，給他帶些他愛吃的東西，但那畢竟只是一兩個(gè)小時(shí)啊。我又經(jīng)常出差，有時(shí)一去就是十天半個(gè)月。我常問他，這里怎么樣，他總說不錯(cuò)，挺好。兩個(gè)月后，姐姐他們回來了，沒主動(dòng)提接回來的事，他們畢竟已是六十好幾的人了。我也不好說什么。一晃大半年過去了。有一回去看爸爸，離開時(shí)，他拉著我的手，說，一個(gè)人太寂寞，有空就來。說這話時(shí)，我看到他眼睛里閃過一絲淡淡的哀傷。我的心頭猛地一顫，差點(diǎn)流出淚來。我記住了他的話，盡量多去，盡量陪他多一點(diǎn)時(shí)間。但去年冬天，他的身體就不大好了，經(jīng)常感冒，犯氣管炎，胃口不好，也沒精神，以前鬧過的說胡話的毛病又犯了。

爸爸是1月12日住院的。頭一天晚上，天樂老年公寓的小宋來電話，說爸爸發(fā)燒，兩頓飯沒吃了，吃了藥也不見好，她有點(diǎn)害怕，叫我去看看。我馬上趕到公寓，爸爸正睡著，摸摸頭，還有點(diǎn)熱。第二天上午，我又去天樂，爸爸依舊在昏睡，一量血壓，70／45，心跳每分鐘138次。我趕緊叫了救護(hù)車送到朝陽醫(yī)院，醫(yī)生診斷為：copd急性發(fā)作，低血糖，并報(bào)了病危，說隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。

那幾天，爸爸大部分時(shí)間處于昏迷狀態(tài)，大小便失禁，有時(shí)略有好轉(zhuǎn)，但始終不能吃飯，最多喝點(diǎn)牛奶，米湯，全靠藥物支撐著。我和姐姐、外甥輪流值班，日夜陪護(hù)。我心里有些愧疚，我是長(zhǎng)子，但我沒盡到孝道，爸爸沒在我家住過一天。我愿在他的病榻前贖回我的罪孽。如果這次老人能夠康復(fù)，再也不把他送敬老院了。

爸爸的一生，是一個(gè)普通人的平平凡凡的一生，平凡得像一粒沙子，一片葉子，除了親屬，鄰居，已經(jīng)沒有人知道他。他去世后，我打電話給他的單位，接電話的一位男子，輕輕地對(duì)另一個(gè)人說，張懷義走了。哦，我想，還有人記得他。

爸爸出生在一個(gè)工商地主家庭，但從十幾歲起，就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到天津、北京學(xué)生意。沒幾年，爺爺去世，他就完全靠自己闖天下了。他當(dāng)過店員，做過買賣，賺過一些錢，后來去了上海，還和朋友合伙開過一間“三義筆廠”。公私合營(yíng)以后，他進(jìn)了上海關(guān)勒銘金筆廠，當(dāng)過會(huì)計(jì)，統(tǒng)計(jì)員，1958年，下放到車間當(dāng)質(zhì)量檢驗(yàn)員，直到退休。

爸爸為人老實(shí)巴交，沒見他和誰鬧過別扭，但和誰也不套近乎。和鄰居見面，人家不主動(dòng)打招呼，他不會(huì)張口先招呼人家。爸爸有許多生活習(xí)慣，我小時(shí)候很不以為然。比如每天早上起床后，第一件事是上廁所，我們背地里叫他“過年”，因?yàn)樗兄摊?，占著馬桶老不出來。刷牙漱口也慢，占著水池子半天也不完，我們急著上學(xué)，總怪他動(dòng)作太慢。吃完早飯，他就騎上那輛匈牙利的“倒輪軋”，慢悠悠地上班去，三四站路，他得騎一刻鐘。下班，五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到家，前后差不了幾分鐘。有時(shí)，我掐著鐘點(diǎn)在門口等他。那輛“倒輪軋”的前輪先從墻角出現(xiàn)，然后是他坐在車座上的身影，腰板直直的，我覺得很是挺拔。再后來，是車的后輪，拐過弄堂口，他就下車，推著走過來。這時(shí)，我并不迎上去，而是退回屋里，等他進(jìn)了門，再叫一聲爸爸，他輕輕地答應(yīng)著，好像從來沒有像小說里常寫的那樣，用手摸摸我的頭。

那時(shí)，我們一家五口，全靠爸爸每月微薄的工資過活。媽媽的女紅很好，就替別人做些針線活兒，也有幾年幫一位劉姓鄰居帶過一個(gè)小孩，賺些錢貼補(bǔ)家用。那時(shí)，媽媽用畫報(bào)紙做了一個(gè)大錢包，打開來，兩尺多長(zhǎng)，可以疊三四折，上面有兩排小口袋，像單位傳達(dá)室墻上掛的信袋。爸爸在每個(gè)小口袋上用漂亮的顏體寫上米面油鹽菜肉糖煙酒茶等字樣。每次發(fā)了工資，媽媽就把那幾十塊錢分成許多份，然后分別裝在一個(gè)個(gè)小袋里，當(dāng)然，米面袋里裝的錢最多，而肉糖袋里也就是幾毛錢，有的袋甚至幾個(gè)月才派上一次用場(chǎng)。不用說，用恩格爾指數(shù)來衡量，這絕對(duì)是一個(gè)貧困型的家庭。我清楚地記得，每個(gè)月的花銷是嚴(yán)格按預(yù)定方案執(zhí)行的，而且涇渭分明，買油的錢決不能買醋。我那時(shí)就覺得，媽媽是全國最小的也是最棒的計(jì)委主任，而爸爸是全國最窮的也是最偉大的財(cái)政部長(zhǎng)。

爸爸年輕時(shí)又抽煙，又喝酒，后來幾乎全戒了。酒，平常不沾，只有星期三晚上(他們星期四廠休)，會(huì)從外面買一包豬頭肉，一包花生米，喝上一小盅，有時(shí)還叫我也抿一口。那時(shí)，抽煙要煙票，他只買一兩包。特別饞的時(shí)候，抽幾口，掐滅了，再放到煙盒里。我見人家賣煙票，我也拿到蘇州河邊，賣給船民。買賣票證，是違法行為，每次去河邊，我都提心吊膽，但從來沒被抓住。我用賣煙票攢的錢，裝過一只礦石收音機(jī)。爸爸年輕時(shí)喜歡聽京劇，家里也有留聲機(jī)和大量唱片，后來全賣了。他最喜歡馬連良的戲，會(huì)唱《借東風(fēng)》、《打漁殺家》，《空城計(jì)》等許多唱段。有了這個(gè)小收音機(jī)，他有時(shí)也戴上耳機(jī)重溫舊夢(mèng)。當(dāng)然我聽得多，我就是那時(shí)喜歡上的京劇。

爸爸喜歡釣魚，我們沒到上海之前，他星期天的唯一娛樂是去郊區(qū)釣魚。他有兩副極好的魚竿，竹子做的，可以一節(jié)節(jié)縮進(jìn)去，山漆漆得油光锃亮，用布套套著，據(jù)說是日本貨。我們到上海后，他釣的少了。如果要去，就用自行車帶上我們兄弟倆，前頭大梁上一個(gè)，后頭書包架上一個(gè)。我記得，第一次去，我就釣了一條大鯽魚，但不知道怎么把它拉上來，是爸爸用網(wǎng)抄上來的，回家媽媽熬了一鍋極鮮美的魚湯，直到今天回憶起來，嘴里仿佛還有余香。這使我覺得釣魚很容易，但后來又去過幾次，卻一個(gè)魚毛也釣不上來了。

以我家的經(jīng)濟(jì)條件，孩子上大學(xué)是很難想象的。但爸爸媽媽非要培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生不可。我初中畢業(yè)前，本想仿效姐姐考中專早點(diǎn)掙錢。但爸爸說，還是上高中，考考看，考不上再說。我一考就考上了人民大學(xué)新聞系，爸爸媽媽繼續(xù)勒緊褲帶供我上學(xué)。那時(shí)，家里每月給我寄十塊錢，加上十塊錢的助學(xué)金，飯費(fèi)十五塊，還有幾塊錢零用，甚至夠買幾本書。我清楚，家里的日子依舊是清苦的，但兩位老人有了這樣一位大學(xué)生兒子，他們感到精神上十分富足。

我不記得爸爸和我是否有過超過十分鐘的對(duì)話，無論小時(shí)候還是長(zhǎng)大以后，媽媽和我交流更多一些。也許他們達(dá)成過默契，媽媽充任二老的發(fā)言人。爸爸經(jīng)常是沉默的。我倆對(duì)坐，如果不是我說話，他可以坐在那里，一聲不響地呆一個(gè)鐘頭。但是，在我上學(xué)和工作離開上海以后，我給家里去信后，爸爸的回信總是很快。他不厭其詳?shù)馗嬖V我，這一段時(shí)間，媽媽的身體怎么樣，他自己的身體怎么樣，上海的天氣如何，家里發(fā)生了什么，鄰居們又有什么新鮮事。我知道，他是想讓我盡量多了解家里的情況，好不再惦記他們。

我從爸爸那里繼承了什么?仔細(xì)想想，有這么幾條：一，老實(shí)本分，干什么事都認(rèn)真負(fù)責(zé)，決不馬虎敷衍。二，有點(diǎn)執(zhí)拗，認(rèn)準(zhǔn)了的事，輕易不改主意。三，不善交際，比較內(nèi)向。四，興趣廣泛，特別喜歡京劇、書法。

我家從來沒掛過他的照片，現(xiàn)在爸爸走了，我把他的一張大照片掛在我的書房里。是向遺體告別時(shí)用過的那張。我常常凝視著他，覺得他還活著。

責(zé)任編輯 張即弛