但愿你的靈魂長久地使你的肢體活動，

也但愿你的聲譽(yù)在你身后輝煌。

——但?。骸渡袂?/p>

亞平寧：一只踏入地中海的長靴

1

面對大幅的歐洲版圖，我發(fā)現(xiàn)，亞平寧半島像一只優(yōu)美的女式長靴，帶著巴伐利亞高原的重量和時間的碎屑，深深地踏入地中海的大片蔚藍(lán)?；蛟S它的進(jìn)入帶起孤傲與沖動，猛烈的步伐從海底深處踢起兩塊堅(jiān)硬的石頭——西西里島和撒丁島。兩塊巨石緩緩浮升，把浩瀚的地中海分成兩半，成為歐洲的天堂和花園。

千百年來，半島上四溢的海風(fēng)輕輕吹拂，吹舊了帝國，坍塌了高墻，頹弛了城堡，剝蝕了時間。也許是長久的囚禁推動了放縱，一縷文藝復(fù)興的火花點(diǎn)燃燦爛的思想，成為燃燒的火炬。

那是一柄通體透明的火炬，它用陽光點(diǎn)燃佛羅倫薩，點(diǎn)燃亞平寧山脈，點(diǎn)燃整個歐洲。透過奔溢的光芒，一些杰出的天才進(jìn)入方舟，用筆戳破歷史的幽邃。像遷徙的候鳥抵達(dá)今天。

我看見，中世紀(jì)最后一個詩人但丁走過流放地的泥沼，打開未來光明的大門；那不勒斯商人薄伽丘，在佛羅倫薩的鄉(xiāng)間別墅里，用100個故事與十個青年男女促膝而談；人文主義之父弗蘭齊斯科·彼特拉克展開敘述的歌喉，進(jìn)入到人世的內(nèi)心、良知與榮譽(yù)，繼承了普羅旺斯和“溫柔新體”詩派的傳統(tǒng)。

每當(dāng)見到這些紙質(zhì)傳承的火焰，我就會想起那只灑滿陽光的，深深地嵌入地中海的長靴。那是一只怎樣的靴子啊，它居然走過時間的損毀與歲月的流放，帶著音樂、繪畫、文學(xué)和雕塑，帶著數(shù)百年前萌動的文明。走遍了世界上所有的道路。

面對大幅的歐洲版圖，往往誕生詰問與猜測，放棄與和解。很多年來，我一直保持著遙望和傾聽的姿勢，聆聽著蔚藍(lán)色中那只靴子的足音。

經(jīng)過漫長的等待，我終于有機(jī)會走入半島內(nèi)部，用目光叩問和追尋。

2

我們從奧地利的茵斯布魯克出發(fā)去意大利。

冬天的早晨，空中透著沁人心脾的寒冷。一夜大風(fēng)吹散薄云，帶來阿爾卑斯山的小雪。銀子似的白雪落滿窄窄瘦瘦的街巷，落滿紅色的尖頂屋瓦，也落滿山林、橋梁和路徑。茵斯布魯克，這座山隘口的城市一下子豐盈。

音樂之鄉(xiāng)還在沉睡，莫扎特、貝多芬、約翰·施特勞斯的回聲還沒被風(fēng)彈響，循著空蕩而悄寂的街巷，大巴車丟下睡夢中的城市，在干凈的雪地上留下兩道車轍，離開市區(qū)駛上了高速公路。

消瘦的高速公路沿著阿爾卑斯山脈的走向，穿過白雪盈積的牧場與村莊，穿過蒼茫的樹林與溪流，向南，向南，不停地往靴口上奔去。

過了布倫內(nèi)羅山口，一步跨入意大利，一時天高地闊。

3

只是一步之遙，氣候和地理卻殊異如兩極。

剛才，我們離開的那些隘口與叢林，正以陰郁的墨綠抗擊枝頭的薄雪，而現(xiàn)在，波河平原上的樹木早已抖盡殘葉，只剩下一些濯濯空枝；剛才，山還兀立如削，銀裝素裹，而現(xiàn)在，山岡早已低伏，漸漸退成天際邊兩條渾圓的雪線；剛才，奧地利曲起的牧場還深陷冬眠，鼾聲滑過山岡，吹動了飛揚(yáng)的雪花與積雪下的溫暖，而現(xiàn)在，意大利的田野已經(jīng)露出她褐色的面目，泛青的麥苗從雪線下如層疊的波浪次第排開，泛起一片春意與空蒙。

回暖的天氣里，靴子入口處的粗大山脈脫掉她多雪的外套，露出冬天色澤的蕪雜——深紅的落葉布滿路邊的小樹林，蘑菇松舉起一柄蒼綠的大傘，蔭過山毛櫸和高大的棕櫚。

這時，一輛紅色法拉利跑車吼叫著從路邊的樹陰里追趕上來，迅速超過我們乘坐的大巴，往南邊波河平原的深處疾馳而去。奔馳的車輛像一團(tuán)熱烈的火苗，仿佛要去點(diǎn)燃極目遠(yuǎn)處山岡上那一大片蔚藍(lán)。

天空真的被它點(diǎn)燃了。

一輪新鮮的紅日跳出天際邊的山岡，照亮了幾塊帶狀云影和波動的深藍(lán)。

一時間，半島一片燦爛，陽光落下來，給遠(yuǎn)處的雪線鍍上一層白光，像銀子在燃燒?？粗h(huán)立天際的雪山升起干凈而炫目的光芒，我想，在意大利細(xì)瘦的靴形腰身里，除了她孕育過的拉斐爾、喬·巴·提埃波羅、米開朗基羅，我還會和哪些夢中的人和事不期而遇，還會讀到什么樣的前塵舊影?

此時，曖昧的陽光越過泛青的麥田布滿車窗，遠(yuǎn)處的雪峰清爽而透明。

威尼斯：槳聲里的人影和波光

1

透過西斜的陽光，可以清楚地看見圣馬可廣場上那兩根高大的圓柱。

一根圓柱上立著威尼斯城徽的雕塑——飛獅，飛獅的左前爪護(hù)著一本圣書，上面用拉丁文寫著天主的圣諭：“我的使者馬可，你在那里安息吧!”另一根圓柱上站著威尼斯的保護(hù)神狄奧多爾，它作為圣馬可的象征，守護(hù)著這座沼澤地上的城池。

圓柱的外面，是泛起層層碎金般波光的大運(yùn)河。如果說彎曲多岔的水道滋養(yǎng)了水城威尼斯，那么運(yùn)河則是水城的大動脈，是它帶動了屋檐下所有水道的動人波光，也是它連通了亞得里亞海和外面的世界。

面對波光四溢的大運(yùn)河，威尼斯，這座靴子后背上的水上之城，它已經(jīng)被沼澤地上的水道捆扎了千多年，而更多未被捆扎的微瀾則順著無數(shù)條水道，像歲月一樣動蕩、奔流。

與微瀾一起掠過水面的，有風(fēng)景，有傳說，也有美輪美奐的建筑。

嘆息橋建于1600年，是一座全封閉的巴洛克式石橋，它像一道帶有弧形穹頂?shù)牟屎?，懸架于威尼斯總督府與監(jiān)獄之間的水道上。相傳，每當(dāng)囚犯在總督府被判定為死囚，當(dāng)他即將離開人間天堂，都必須通過石橋才能到達(dá)刑場的地獄。站在橋上，死囚遙望自由和故土，忍不住發(fā)出一聲聲長嘆，這些深深的嘆息落下來，落在動蕩的水流上，也落在小船的木槳上。船夫們拾起一聲聲嘆息，把它留在時間深處，也把它作為名字，送給那座原本豐隆無名的石橋。

嘆息橋已經(jīng)蒼老，它旁邊的紅色磚房接近于塵土的顏色，在那些被歲月蝕毀的磚瓦之間，仿佛時間的重量就藏在斑駁的墻里，一株年輕的藤蔓攀上墻角，用冬天凋零的黃葉，叩問沼澤地上業(yè)已消失的往昔歲月。

離開嘆息橋往小巷深處走去，我想起一個人。

這個人叫馬可·波羅，他從這里出發(fā)，帶著異鄉(xiāng)人的懸念到達(dá)東方。

我從馬可·波羅游歷的地方來到他的故鄉(xiāng)，帶來遠(yuǎn)方的問候，但我無法像馬可·波羅一樣，懷著一種浪游的身份，抵達(dá)片斷光陰的內(nèi)心，形成一個尖銳的深度。

是的。我只是懷想和路過。

像一只鳥，像一片云，看不見真?zhèn)闻c深刻，卻看見一灣藍(lán)色的海，一陣過路的風(fēng)，和一襲槳聲中浮出的人影與波光。

2

進(jìn)入那些彎曲如蛇的小巷，我來到水城威尼斯的后腰。

在這個后腰部位，小門小巷豐富、發(fā)達(dá)，有如田間阡陌。巷道游出錯綜的樓肆，時而虛架木橋越波影而過，時而又沿水光蜿蜒、折回。小巷蟄伏的兩側(cè)，無一例外地排列著磚石斑駁的矮舊樓房，似乎時光一直靜止在這片環(huán)回的水域里，人文、環(huán)境和生態(tài)數(shù)百年未變。小樓內(nèi)，往往從窄門處瀉出一塊溫暖的燈光，把石屋下閑坐的老人和陰影照亮。一切都是靜止的，空靈的，冬天不是游人洶涌的季節(jié)，整個威尼斯便如一座空城，靜臥在一片水波動蕩的沼澤之上。

循著光縷進(jìn)去，往往有一個賣皮革或玻璃器皿的門市。門市不大，貨物精少，閑坐門內(nèi)的黑發(fā)少女笑容楚楚。見我進(jìn)來，她像看見一片飄過的鳥羽，一粒落塵，一塊時間剝離的影子，一點(diǎn)也沒有看見上帝時的熱情和夸張。

來者自來，去者自去，這使我想起莎士比亞《威尼斯商人》中展示的商市風(fēng)貌，數(shù)百年過去了，小巷商家呈現(xiàn)出來的依舊是平常、樸素和厚道。

一路空曠的足音緩緩地敲擊地面的方石，石頭的表面已經(jīng)被無數(shù)時間磨亮，上面濺起幾塊耀眼的青輝。走過幾條窄街，我又被環(huán)回的小巷帶到了圣馬可廣場附近，在一個賣皮草和紀(jì)念品的小店里，我用肢體語言和店主人商談一只指甲刀的價格，最終雙方笑容滿面地成交。

他的笑容綻開老實(shí)、本分、文雅。

我的笑容答謝平和、滿足、快樂。

3

帶著指甲刀——這個專門削剪時間的俗物，我和同行的幾個人去往一個玻璃制品店。在跨過一座船影馳動的木橋時，我看見鐵制橋欄桿上掛滿了一種藤狀植物，翠綠色的葉影中擁出大朵紅花。我沒見過這樣的植物，也沒見過這樣的花，在冬季依然開得如此蓬勃、奮發(fā)。

玻璃器皿琳瑯滿目地?cái)[滿了柜架。那是真正的手工藝術(shù)晶，色澤艷麗，造形華美，于幽暗深處獨(dú)自炫起一道鉆石般的亮麗光澤。

看過這些漂亮精靈，我們應(yīng)邀去隔壁參觀它的制作過程。

正傾情忙碌的是一個老年的威尼斯男人，禿頂，肥腹，高鼻，我們進(jìn)入制作間時，爐火的數(shù)千度高溫已把他的面頰映紅。他沒有抬頭看他的參觀者，保持著一點(diǎn)專注或自尊，將一塊原料燒透，熔化，然后把一團(tuán)亮著紅光的流液放到一根長鐵管上，用嘴含住鐵管的另一端，盡力鼓吹。

滾動，吹氣，再滾動，再吹氣。男人的腮鼓起來了，肺部的氣韻把面孔憋得通紅；流液鼓起來了，紅光黯淡下去，漸漸露出器皿的形狀。制作中，照看玻璃制品店的中年男人不斷介紹制作者的家世，從介紹中我們知道，那是一個世代相襲的手工業(yè)者，一個作坊，一份職業(yè)，一種堅(jiān)守。

制作過程中，老年男人始終沒抬頭看我們一眼，他不知道他面前的人們來自一個什么樣的國度，有一種什么樣的心情，將會發(fā)生什么樣的事件，他只是平靜、恬淡、專注地忙碌著，固執(zhí)且忘我地忙碌著。

匠人?手藝人?藝術(shù)家?我不知道，我只知道他展示給我們的是一種自尊，通過這份自尊，我似乎洞察到了威尼斯千年不變的全部。

作坊外，一只只小船劃入夕陽籠罩的墻籬下的灰暗，波影閃現(xiàn)的地方，泛起一片閃爍的湛藍(lán)。

即將離開由百多個彈丸小島組成的城池回到陸地，即將離開以河為街、以船代車的悠緩回到喧鬧和擁擠。站在運(yùn)河邊的碼頭上，夕陽一點(diǎn)點(diǎn)落下來，給整個威尼斯鍍上一層絢麗的碎金，看上去華麗、干凈、透明。

夕照里，運(yùn)河的顏色更加深邃，一陣微風(fēng)吹過布滿裂紋的粗碩木柱，帶來亞得里亞海的潮濕、蘆葦枯萎的香氣以及冬天久遠(yuǎn)的靜謐。

佛羅倫薩：鮮花盛開的地方

1

佛羅倫薩，意為鮮花盛開。在拜訪這座城市之前。我更喜歡“翡冷翠”這個詩意濃郁的名字，“翡冷翠”的音譯里，注入了太多的中國文人成分，太多的古典、悠遠(yuǎn)和想象。

面對一座對世界影響如此深遠(yuǎn)的城市，面對歐洲文藝復(fù)興的搖籃，我像一句蹩腳的山村俚語撞人一本古舊的大書，滿目張皇，低吟徘徊，不敢輕易進(jìn)入城市的內(nèi)核。是的，我希望我的目光帶著問詢與不解，迷惑與訝異，從城外一點(diǎn)點(diǎn)地過渡，然后到達(dá)她膚體掩飾的縱深。

我的閱讀從城外的山岡上開始。

登上山岡，與早晨初升的陽光一起到達(dá)米開朗基羅廣場，環(huán)山中的城市安靜而悄然。陽光撒布的早晨，佛羅倫薩像一個思想老人，通宵達(dá)旦的思考影響了睡眠，金色的陽光已經(jīng)鋪灑得很厚了，他還安睡在舊磚的深處，彎曲而瘦的街巷上缺少晃動的人影。

燦爛的陽光點(diǎn)亮大衛(wèi)的額頭，繼而照亮了大衛(wèi)腳下的方石。

那是1875年建造的米開朗基羅紀(jì)念碑，高大的蘑菇松退到遠(yuǎn)處，留下一大片空曠，突顯出那個已經(jīng)有些蘚跡的雕塑復(fù)制品以及優(yōu)美的碑文。安靜的早晨，大衛(wèi)背負(fù)著瓦藍(lán)的蒼穹和幾片云影，靜靜地守看著睡夢中的城市，守看著一塊被時光擦亮的翡翠。

置身廣場邊緣，我看見人影稀落的圣尼格老城門外游出一條河流。那是阿爾諾河，此時，澄明的阿爾諾河像一個膚色深褐的意大利少女，拖著一件粗礪陳舊的睡袍，從谷地上拖出整個佛羅倫薩老城。河水流過老橋，把磚石織成的粗布衣裳脫在岸邊，然后沿阿爾卑斯山脈最后一片低矮的山岡蜿蜒西徂，奔向比薩，奔向遙遠(yuǎn)的利古里亞海。

時間的河水消退之后，浮出一座經(jīng)久的老城。沿城廓的左側(cè)往右掃描，花之圣母教堂，喬托鐘樓，老橋，主教座堂廣場，一幢又一幢著名的建筑穿過歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，沐浴著老邁且厚實(shí)的陽光。

帶狀的云影環(huán)過城外的小山，帶來海風(fēng)、陽光、安靜和瓦藍(lán)。

粗略讀過城市的形狀，我走下山岡，沿古舊的小巷進(jìn)入佛羅倫薩老城。高墻上的鐵皮街燈已經(jīng)關(guān)閉，人影斷斷續(xù)續(xù)地走出睡夢，成為老城里活動、奔逸的影像。

蘑菇松，陽光，鳥，石街，瘦巷，雕塑，舊房子，磚墻，這些名詞構(gòu)成我對佛羅倫薩的最初印象，是它們幫助我完成了對陌生城市的第一次撫摸。

2

街道老邁，小巷狹窄，腳下的方石幽幽地反射著墻上稀薄的陽光。

拐過街角，踱入縱深，呈現(xiàn)在眼前的是一大片老房子的古舊，每一幢房屋差不多都到了頹廢的年紀(jì)。往天上看去，兩列高墻靠得很近，一線藍(lán)天像涌動的河流，上面淌過同樣窄窄的時光。整個城市漸次蘇醒，黯淡的街角不時冒出一兩個身材頎長的少女，頂一頭飄逸的棕色長發(fā)，從另一個街角消失。

空空蕩蕩的小巷深處，三三兩兩的游人逐漸出現(xiàn)，他們和我一樣，以一種傾聽的姿態(tài)，用驚嘆問詢，用目光撫摸，用腳步丈量。是啊，在佛羅倫薩這個磚石砌成的名詞里，即使是冬天，人們也沒法停止尋找詞義的腳步。詞義的后面，是文藝復(fù)興，是600年前一次思想的膨脹和街巷的消瘦。

漫步在蜿蜒的窄巷里，找尋詞義的人總能與飄零的思想擦肩而過，與詞語擦肩而過，與達(dá)·芬奇、拉斐爾、但丁擦肩而過。

到現(xiàn)在我也無法確定，到底是偶然的機(jī)緣與巧合，還是長時間的尋覓與期待，才使我在一陣穿行之后，以突然遭遇的方式與但丁故居相遇。

離開阿爾諾河，穿過一排空曠的布滿雕塑的長廊，我告訴任莉，我想去看看但丁故居。她說好吧，等看完花之圣母教堂，晚些時候再專門帶我過去。，懷著一份期待的心情，我們走過幾條老邁的石街，經(jīng)過幾幢荒頹的小院，在足音空蕩的一剎那，任莉突然驚訝地說，你看，真是巧了，但丁故居就在我們路過的這條巷子上。

這是一場艷遇，差點(diǎn)與它擦肩而過。

步履的放松推動了思想的默涌，斑駁的墻籬里深藏著靈魂的盛宴。

矗立在我們面前的，是一幢三層老樓，厚墻的紅磚已經(jīng)剝蝕，露出不規(guī)則的棱角。迎面的墻上懸著一幅紅色布幔，上面書寫“但丁故居”字樣。一：本書籍見方的但丁頭像雕塑，被擱置在墻體伸出的一塊石頭上，石頭已有很重的風(fēng)化跡象，沒有幾百年風(fēng)雨，石頭磨損不出那種剝落的拙樸。雕塑很小，很舊，也很抽象，即使陳放在陽光下，也只能看見清瘦和憂郁，卻無法看清它的材質(zhì)和具體的雕琢痕跡。

樓前的街巷清冷、深僻，除了我們幾個人靜靜地佇立之外，還有一個穿紅色衣衫，披黑色斗篷的小個子，他夸張地竄動于樓前的石地，以令人驚悸的神情背誦《神曲》中的詩句。

一個瘋子?一個詩人?一個浪子?一個舞者?一個藝人?一個吸毒者?

恍惚中，我似乎看見了但丁內(nèi)心世界的無限擴(kuò)展，仿佛他就站在舊屋的門前，和時間交談。然而現(xiàn)實(shí)并不是這樣，我清楚地看見，離小個子不遠(yuǎn)處，有一只擱在地上的紙杯，那里面已經(jīng)有了幾個歐元。

這是一個文明的乞討者，由于游人空落，上午斬獲不多。

當(dāng)我們離開但丁故居時，披斗篷的小個子一邊用意大利語長吟，一邊不斷把攤開的手掌伸向?yàn)M陽光的前方。我猜測，在這個冬日寒冷的上午，小個子一定想握住一點(diǎn)什么，沉醉，意象，詩歌，瘋狂，一兩個歐元的硬幣或者一縷冬目的陽光。

3

相傳，但丁在佛羅倫薩老橋上與他終身熱戀的雅特麗齊相遇，激情由此進(jìn)發(fā)，才有了傳唱后世的《神曲》。

我決定去看看老橋。

經(jīng)過喬托鐘樓，穿過一個皮革市場，向著阿爾諾河的方向，沿著一條彎曲的石板小街踱入陽光。四散奔溢的光線里，街邊低矮的小樓上泛起陳舊的米灰色。猶如數(shù)百年前的生態(tài)被佛羅倫薩人巧妙地凍藏。

沿途的墻面沒有坍塌跡象，門市開著，小店依然連椽比肩，但墻體的面目已經(jīng)有些頹唐，磚石風(fēng)化，粗糙的石縫間虬出一條古藤，往干苔隱隱的墻體上攀去。整個小巷的形象，一如一堆龐大的遠(yuǎn)年文物，青壯不再，妙趣全然來自一股舊年的味道。

走完一里遠(yuǎn)近的小巷，其間兩次分岔，三次與橫生出來的石板小街交疊。經(jīng)過大約半小時的尋覓和游走，我終于走上了佛羅倫薩老橋。

老橋真的已經(jīng)很老了。從羅馬帝國時代起，鄉(xiāng)下人便把自己種植的蔬菜與瓜果，養(yǎng)殖的奶牛與豬肉，收獲的小麥與玉米，熏制的奶酪與香腸，一一搬上橋面上叫賣。我想，那曾經(jīng)是一個多么繁盛的大市場啊，如果側(cè)耳傾聽，七百年前的叫賣聲還隱約在耳畔回響。

沿著橋面的石板走過去，油光可鑒的青石上，一間間金鋪比肩而立，里面的金光炫出屋外，在櫥窗里鋪上一道金黃。

鐵匠不見了，鞋匠不見了。皮匠不見了，這些遠(yuǎn)年匠人因?yàn)榇蠊綮车夏贤腥淌懿涣孙h進(jìn)宮中的肉腥味，全部被趕離老橋，重新成為走街串巷的販夫走卒。從此，老橋上只留下金鋪；從此，老橋被叫做黃金橋。

我結(jié)結(jié)巴巴地尋找著歲月遠(yuǎn)去的足音，耳朵里卻充斥著今天的回響。

在寸土寸金的老橋中央，竟然有一個小廣場。

細(xì)細(xì)看上去，我發(fā)現(xiàn)，原來，廣場上有一個被譽(yù)為“金匠之父”的本維努托·切里尼的半身銅像?？粗@個背襯藍(lán)天的小老頭，這個手藝人，這個唯一占據(jù)老橋的匠人，是什么原因讓其他匠人只能存在于市井的傳聞之中，而讓金匠獨(dú)自享有遠(yuǎn)年標(biāo)本的尊榮?

我猜想，是手藝，是技術(shù)，更是黃金。

4

正午，陽光，噴泉，磚石，紅瓦，雕塑，皮革，煙草，老屋，帶著這些即將離開佛羅倫薩的零星意象，我坐在圣若望廣場的雕塑下，渺渺地打量，藍(lán)天下的市井和稀落的行人。

不遠(yuǎn)處，幾只煙屁股坐在地上，它們像幾個遠(yuǎn)來的行者，也像幾個疲倦的路人，斜臥在雕塑的陰影里，像人一樣小憩。

這是一些什么樣的煙屁股?它們的主人從什么地方把它們帶到這里，然后遺棄?看著地面方石上泛起的幽淡光影，我暗自揣度，那幾粒膚色泛黃的應(yīng)該是亞洲煙屁股；黑而碩大的大概是非洲煙屁股；白色的煙屁股可能來自歐洲或美洲。此時，它們悄然離開主人的嘴唇，像學(xué)者一樣坐在地上，熱烈地討論詞語、雕塑、繪畫和六百年前的只言片語。

煙屁股上方，一個中世紀(jì)的青銅騎士揚(yáng)鞭奮蹄，以其非凡的重量，使空曠的廣場獲得了平衡?；ㄖツ附烫脧牧硪粋?cè)聳立，華麗的暗影里，稀落的行人走過廣場，進(jìn)入彎巷，以時間的落塵濯足。

行人消失的地方，一個窄門臉的咖啡館露出半張面孔，獨(dú)自對著教堂出神。

我走進(jìn)咖啡館，坐上高腳圓凳，用一歐元硬幣買了兩小杯咖啡。

很快，一個豐滿、漂亮的黑頭發(fā)少婦，飄著一頭奔逸的長發(fā)搖曳過來，把兩杯熱咖啡放到我面前的臺上。這是一個漂亮的女人，有著典型南歐人的膚色和深色頭發(fā)，五官挺括，豐潤，深凹的眼睛又黑又亮，尤其是從眼角隆起的鼻梁不像多數(shù)歐洲人那么猛烈而突然，有一個不經(jīng)意的巧妙過渡，然后漸漸走高，非常符合東方人的審美習(xí)慣。

我讓身邊略通意大利語的朋友告訴她，她很美，很漂亮。

聽了朋友的翻譯，她得意地咧開嘴巴，露出兩排快樂的白牙，接著豎起右手，指了指左手無名指上那枚結(jié)婚戒指，告訴我名花有主。

我知道，在歐洲，已婚人士不戴戒指表明身份，相當(dāng)于在國內(nèi)登記旅館時不出示結(jié)婚證卻要求同居，都有撒謊和欺詐之嫌。我結(jié)婚已二十多年，看著十根指頭空空如也，也快樂地笑起來。

走出咖啡館，揮揮手，告別賣咖啡的漂亮少婦，告別佛羅倫薩。

羅馬：狼育之城的廢墟

1

很小的時候我就被告知，條條大路通羅馬。

當(dāng)我真正站在羅馬街頭，才發(fā)現(xiàn)，羅馬沒有大路，只有小街、彎巷、老墻、廢墟和一大片象牙白。

走進(jìn)羅馬腹心地帶，看不見《羅馬假日》的閑適與浪漫，也看不見高樓與奢侈，只有擁擠，堵塞，仄逼。作為帝國的龐大古都，羅馬以露天博物館的姿態(tài)，成為一座無法改造的城市，只能任由現(xiàn)代汽車在古代馬路上奔馳。

據(jù)同行的當(dāng)?shù)嘏笥阎v，羅馬街道的狹窄程度舉世聞名，市政部門卻沒有什么好辦法，要在羅馬拓寬一條馬路比登天還難。一鏟下去，差不多都能新發(fā)現(xiàn)一處地下文物遺跡，接著停工，封場，保護(hù)，生生把修路的事情變成另外一件事情，于是，人們得出一條經(jīng)驗(yàn)，不想找麻煩嗎?那好，最好別動。

世界上任何一座城市都可以找到一個相對應(yīng)的詞語，或者用一個詞語概括一座城市，比如寧靜，樸素，恒久，偉大，繁華，現(xiàn)代，典雅，神奇，時尚，雋永，纖秀，透明，渾樸，莊嚴(yán)，深邃，寬大，含蓄，但這個辦法不適用于描述羅馬，一個詞顯然體現(xiàn)不出羅馬的厚重，也體現(xiàn)不出羅馬的曠遠(yuǎn)。

羅馬是深邃的，街頭一幢不起眼的破房子也可能溢出千年的時光；廣場上一塊極普通的石頭也有可能被愷撒的妻子坐過；一眼小小的噴泉也有可能開掘于古羅馬的征戰(zhàn)。

羅馬是寧謐的，它的寧謐來自于老墻上枯瘦的古藤，來自于幾面站立的廢墟，來自于馳過街頭的幾輛馬車，來自于沉睡著的玉石雕塑，來自于城池中間那一片米灰與乳白。

羅馬是大氣的，它的大氣呈現(xiàn)于建筑，呈現(xiàn)于市政格局，呈現(xiàn)于舊窗，呈現(xiàn)于磚縫，呈現(xiàn)于雕塑與墻瓦，也呈現(xiàn)于狼育之城的傳說。

羅馬是一座狼育之城。2000年前，拉丁詩人維基爾在未完成的史詩《俄奈依德》中有精彩的描寫：戰(zhàn)神馬爾斯和王公的女兒西爾維婭結(jié)合，生下一對孿生兄弟，哥哥叫羅慕路斯，弟弟叫勒莫斯。后來，王公殺死西爾維婭，將兄弟倆扔進(jìn)一只竹籃，拋進(jìn)洪水泛濫的臺伯河。漂流中的竹籃被一只母狼叼起，它把兄弟倆帶回山中用狼奶養(yǎng)大。長大后的兄弟倆力量過人。勇猛無比，他們?yōu)閶寢寛?bào)仇血恨，奪取王位，然后在母狼救他們的地方建起一座新城，尊母狼為神獸。這座城市叫什么名字呢?兄弟倆大動干戈，哥哥勝利了，殺死了弟弟，哥哥用自己的名字命名城市，叫羅慕路斯，諧音羅馬。

從此，母狼育嬰成了羅馬城的標(biāo)志。

從此，吃狼奶長大的羅馬人雄霸世界一。F多年。

行走在羅馬街頭，察看每一處城堡和廢墟，察看每一片磚瓦和院門，察看每一條道路和景象，我用一個東方人饑餓的胃腸，消化從腦海中泛起的每一個詞匯。

是的，我消化不了牛排、紅酒和精致的皮草，但我可以消化寧靜、樸素和邃遠(yuǎn)。閱讀這樣一座狼育之城，連陽光也會泛起金屬般的感覺。

2

從格列戈利七世大道出發(fā)，步行去萬神殿，穿過陽光與陰影，穿過屋檐與車流，經(jīng)過十多分鐘狹窄的行走，我們終于跨上臺伯河上一座空曠的石橋。石橋用玉石修成，樣式古樸，粗大，橋梁上刻滿了精美的紋飾和雕塑。我在橋中間站下身，細(xì)細(xì)地端詳橋身的唯美和時間的深曠，這時，那個陪同我們的旅居羅馬的上海人輕輕叫了一聲，說，你們看，那就是天使古堡。

就這樣，我以一種意外的形式，與天使古堡相遇。

羅馬街頭，遍布飾有各種雕刻的噴泉，溢出隱然氣象的古跡，蘚跡纏身的雕塑，以及廢墟與古堡。相形之下。天使古堡滄海一粟，并非我計(jì)劃要參觀的地方，與其邂逅街頭，純屬偶遇。

這是命運(yùn)垂青送來的禮物。我向陪同人員申請了一點(diǎn)自由的時間，獨(dú)自站在橋上，對二千三百年前的城堡作近距離瞭望。

幽藍(lán)的臺伯河帶著一片細(xì)碎的光影，流過城堡腳下，隱入一片枝葉空蒙的樹林。河邊的城堡空寂無人，千年老門敞然洞開，對著一池河水、兩棵老松和幾塊石雕，一任日光猛烈照耀。

城堡有五百米見方，三層樓高矮的方形城池左側(cè)，凸起一座八層樓高矮的巨大圓樓，一如堅(jiān)固的堡壘。我暗想，兩千三百多年前，是什么力量把它們堆砌在這里?兩千三百多年來，又是什么力量讓它們保持了永恒的風(fēng)貌?

這是一個謎，也是一個懸念。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河水一樣的藍(lán)天襯映了古堡的寧靜，盤桓周遭的建筑呈現(xiàn)出乳白、米灰和古舊的褐黃，在這一大片懷舊的色彩里，幾只鴿子從歇腳的雕塑上飛起來，飛過古堡的上空，留下一路空空的鳴響。

鴿子飛過的地方，路在一朵云上。

兩千三百年前的事物不辭而別，只留下一座面如塵土的古堡。

3

進(jìn)入萬神殿，帶著一份肅穆，一份莊嚴(yán)。一份訝嘆。

這座保存最完整的古羅馬帝國古跡，是公元前27年，奉馬爾科·阿格里帕總督之命，為紀(jì)念奧古斯都皇帝遠(yuǎn)征埃及的戰(zhàn)功而修建。這座肇始于個人功績的宏大建筑，卻供奉著萬神之名，世界上所有的神都可以在這里找到一席之地。那是一個和諧的神明世界，就像一個和諧的人類世界一樣，不同的信仰與背景，不同的膚色與語言，都在一個地方睦鄰而居。

萬神殿迄今仍然是羅馬古典建筑藝術(shù)的最杰出代表。

迎面看去，正面八根高達(dá)十多米的粗大石柱氣派、威嚴(yán)。這些石柱來自埃及，來自地中海南部的清冷山岡。長驅(qū)直人的征戰(zhàn)者揚(yáng)起勝利的長矛，揚(yáng)起盾和馬刀，用巨大的木筏承載起兩千多年前的時間碎屑與征服。構(gòu)成今天令人嘆為觀止的奇跡。

步入殿中，可以看見一個簡潔的幾何形體的悅目建筑。一個半圓球體，一個帶有三角形墻的長方形，四面無窗，穹頂直徑長達(dá)四十多米，內(nèi)部奔溢的光線來源于頂部一個十米見方的天窗。明亮的光線從天而降，照射在地板上，照亮了殿內(nèi)的廊柱和雕塑。

萬神殿外，右側(cè)是意大利國父埃馬努埃萊的陵墓，左側(cè)是意大利國王翁貝托一世與皇后瑪格麗特的陵寢，而不遠(yuǎn)處，則是拉斐爾之墓。

看著熙熙攘攘的人流與清冷的墓穴，人們發(fā)現(xiàn)，只有在這里，在生命的另一端，人間的恩恩怨怨才可能一筆勾銷，皇權(quán)與大師才可能平靜相遇，權(quán)力與藝術(shù)才可能抵足而眠。

起風(fēng)了，廟堂之上，鳥已經(jīng)飛走，枝條還在鳴顫。

4

與歐洲其他城市相比，羅馬雖然不乏幽邃，卻也是一座擁擠的城市。

與羅馬街頭相比，許愿噴泉雖然也有寥寂，卻也超過了街頭的擁擠。

羅馬噴泉的美妙與壯觀早已聞名于世。羅馬城內(nèi)，有1300多處噴泉，且處處精細(xì)妙作，處處無可替代，盡管如此，許愿噴泉依然一飛沖天，成為噴泉的極品與代表。

傳說，噴泉來源于一場征戰(zhàn)。

遠(yuǎn)征歸來的羅馬帝國士兵走到一塊荒涼之地，又饑又渴，幾如絕境。這時，一個曼妙的少女拖著潔白的長裙，緩緩走過荒地。士兵們問，你能給我們水嗎?少女指指地下說，掘開你腳下的土地，就有甘甜的泉水。士兵們用長矛挖開腐殖土，一股甘洌芬芳的泉水奔涌出來，打濕了他們焦躁的心情。

這個噴泉因此叫少女噴泉，以喚起人們對少女的懷想。

士兵們再外出征戰(zhàn)，都要向噴泉投進(jìn)一枚硬幣，許下一個戰(zhàn)后能夠返回故鄉(xiāng)的心愿——他們希望自己不被戰(zhàn)死，能夠活著回到家鄉(xiāng)，再一次喝到這干凈芳香的泉水。

到了教皇克萊門斯十二世時，人們采用尼科拉撒魯維的設(shè)計(jì)方案，對噴泉進(jìn)行了全新改造?，F(xiàn)在，站在噴泉的對面，可以看見海神駕馭一匹桀驁不馴的馬和一匹溫順馴服的馬，從洶涌的波濤中破浪而出，他的后面，站著一個漂亮的少女，她纖細(xì)的手指直指地下。告訴人們源泉的來歷。

從此，少女噴泉成為一個游人如織的地方，改稱為許愿噴泉，讓不同國度和膚色的人們有機(jī)會在這里許下心愿——拋入一枚硬幣，表示希望有機(jī)會再訪羅馬：拋入二枚硬幣，表示祈禱自己的愛情圓滿；拋入三枚硬幣，表示但愿自己能夠順利離婚。

我拋下第一枚硬幣，想了想，我還有機(jī)會拋下第二枚硬幣嗎?應(yīng)該沒有，那么，我也不用拋入第三枚硬幣了。

帶著想明白了的心情回過頭來，把剩下的硬幣揣入懷中，我再一次看見了那排水波后面的精美雕塑。是啊，它們很早就坐在那里，風(fēng)已經(jīng)在它們身上失去了作用，而時間卻在玉石上刻下了自己斑駁的面容。

5

我把拜訪羅馬的重頭戲放在羅馬廣場。

要去羅馬廣場，威尼斯廣場是路的起點(diǎn)。

在威尼斯廣場，聳立著完成意大利統(tǒng)一大業(yè)的開國國王維克多-埃曼紐爾二世的紀(jì)念堂和他雄姿英發(fā)的青銅雕像。那是一大片炫目的象牙白，一大片空洞、虛設(shè)和追憶。亮麗如水波的乳白色間，一些黑色的青銅雕塑從屋頂、街頭和正面隆起，成為建筑與藝術(shù)水乳交融的極致。

站在一片古老蘑菇松的陰影里，我與幾輛等待游人的馬車相遇，馬車夫們趕著馬車，把路走長，把時光走老，把游人的心情走成一片懸虛。聽著馬匹噴著響鼻，我感到一陣海風(fēng)掠過城廓的上空，帶來古木的輕微戰(zhàn)栗。

在這個像湖水一樣沉寂的冬天里，羅馬街頭充滿了細(xì)節(jié)。

從這里出發(fā)，穿過紀(jì)念堂的斜坡和古老的狼圖騰柱，順時間逆流而上，我終于從大片廢墟的高處，看見了羅馬廣場。

展現(xiàn)在我面前的，是二千多年的風(fēng)雨，是二千多年來的詰問與困頓。昔日殿堂高聳、神廟林立的羅馬廣場，已是一片廢墟和四蔓的野草，撲面而來的磅礴之氣和悲涼壯美里，處處漂浮著愷撒大帝的身影。

中世紀(jì)的雨越下越大，把一座城池淋成了廢墟。

愷撒，這個羅馬廣場的建造者，長鞭一揮，羅馬鐵騎便如滾滾潮流、跨越海峽、掠過非洲和埃及、橫掃地中海沿岸的帝國奠基者，終于和他那個時代一起，在塵埃中死了，面對斷垣殘壁，那死去的部分，又該怎樣解釋它聲音里的沉默?

我仿佛看見愷撒踱進(jìn)了公元前44年的元老院，一把短刀帶著一個叫布魯塔斯的老部下沖過來。整整23刀，這是一個命定的劫數(shù)，愷撒的死如同他的連年征戰(zhàn)，利索得出乎人們的意料。

愷撒死了。留下幾根斷柱，幾片亂石，幾丘荒土。但誰又知道在這個由殘墻、斷柱、雜草、樹木構(gòu)成的露天博物館里，埋藏了多少歷史的真實(shí)?

幾面廢墟正襟危坐，用它愜意的方式，接受我目光的撫摸和問候。

沉默，還是沉默。沉默是古老的啟示，也是無聲的告誡。

6

穿過羅馬廣場前面一塊開闊洼地，時間以其驚人的魔力，把我送到斗獸場。

巨大的圓形斗獸場建于公元72年，維斯巴西安皇帝為了慶祝征服耶路撒冷的勝利，驅(qū)趕8萬猶太俘虜修筑了這個占地2萬平方米的斗獸場。從此，這里血雨腥風(fēng)，角斗士垂死的慘叫和獨(dú)裁者的歡笑延續(xù)了數(shù)百年。

什么叫慘絕人寰?什么叫不寒而栗?抓起一把廢墟下的泥沙，里面也會從幽邃的歷史深處淌出冰涼的血水。

進(jìn)入斗獸場的內(nèi)室，登上層樓，站在曾經(jīng)狂飲作樂的觀看席上，西斜的陽光照亮了眼前大片業(yè)已損毀的墻垣，陽光的陰影下，幾堵厚墻立于洼地，成為籠罩獸與人的壕溝與囚籠，囚禁自由與人性的樊籬與墓地。

帶著一縷猜度、憂思，帶著幾許審讀、恍惚，我信步退出樓廊，進(jìn)入到絢爛的陽光之中?；剡^頭來靜心審視，我發(fā)現(xiàn)，兀自立于土地上的斗獸場如同一座巨大的碉堡，它緊密相連的若干個空洞與陳舊的門廊，構(gòu)成了一層層飄落的時間殘骸，這些殘骸沿著樹木的陰影，呈現(xiàn)出二千年前的涌動與尖叫。

滋蔓的草叢里，四起的蟲弦如一管長笛，傷感地吹送著曾經(jīng)的地獄。

地中海的大風(fēng)沿蟲弦升起，掠過廢墟與高墻，肆意地吹拂我一個人。

幾天來，作為追問的一種節(jié)奏或姿態(tài)，我不停地迎風(fēng)打開斷壁殘?jiān)?，打開塵封的歲月和亞平寧半島的身世，把陽光下的表情一一拆散，分解，組合，再種植進(jìn)數(shù)碼相機(jī)?，F(xiàn)在，到了告別的時候，我不得不帶著一襲悵然的心情，坐上地鐵離開城市的腹心，然后，從羅馬機(jī)場回家。

責(zé)任編輯 肖 痕