我和二弟都是外婆盤大的。外婆是我的啟蒙老師。至今我的內(nèi)心還清晰地保存著這樣一幅畫面——

夏天的夜晚，間或有一絲涼風(fēng)，有時(shí)是彎彎的月亮，有時(shí)是滿天星斗，蟲蟲在壩子邊的草叢中鳴唱。外婆抱著二弟坐在石壩邊的小凳上，輕輕拍打呵哄著，我盤腳坐在她身邊，倚在她的膝，關(guān)于天空，關(guān)于四季的童話就從外婆嘴里泉水一般淙淙流淌出來。

哦，在那些夜晚，外婆牽了我的手，帶我走向星空，走向月亮：

“銅燈盞，鐵燈芯，走湖廣，照南京……”

“月亮光光起，強(qiáng)盜來偷你，瘸子打燈籠，瞎子就攆起，攆到王家堋，捉到個(gè)大強(qiáng)盜……'' 外婆娓娓敘來，輕輕哼唱，生怕驚了天上的星星和月亮，生怕驚了懷中的二弟。哦，風(fēng)也好輕，夜也好涼。仰望星空，星星對(duì)我眨眼，盯著月亮看，月亮真的在走，在走……

我最早接觸到的音樂和詩的韻律，來自外婆哼唱的兒歌和童謠：

“巴山豆，葉葉長，巴心巴肝來望娘，天又雨，路又長，爬著坎坎哭一場，娘呵娘——等等三姑娘……”

“斑竹丫，苦竹丫，對(duì)門對(duì)戶打親家，親家兒子會(huì)寫字，我家姑娘會(huì)挑花，大姐挑朵靈芝草，二姐挑朵牡丹花……”

“煙子煙，不要煙我，我是天上梅花朵，豬打柴，狗燒火，貓兒煮飯笑死我……”

外婆對(duì)我的啟蒙教育是讓我們猜謎：“兄弟七八個(gè)，圍著柱子坐，一聲說分家，衣服都扯破?！薄耙粋€(gè)老者背升豆，一路走，一路漏?！?/p>

我雙手抱住小腦袋，左邊轉(zhuǎn)到右邊，右邊轉(zhuǎn)到左邊地猜，見我仍然云里霧里，外婆才告訴我，前面說的是大蒜，后面說的是羊。接著讓我背“一九二九，懷中插手；三九四九，凍死豬狗；五九六九，沿河看柳；七九六十三，路上行人把衣?lián)?；九九八十一，莊家老二田中立?！睔夂蚣竟?jié)就這樣生動(dòng)的記在了心里。

外婆給我們的時(shí)間概念都是生動(dòng)而具體的。比如說小弟出生的那年正月間下了一場大雪，是吃梨子的那個(gè)月，那天壩子下的王爺爺做八十大壽……這樣的時(shí)間，已經(jīng)不是冷冰冰的數(shù)字，而是與人與生活牽手同行的時(shí)間，正是海德格爾終身思考和尋求的時(shí)間：時(shí)間以“在”的方式如花之放，如日之升地站出來生存!

我最早的生物課，也是從外婆的兒歌中開始的：

“馬馬丁，歇陰涼，哥哥打你我?guī)兔Α?/p>

“亮火蟲，羞羞，羞你下陽溝……”

馬馬丁就是蜻蜓，亮火蟲就是螢火蟲。在兒歌中，我與昆蟲們伙伴一樣的交往。童年時(shí)候?qū)@個(gè)世界的了解都離不了外婆，有時(shí)在冬天的火爐邊，有時(shí)在秋天的山上，有時(shí)是跟外婆下河挑水，在河灘上撿“星星屎”——一種晶瑩透亮的小石子……不過，在我的心中更多的是在月亮下的壩子里，一切似乎都是在夏夜的星空下發(fā)生的。

那時(shí)，我覺得外婆是全世界知識(shí)最豐富的人。就是今天看來，她也是一個(gè)偉大的教育家，就我現(xiàn)在所看到的幼兒教材，還沒有發(fā)現(xiàn)比外婆的口述“教材”更高明的。她教的那些東西已經(jīng)深入到我的血液中，陪伴我走了幾十年，怎么也忘不了。但是，對(duì)我影響最大的還不在于外婆教了我什么，更重要的是外婆激發(fā)了我對(duì)大干世界的好奇，對(duì)知識(shí)的喜愛。

外婆雖然不識(shí)字，但她卻對(duì)我們讀書絕對(duì)的支持。上小學(xué)時(shí)家里雖窮，但外婆每個(gè)月都要給我兩分錢，讓我到街上去看小人書。那時(shí)小城里有一家小人書攤，兩分錢可以看半天。那個(gè)書攤是我童年的“大英博物館”。外婆從小教我們要愛勞動(dòng)，她的口頭禪是“遲睡早起，陳谷爛米(家中糧食太多了)；早睡遲起，篼篼背起(要飯)”。我和二弟從七歲起就開始做家務(wù)，掃地、和煤、挑水、洗碗、照看小弟妹都是我們的“家庭作業(yè)”。但是只要是我們?cè)诳磿蛘呤菍懽?，外婆就決不打擾我們，她自己一邊忙碌手中的活，一邊還要抽空過來樂呵呵地看我們一眼，“我的孫兒以后是要知書識(shí)理的!”。

兒時(shí)的冬天，在我的回憶里始終是溫暖的。小時(shí)候我和二弟都是和外婆一起睡。無論是多么冷的天，只要是蜷縮在外婆溫暖的懷中，所有的冬天都被遮擋了。有一年的冬天，我和二弟幾乎是同時(shí)出疹子。那時(shí)，出疹子是娃娃過“鬼門關(guān)”，要是出不來，就要高燒出人命，出后收得不好，就要在臉上留下斑痕，變成“麻子”。外婆不知從哪里得來一個(gè)野兔屎煨水的偏方，天沒亮就頂著刺骨的寒風(fēng)上山，來回十多里路給撿野兔屎。因?yàn)橄卵巴脦缀醪怀鰜?，有兩次外婆跑了空路，回來就緊緊抱住我們哭，仿佛是她的錯(cuò)。其實(shí)據(jù)母親講，我們是種過疫苗的沒有問題的。事實(shí)上我們也平安度過，但我寧愿相信是外婆撿來的野兔屎的功效。只要我們有個(gè)頭痛腦熱，外婆就要燒香，求菩薩，就開始吃素，等我們安然無恙之后才開戒。

其實(shí)外婆也大氣。因?yàn)榧腋F，冬天一過，我們基本上就不再穿鞋。成天亂跑，腳呀手呀時(shí)有跌傷碰傷的時(shí)候，不時(shí)頭還跌個(gè)血青包，外婆總是樂呵呵說：娃兒嘛，不跌些跟斗，從個(gè)長得大喲；跌就跌了，總要好的。雖然說這話的時(shí)候，她一直心痛地揉著我們頭上青紅紫綠的包，口中不斷地說“包包散，包包散”。我最難忘的是有一年夏天的一個(gè)下午，雷轟火閃，天一眨眼就黑了下來，隨著一個(gè)大炸雷，我家房子仿佛都要被炸翻。接著，暴雨就像從天上垮下來一樣，地動(dòng)山搖。“轟——轟——”突然，一個(gè)閃電竄進(jìn)堂屋，好像直沖著我們來，我們“哇——”地嚎叫起來，外婆從灶房幾大步搶過來，把我和：二弟抓在懷里，居然笑瞇瞇地說，“不怕，不怕，雷不打我們。雷只打做壞事的人!”雷電暴雨過后，外婆輕言細(xì)語地講，老天是有眼的，一個(gè)人做了啥子，老天都記在本本上的。不做虧心事的人，大炸雷就不找他；做壞事的人，就怕打雷扯火閃!雖然我早已明白雷電的科學(xué)道理，但外婆面對(duì)雷電，心懷坦然的氣度，讓我深感欽佩。外婆確實(shí)是那種：不做虧心事，不怕鬼敲門的老人，她信佛，一心向善，待人至誠。我不記得周圍的鄰居有誰和外婆紅過臉，鄰居中有一個(gè)我們叫林二孃的，坎上坎下對(duì)誰都是紅眉毛綠眼睛的。只有見了我外婆她會(huì)彎下腰，低眉細(xì)氣地孝敬一聲：“大婆，吃了嗎?”

因?yàn)橛羞@樣一個(gè)外婆，上中學(xué)時(shí)讀高爾基的《童年》，讀到他寫外祖母的文字，我就會(huì)想起我的已經(jīng)去世的外婆，“巴山豆。葉葉長，巴心巴肝來望娘……”的童謠在心里響起。眼淚就無法抑制地要流下來。大學(xué)時(shí)看艾青的《大堰河——我的保姆》，我就會(huì)想到外婆在寒冬臘月下河挑水回來，嘴里說著“小寒大寒，凍死老蠻”。家鄉(xiāng)話的“老蠻”，大致類似《紅樓夢》中的嬤嬤吧，大腳，地位低下，專做重活的下人。外婆在我們不聽話的時(shí)候，就抱怨道，“煩皮吧，就這樣煩皮，有一天老蠻不在了，看你們咋個(gè)辦喲!”我和二弟對(duì)外婆說，等我們大了就讓她享福。外婆一笑，“享福!孫兒，你們只要下雪天打杯燒酒給老蠻熱和熱和，就得了!”我還特別地記得牛頓的童年，因?yàn)榕ｎD是遺腹子，三歲那年母親改嫁后他也是隨同外婆生活。家境寒磣，同學(xué)欺負(fù)他，他常常一個(gè)人對(duì)著夜空凝思發(fā)愣，周圍大多數(shù)人都認(rèn)為他是癡呆的愣孩兒，就他外婆說，“我的孫子心里很明白”二十年后，他的外婆向世界推出了一個(gè)巨人，天才著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》誕生了!哦，那些星光下的夜晚，就是《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的光源，他的外婆是他的第一個(gè)知音。

在我的心中，一直回響著《搖呵搖，搖到外婆橋》和《澎湖灣》這一類歌聲，一直有著這一片景象：彎彎的月亮下的石壩子，夜涼如水，星星眨著眼睛，蟲蟲們?cè)趬巫舆叺牟輩仓续Q唱——外婆，外婆，月亮出來了，你在哪里?我和二弟，現(xiàn)在有錢給你打酒了!

責(zé)任編輯 肖 痕