1988年春天，我與子建專程去拜訪老詩(shī)人艾青。按預(yù)約時(shí)間，我們于下午4點(diǎn)鐘趕到北京東城豐收胡同21號(hào)。開(kāi)門接待我們的是高瑛大姐，她告訴艾老一早就去全國(guó)人大開(kāi)常委會(huì)去了，說(shuō)好4點(diǎn)回來(lái)，可能有事耽擱，請(qǐng)先進(jìn)來(lái)坐坐吧。我們進(jìn)了客廳，在沙發(fā)上就座?？蛷d布置井井有條，清爽大方，充分顯示了主人的思想品位和藝術(shù)修養(yǎng)。艾老的塑像放在桌上，他目光深邃地眺望著遠(yuǎn)方，寬大的額頭透出睿智的閃光。大約十多分鐘后，聽(tīng)到廳外有停車的聲音，艾老回來(lái)了。他一下車便連聲說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，讓你們久等了?！蹦呛榱劣H切的聲音，叫人特別感動(dòng)，等十分鐘有什么關(guān)系，老詩(shī)人卻如此表示歉意，實(shí)在讓我們承受不起呢。

艾老坐下來(lái)，我們就抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文學(xué)書系詩(shī)歌選目的事情請(qǐng)求他的高見(jiàn)，他開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“這件事辦得好，經(jīng)過(guò)集中挑選，保存下這批文化遺產(chǎn)，對(duì)老一輩人以及后代子孫都有重要意義。中國(guó)人不能忘記過(guò)去的恥辱，不能忘記民族仇恨，才能居安思危，永遠(yuǎn)發(fā)憤圖強(qiáng)。”涉及他老人家自己詩(shī)作的選篇，他表示尊重我們的意見(jiàn)，只有一首可考慮刪掉或另選。真是具有大家風(fēng)度，毫無(wú)苛求，更不為難選編者。

說(shuō)起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他講了一個(gè)發(fā)生在他家里的故事。幾年前，一位日本青年作家來(lái)訪，談到自己是因?yàn)樽x了艾青的《人皮》這首詩(shī)，才立志走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。詩(shī)里揭露日本侵略者對(duì)中國(guó)人民實(shí)行燒光、殺光、搶光的“三光”政策，還把死難者的皮剝下來(lái)掛在樹上，真是太殘忍了。這位日本青年深受觸動(dòng)，決心向艾青學(xué)習(xí)，以筆投入捍衛(wèi)人類和平與自由的戰(zhàn)斗。他拉著艾老的手，要求合影留念，并說(shuō)：“您就是我的爸爸，我要跟爸爸一起照張相?！卑嫌哪卣f(shuō)：“你們看，日本法西斯的暴行從反面教育了他們的子子孫孫，那大概是東條英機(jī)之流始料未及的吧。”他臉上露出自慰的微笑，似乎告訴人們，他這個(gè)“爸爸”當(dāng)?shù)糜欣怼?/p>

艾老是位熱情而又富有幽默感的詩(shī)人，閑聊中說(shuō)到，有一次開(kāi)會(huì)，一位知名教授突然襲擊似的發(fā)問(wèn)：“您貴姓?”艾青覺(jué)得蹊蹺，隨機(jī)答曰：“賤姓‘矮’?！鼻傻煤?，既諧音又別：有深意，令人忍俊不禁。教授先生可能是在開(kāi)玩笑，艾青卻立即以玩笑對(duì)玩笑，其敏銳機(jī)智令人嘆服。

提到一些往事，艾老似乎不愿意深談，因?yàn)橐恍┙逃?xùn)確實(shí)太沉痛太深刻了。以胡風(fēng)為代表的“七月派”，先是被歪曲為“宗派小集團(tuán)”，后來(lái)攻擊提升為“反黨集團(tuán)”，最后上綱上線，被定為“反革命集團(tuán)”。全國(guó)性的聲討批判，逮捕監(jiān)禁，苦海沉冤四分之一個(gè)世紀(jì)，株連成千上萬(wàn)的人，這確實(shí)是現(xiàn)代史上最大的文字獄和最殘酷的悲劇。親歷其境，特別是看到上層人物的復(fù)雜斗爭(zhēng)，難怪艾老至今仍諱莫如深。但我還是忍不住要問(wèn)：“您可是七月派的排頭兵啊!”艾老又幽默地回答：“我這個(gè)排頭兵可被排到右邊去了?！蔽颐靼姿傅氖莾赡旰笞约阂脖粍潪椤百Y產(chǎn)階級(jí)右派分子”，被打進(jìn)了十八層地獄，其實(shí)只有憂國(guó)患民的人才能經(jīng)受煉獄般的考驗(yàn)。我說(shuō)我決心好好寫寫你們，書名就叫《詩(shī)神·煉獄·白色花——七月詩(shī)派論稿》，哪怕冒再大的風(fēng)險(xiǎn)，也要為這些民族精英樹碑立傳，讓后輩子孫學(xué)習(xí)，讓大家牢記，決不能重演如此沉痛的歷史悲劇。

艾老一生追求真理，追求自由和光明，他是祖國(guó)和人民赤誠(chéng)的兒子，是泥土、陽(yáng)光和火炬的歌者，是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上一座輝煌的里程碑。從《大堰河，我的保姆》到他晚年的創(chuàng)作，都充滿了泥土的氣息，充滿了民族的憂患意識(shí)，充滿了光明與黑暗的搏斗，充滿了愛(ài)心。他敢講真話，以真善美為最高境界，一生都獻(xiàn)給了祖國(guó)人民。艾老是一座高峰，標(biāo)志著中國(guó)新詩(shī)的日益深化和成熟；又是詩(shī)的大海，深廣博大，洶涌澎湃，擁有無(wú)窮的活力。他引領(lǐng)著中國(guó)新詩(shī)在艱難困苦中奮進(jìn)，不愧為一代宗師。胡風(fēng)說(shuō)得好：“艾青的詩(shī)我們覺(jué)得親切，當(dāng)是因?yàn)樗v情地而且是至情地歌唱了對(duì)于人的愛(ài)以及對(duì)于這愛(ài)的確信?！?《吹蘆笛的詩(shī)人》)

應(yīng)我們的要求，他為我們各題寫一部書名，并惠贈(zèng)了他剛出版的《落葉集》。這本書成了我一生中最珍貴的藏書之一。告別時(shí)，艾老親自送我們到大門口，與我們親切地?zé)崃椅帐?。他那厚大的手溫?zé)嵊辛?；他目光深沉犀利，可以洞穿人的心靈。這一刻，給我留下了永恒的紀(jì)念。