春日

古遂州位于四川盆地中部，那是我的故鄉(xiāng)。很多年前，離別故鄉(xiāng)時，涪江正漲春水，汪洋一片，靜靜地向東南流去。

故鄉(xiāng)的春天與我去過的許多地方格外有些不同。鬧過元宵節(jié)，下游的風便悄無聲息地沿涪江吹過來，兩岸的李花白了，桃花兒也紅了，柳條兒卻又像突然間發(fā)了芽，樂顫顫地在風中笑。老人們說，五九六九，沿河看柳。在楊柳風中，悠閑而怡然自得的人們，三五成群，沿江堤慢慢走去，看小魚小蝦在水中蠕動，偶爾也會看到產(chǎn)子的大鯉魚，掀動紅色的尾，將平靜的江面攪起陣陣漣漪。白云在碧藍如洗的天空飄，青山倒映在水中，薄霧如紗的江心，間或有咿呀遠去的白帆，會無緣無故地帶走老人們幾聲嘆息抑或難言的心事。

柳絲兒就在這無憂無慮的日子里，漸漸長了。

春雨

春上，時常會下雨。小樓昨夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。早上醒來，果然有一株兩株杏花開了，只是沒有賣花的小姑娘。偶爾會看見積農(nóng)家肥的村姑，推著板車進城來收糞水，父親就說，“春雨油缽缽，冬雨如刀割?！边@春雨金貴得很呢，鄉(xiāng)間的農(nóng)人們，往往一大早就會到各自的地里走一走，看一看。

一壟一壟碧綠的菜畦，被雨水一澆，愈發(fā)嫩綠水靈，仿佛伸手一抓，也能抓回一把濕漉漉的靈氣來。點綴在麥地里的菜花，一大片一大片金燦燦地黃，讓人莫名地有許多漪麗而精怪的遐想。設若是一男一女在麥地里相遇，男的會很大膽地迎上去，說些調情的話，女的心里正歡呢，總也會有一些話兒挑逗你。不一會，男的走了，向山中某一片密林走去。女的也走了，還是走向那一片密林……春天里，因為時常下雨，地里沒活兒干，這樣的事會發(fā)生一起又一起。從此，村子里往往會不安寧，過不了十天半月，就會有新婚的夫妻打架，打得頭破血流。女的便回娘家躲起，如果七天不歸，那是鐵了心了，妻(七)不歸嘛。男的或置之不理。心中憤怒到了極致；或是備上酒肉禮物，上門好言好語哄回家，一日夫妻百日恩呢。也有丈夫不理不睬，女方上吊抹脖子的，這下麻煩大了，娘家人舅子老表一大群打上門來，雙方唇槍舌劍，繼而大打出手，有時幾百上千人械斗。男的氣不過，夜里提了殺豬刀，去把那騷狗的騷筋割了，或者干脆一刀宰了完事。

其實，這樣的事兒發(fā)生后，山彎里一般都平安無事，河水仍悄悄地漲，山花兒依舊燦爛地開。男男女女仍舊盼著下春雨，莊稼人呢。

春荒

故鄉(xiāng)的春天，有時也會遇上春旱，對農(nóng)人來說，這個春天就異常漫長了，往往伴隨著的是可怕的春荒。

四川盆地大部分丘陵地區(qū)，鄉(xiāng)親們貯存的糧食一般只能吃到年底。開春后，就只有靠老天爺了，如果風調雨順，早熟的胡豆豌豆還可接濟一下，如遇到大旱年成，幾乎家家都會斷糧斷炊。會持家的女人就會早早做些準備，到山中去采擷一些野菜，晾干。到了春上，摻幾粒米與黑乎乎的干野菜合煮，清湯寡水，略有一絲苦味，全家人總能吃了上頓還有下頓。更多的人家，用白水煮牛皮菜，大人細娃吃得面黃肌瘦，飽時腹脹如鼓，餓時胸如巖腔。

眼見得春荒一天天難捱，官道上外出求生活的人，攜兒帶女，絡繹不絕，他們往往要走上幾百上千里路，去平武松潘一帶，那里山更大，人煙相對稀少一些。這些人拖著疲沓的身子，懶洋洋地唱一種自編的調兒：

大哥哥，

我沒給你說，

挑上籮篼求生活喲，

苦呀苦不盡，

活呀?jīng)]法活……

歌聲里有七分無助十分無奈。

大部分不愿離別故土。留下硬撐的，便會自發(fā)地組織起來，到城東的靈泉寺求雨，鼓樂齊鳴，紅燭高照，念什么“東方一朵紫云開，西方一朵烏云來”，或干脆跪在觀音塑像前，求慈航普渡。果然夜里就下了零星幾滴雨。其實，不管是春旱還是平常年成。在我童年的記憶中，故鄉(xiāng)是年年都鬧春荒的。鄉(xiāng)親們的生活，很像紫黑白相間的胡豆花，在風中戰(zhàn)栗，并有一絲淡淡的苦味。

春耕

春天的夜里，月亮照得人很憂傷，小河里時常蛙鳴聲聲，望著床前的月光，農(nóng)人們往往徹夜不眠。

記得先生在課堂里講過“長安一片月，萬戶搗衣聲”。我是不信的，長安人硬是怪，為什么非要在夜里洗衣?為什么又要一起洗呢?但是，春夜的月光下，農(nóng)人們家家戶戶準備播種農(nóng)具的事，確是千真萬確的。極靜的夜晚，很少有人家掌燈，大都就著月光，一家老小將龍骨水車、犁頭耙子弄出來，擺滿一院壩，當家的東瞅瞅，西摸摸，看看這些閑置了一冬的家什，是缺耳朵呢還是少胳膊。男人們忙乎著，用釘錘“咚咚”地敲打，對面住的人家也“嘭嘭”地回應。女的就在街沿上架一輛紡車，“呀呀”地紡線，小孩們沸沸揚揚燒一壺開水，為大人們備上，無事時，便滿院壩瘋鬧，捉迷藏、斗雞、演關公戰(zhàn)秦瓊……凡此種種，其樂融融。直到月亮落坡了，大人們一聲吼“睡覺!”一群半大不小的娃娃，各自梭回家，鉆進被窩里，不敢再吱聲，兩只耳朵卻仔細地聽著院壩里的動靜。

大人們留下來，圍一圈，男人抽著旱煙，女的喝著白開水，商量春里播種的事，孩子們在半夢半醒間聽到的總是一聲一聲的嘆息。難怪有放牛娃曾經(jīng)唱過：“砂鍋里煮個月亮，鐮刀上跳幾點星光，媽媽手中的線線細又長，爸爸的生活喲，日也忙來夜也忙……”

天亮了，如果是晴天，一大早，小河里，池塘旁，就有雙人水車或四人水車“咿咿呀呀”地歡叫著，農(nóng)人們將清清的河水引進地里，待水車足后，又三三兩兩在地里耘出一方土來，細細地搗，直到把土全搗成泥漿?；蜣r(nóng)婦或村姑便在這平展的泥漿上布下谷種，這是小秧田，鄉(xiāng)下春耕播種要開始了。

果然，田間地頭，山林河畔就有布谷鳥在歡唱，“早點包谷!”“早點包谷!”一聲聲，婉轉悠揚，叫得農(nóng)人們心里癢癢地舒服。鄉(xiāng)親們就在這歡快的陽雀聲中播下了全家人一年的希望。

轉眼到了清明，春水就漲得猛了，涪江中早已千帆競發(fā)。路上的行人多起來，西到成都，南下重慶，大都行色匆匆。

一簾紅雨桃花謝，十里清陰柳影斜。春天過去了，故鄉(xiāng)的春天就像一位披蓑衣戴斗笠的農(nóng)人，真實地留在我的心中。四十年喲，日日讓我感動。

雪落涪江

川中的臘月，總算悠閑下來了。城外的涪江正一圈一圈地瘦下去，早已沒有了夏日的壯闊，連江面上的烏篷船，都一動不動地泊在那里，任冷風拍打。

夜里，下了一場大雪。小城的喧囂，便被厚厚的雪埋得很深……

年關已近，娘剪的窗花，貼在窗上，紅紅地有了喜氣。爹嘮叨著，階沿該清洗了，后園枯草該除了，他自己倒是叼著旱煙，背著手到處溜達。

偶爾有一聲兩聲鞭炮，在寂靜的小城中響起，雪便更加起勁地下著，紛紛揚揚地飄灑。涪江和涪江兩岸的村莊，都有了一種大美無言的境界。

嗩吶吹過來。紅蓋頭的幺女兒，像一朵初綻的梅，雪地里艷艷地開放。

雪花晃落娘滿眼的淚水，望著雪地里一行遠去的腳印，歡樂地憂傷著。爹握旱煙管的手輕輕的抖動，讓人看不出一絲難過，還賠著笑臉，與鄰里的大爺拉家常。

雪呀，落滿一條祥和的小巷。小巷長長，挑檐下，一只蜘蛛，正補著它那張賴以生存的破網(wǎng)。

雪夜靜悄悄。月，比鐮更彎，如純銀飾物一般，掛在窗前。

燈花跳動一臉紅霞，奶奶給爺爺取了一個比小狗還可愛的名——肉肉。爺爺就像孩子一樣笑了，缺牙已關不住風，說了一夜胡話。

雪夜無風，小城人家的窗戶，徹夜亮著溫暖的油燈。

過年了。紅紅的大公雞在籠中啼鳴。鞭炮一串接一串地響起。

過年了。

鄰里的小媳婦已不再害羞，將收藏了一冬的干果散發(fā)給玩雪的孩童，贏來無數(shù)的小媽媽的叫聲，笑臉比紅襖還紅。

娘也不再苦著臉，滿頭的亂發(fā)如一穗經(jīng)霜的黃粱，從心里有了豐收的喜悅。

爹守著一壺老酒，品了又品，心情格外地好。過年了哩，嘿嘿，過年真好!

雪一如既往地下著。

雪中，小城的故事或美麗，或憂傷……