高考
名詞,高等教育入學(xué)考試的簡(jiǎn)稱。
關(guān)聯(lián)詞:恢復(fù)高考77級(jí) 大學(xué)夢(mèng) 工農(nóng)兵學(xué)員
新中國(guó)的高考制度幾乎是與新中國(guó)一起誕生的。但1966年“文革”開始之際,已經(jīng)有著17年歷史的高考被廢止,高校停止招生。千百萬(wàn)渴望知識(shí),渴望以知識(shí)改變命運(yùn)的莘莘學(xué)子的大學(xué)夢(mèng)從此難圓,他們的命運(yùn)多半是“到農(nóng)村去,那里是一個(gè)廣闊天地”,“接受貧下中農(nóng)的再教育”。
廢除高考是停止了以考試為核心的升學(xué)制度,其實(shí)大學(xué)并沒(méi)有完全停止招生,上世紀(jì)70年代初期,“工農(nóng)兵學(xué)員”出現(xiàn)在這一特殊時(shí)期的大學(xué)校園中。“工農(nóng)兵學(xué)員”源自各地的推薦,而當(dāng)時(shí)推薦的主要標(biāo)準(zhǔn)是“政治表現(xiàn)”。并且?guī)е鴿夂竦摹俺錾怼焙汀俺煞帧闭撋?,?qiáng)調(diào)“老子英雄兒好漢,老子反動(dòng)兒混蛋”——那是中國(guó)歷史上最重血統(tǒng)的階段。
1977年的金秋季節(jié),許多正在田地里被不熟悉的農(nóng)活壓得伸不起腰的學(xué)生,許多被“出身”和“成分”限制得對(duì)生活了無(wú)希望的年輕人,突然聽到一個(gè)令他們?nèi)f分驚喜和振奮的大好消息:中國(guó)恢復(fù)高考!也就是說(shuō),大學(xué)的校門又對(duì)他們敞開了,不依賴權(quán)力,不借靠人情,不需要千方百計(jì)地去串關(guān)系走后門,不考慮自己是不是“紅五類”出身,只須在考試中一顯身手,拿出一份好成績(jī),憑借分?jǐn)?shù)就可以堂堂正正地走進(jìn)大學(xué)。
這在當(dāng)時(shí)的中國(guó),以“驚雷一聲震乾坤”來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。這表明社會(huì)結(jié)束動(dòng)亂,走向秩序,走向穩(wěn)定,圖謀發(fā)展。中國(guó)有了希望。中國(guó)的年輕一代有了希望。工廠農(nóng)村,立即掀起了一股多年不見的學(xué)習(xí)浪潮。只用了兩三個(gè)月的戰(zhàn)備時(shí)間,他們就從廠房,從田間地頭走進(jìn)了考場(chǎng)。
這一股熱潮的源頭,是1977年8-9月在北京召開的全國(guó)高等學(xué)校招生工作會(huì)議。此會(huì)議根據(jù)鄧小平的指示召開,會(huì)議誕生了《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》這一綱領(lǐng)性文件。文件規(guī)定,凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識(shí)青年、復(fù)員軍人、干部(年齡可放寬到30周歲)和應(yīng)屆畢業(yè)生,只要符合條件都可報(bào)考。1977年招生才工作‘于當(dāng)年四季度進(jìn)行,新生其實(shí)是1978年2月前入學(xué)。
直到30年后的今天,當(dāng)年參加高考者一提起這個(gè)話題依然是心潮洶涌,熱血澎湃,紛紛以“1977,命運(yùn)在那一年改變”、“1977,我心中永遠(yuǎn)的豐碑”,“永遠(yuǎn)的1977”為題撰文紀(jì)念。其實(shí)“77級(jí)”作為一個(gè)歷史概念,它不僅僅指“1977級(jí)”。還應(yīng)該把隨后的“78、79、80級(jí)”包括進(jìn)來(lái)。他們都是恢復(fù)高考制度后產(chǎn)生的時(shí)代精英,后來(lái)成為30年改革時(shí)代的主角。
哥德巴赫猜想
數(shù)學(xué)專用名詞
關(guān)聯(lián)詞 數(shù)學(xué) 陳景潤(rùn) 徐遲
這本來(lái)是一個(gè)并不容易流傳開的太專業(yè)的術(shù)語(yǔ),以至于提到它必須先做一番解釋:18世紀(jì)的數(shù)學(xué)家哥德巴赫發(fā)現(xiàn),每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫成兩個(gè)素?cái)?shù)的和。他對(duì)許多偶數(shù)進(jìn)行了檢驗(yàn),都說(shuō)明這是確實(shí)的。但是這需要給予證明。、因?yàn)樯形唇?jīng)過(guò)證明,只能稱之為猜想。他自己卻不能夠證明它,就寫信請(qǐng)教赫赫有名的大數(shù)學(xué)家歐拉,請(qǐng)他來(lái)幫忙作出證明。一直到死,歐拉也未能證明它。從此這成了一道難題,吸引了成千上萬(wàn)數(shù)學(xué)家的注意。兩百多年來(lái),多少數(shù)學(xué)家企圖給這個(gè)猜想作出證明,都沒(méi)有成功。于是就有了一種說(shuō)法:自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論。哥德巴赫猜想,則是皇冠上的明珠。
中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所助理研究員陳景潤(rùn)。就是一個(gè)試圖摘取明珠的人,他離皇冠上的明珠只有一步之遙。1973年,他在“哥德巴赫猜想”問(wèn)題研究中取得重要成就,從而把兩百多年來(lái)未能解決的哥德巴赫猜想證明大大推進(jìn)了一步,達(dá)到了世界領(lǐng)先水平,他的論文被國(guó)際數(shù)學(xué)界稱為“陳氏定理”。
是的,陳景潤(rùn)的論文發(fā)表于1973年,而直到1978年,“哥德巴赫猜想”才在中國(guó)廣為流傳,陳景潤(rùn)也成為舉國(guó)上下無(wú)人不知的名字,那是因?yàn)?978年的2月17日,《人民日?qǐng)?bào)》才發(fā)表作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》,描述了陳景潤(rùn)不畏艱苦、勇攀高峰的事跡。這樣,“哥德巴赫猜想”在中國(guó)其實(shí)成就了兩個(gè)人的盛名:數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)和作家徐遲。
因?yàn)椴粌H是科學(xué),文學(xué)的園地那時(shí)也是滿目荒涼,一片廢墟。徐遲以一手繁花似錦、姹紫嫣紅的文筆,寫出了陳景潤(rùn)這樣一個(gè)神秘的傳奇性的科學(xué)人物,比如這樣的句子,“這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹”,“且讓我們這樣稍稍窺視一下彼岸彼土。那里似有美麗多姿的白鶴在飛翔舞蹈。你看那玉羽雪白,雪白得不沾一點(diǎn)塵土;而鶴頂鮮紅,而且鶴眼也是鮮紅的。它躑躅徘徊,一飛千里。還有樂(lè)園鳥飛翔,有鸞鳳和鳴,姣妙、娟麗,變態(tài)無(wú)窮。在深邃的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里,既散魂而蕩目,迷不知其所之?!边@篇報(bào)告文學(xué)立刻引起了轟動(dòng)。再放在1978年全國(guó)科學(xué)大學(xué)召開,郭沫若熱情洋溢地宣告“科學(xué)的春天”來(lái)臨的背景下,“哥德巴赫猜想”這一顆皇冠上的明珠,就在那一年的中國(guó)熠熠生輝,發(fā)出迷人的光芒。
小崗村
地名,安徽鳳陽(yáng)縣的一個(gè)村子
關(guān)聯(lián)詞:聯(lián)產(chǎn)承包 包干到戶 農(nóng)村改革
1978年秋冬之際的一個(gè)夜晚,小崗村生產(chǎn)隊(duì)的18戶村民聚集一起,一張張黧黑的面有饑色的臉孔,有著平時(shí)少有的緊張與嚴(yán)肅。他們要干一件事情,一件在當(dāng)時(shí)絕不允許干的事情,那就是分田到戶,以家庭為單位實(shí)行單干。
每個(gè)農(nóng)民都知道面臨的風(fēng)險(xiǎn),年輕的副隊(duì)長(zhǎng)提議定下協(xié)議,那份協(xié)議也特別具有農(nóng)民特有的質(zhì)樸、憨厚的色彩,比如“頭場(chǎng)糧食就要把國(guó)家征購(gòu)和集體提留交齊,誰(shuí)也不準(zhǔn)裝孬種。”比如“不準(zhǔn)任何人向上面和外人講,誰(shuí)講誰(shuí)不是人?!北热纭瓣?duì)干部因?yàn)榉痔锏綉舳装喾?,他家的農(nóng)活由全隊(duì)社員包下來(lái),還要把小孩養(yǎng)到18歲?!?/p>
這張協(xié)議就是后來(lái)人們所說(shuō)的“生死文書”,上面很快就印上了18個(gè)鮮紅的指印,表示著18戶農(nóng)民誓不回頭的決心。
這情景,很容易讓人聯(lián)想到六百多年前的鳳陽(yáng)出了個(gè)朱元璋的事情,一介農(nóng)夫的朱元璋所面臨的時(shí)勢(shì),正是元政不綱,四海鼎沸,群雄揭竿而起。為保全性命于亂世,他被迫從戎,從初領(lǐng)24鄉(xiāng)親到后擁雄師百萬(wàn),西定荊楚,東平吳越;南撫閩廣,北入中原,與群雄并驅(qū)十六年,天下遂定。如果不是遇上亂世,大明王朝開國(guó)皇帝朱元璋最終不過(guò)是一位在鳳陽(yáng)鄉(xiāng)村耕作的農(nóng)民耳。小崗村的村民如果不是長(zhǎng)年連飯都吃不飽,也不至于在那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚聚集在一起,簽下一份可能遭致大禍的協(xié)議。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村在生產(chǎn)上集體出工,分配上搞平均主義、吃大鍋飯,影響了人們生產(chǎn)積極性的發(fā)揮,以小崗村1966-1976十年統(tǒng)計(jì),收入最好的年成是每人每天9兩糧食,0.11元錢,最差的年成每人每天僅2.8兩糧食,收入0.04元。二十來(lái)戶人家,幾乎年年都要外出逃荒,“說(shuō)鳳陽(yáng),道鳳陽(yáng),鳳陽(yáng)本是好地方。自從出了朱皇帝,十年倒有九年荒”幾乎成了他們的討飯歌。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于“撥亂反正”的年代,風(fēng)雨欲來(lái),正醞釀著一場(chǎng)重大的改革。小崗村18戶農(nóng)民也許并沒(méi)有清楚意識(shí)到這一點(diǎn),他們只是為了填飽肚皮,甘冒可能蹲班房的風(fēng)險(xiǎn)。以賭咒發(fā)誓的形式,用按手印的方法,向人民公社舊體制發(fā)出沖擊,向“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這一面永不倒的“紅旗”發(fā)出質(zhì)疑。
當(dāng)年冬天決定包干到戶,次年秋天就結(jié)出了豐碩之果,1979年全年糧食總產(chǎn)量,相當(dāng)于之前五年糧食產(chǎn)量的總和,更重要的是,小崗村那一張有著18個(gè)鮮紅指印的協(xié)議,在我國(guó)農(nóng)村改革的歷史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,揭開了我國(guó)農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包和大包干改革的序幕。
傷痕文學(xué)
名詞,特指一種文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)思潮,作品以中短篇小說(shuō)為主,故也稱“傷痕小說(shuō)”
關(guān)聯(lián)詞(傷痕文學(xué)代表作):
《班主任》/劉心武
《傷痕》/盧新華
《靈與肉》/張賢亮
《爬滿青藤的木屋》/古華
《思念你,樺林!》襲巧明
《飄逝的花頭巾》/陳建功
《被愛情遺忘的角落》/張弦
《本次列車終點(diǎn)》/王安憶
《我是誰(shuí)》/宗璞
《啊!》/馮驥才
《大墻下的紅玉蘭》從維熙
《將軍吟》莫應(yīng)豐
《芙蓉鎮(zhèn)》古華
《許茂和他的女兒們》周克芹
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),“文革”是一場(chǎng)浩劫,是一個(gè)噩夢(mèng)?!八娜藥汀钡古_(tái),人們經(jīng)過(guò)最初的歡天喜地、敲鑼打鼓的慶祝之后,回頭發(fā)現(xiàn)自己心上卻有著無(wú)法抹去的陰暗記憶,無(wú)法平復(fù)累累的傷痕。在肉體與心靈都經(jīng)歷了深重的災(zāi)難之后,哪怕歷史已經(jīng)翻開了新的一頁(yè),希望還是無(wú)法替換絕望,笑容仍然不能掩住淚水。所以,新時(shí)期出現(xiàn)的第一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象是傷痕文學(xué),第一波創(chuàng)作高潮是傷痕小說(shuō)。慘痛的心靈創(chuàng)傷,生命在非常時(shí)期內(nèi)所遭到的凌辱與毀滅,普通人在浩劫中受到的非人待遇,道德良心在悲劇時(shí)代里的淪喪,青春和愛情的痛苦與失落……這一切都成了傷痕文學(xué)表現(xiàn)的主題。
作為“傷痕文學(xué)”之濫觴,應(yīng)是劉心武創(chuàng)作的《班主任》,它刊發(fā)于《人民文學(xué)》1977年第11期,作品塑造了幾個(gè)學(xué)生人物,他們的經(jīng)歷、思想乃至性格都大不相同,相同的是,他們都深受“文革”之害,年輕的心靈被荼毒,人格被扭曲,各自都帶著不同的精神內(nèi)傷。小說(shuō)發(fā)表后,1978年之初即在讀者中引起了一定的反響,但那時(shí)人們還尚未以“傷痕文學(xué)”去命名。直到1978年8月11日的《文匯報(bào)》發(fā)表了盧新華的短篇小說(shuō)《傷痕》,接著陸續(xù)又有《神圣的使命》(王亞平)、《獻(xiàn)身》(陸文夫)、《姻緣》(孔捷生)等知青創(chuàng)作,和以從維熙的《大墻下的紅玉蘭》為代表的大墻文學(xué),以至周克芹《許茂和他的女兒們》為代表的農(nóng)村題材,反映的都是各個(gè)領(lǐng)域的人們?cè)谏?、身體和靈魂上受到的深深傷害,方才意識(shí)到這是一種文學(xué)思潮。一種特定時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象,于是以盧新華的同名小說(shuō)為之命名“傷痕文學(xué)”。
傷痕文學(xué)是新時(shí)期出現(xiàn)的第一個(gè)全新的文學(xué)思潮。以“文化大革命”這一歷史時(shí)期作為主要內(nèi)容。對(duì)長(zhǎng)達(dá)十年的大動(dòng)亂對(duì)中國(guó)人造成的精神創(chuàng)傷予以了“字字血、聲聲淚”的強(qiáng)烈控訴,對(duì)肆虐橫行的極左路線予以了強(qiáng)烈的譴責(zé)。這是傷痕文學(xué)的核心思想內(nèi)涵。
然而有意味的是,重審這批作品我們會(huì)發(fā)現(xiàn),就在控訴與批判“文革”的同時(shí),傷痕文學(xué)也帶有相當(dāng)明顯的“文革”色彩,它雖然力圖掙脫,但在實(shí)際上仍不可避免地帶有舊的歷史印跡。比如《班主任》的結(jié)尾就這樣寫道:“請(qǐng)抱著解決實(shí)際問(wèn)題、治療我們祖國(guó)健壯軀體上的局部癰疽的態(tài)度,同我們的張老師一起,來(lái)考慮考慮如何教育、轉(zhuǎn)變宋寶琦這類青少年吧!”