下午四時(shí)左右,甲央上學(xué)的鄉(xiāng)中心校已經(jīng)放學(xué)多時(shí)了,同學(xué)們?nèi)宄扇旱爻髯缘恼幼咧;丶衣飞?,他們打打鬧鬧、蹦蹦跳跳,一路歌聲、一路歡笑,驚得道路兩旁尋食的土畫眉“嘰嘰喳喳”地叫著,“撲騰撲騰”地往山上亂飛?;丶业母杏X讓孩子們的心情非常舒暢。
小甲央和幾個(gè)同學(xué)出了校門,正準(zhǔn)備上路回家,一輛長安面包車開過來停在了他們身邊。
繼父打開前車門向他招手說:“甲央,快上來,我們一起回家?!?/p>
甲央高興地跑過去,想讓同行的幾個(gè)同學(xué)一起搭車回家,他朝車內(nèi)看看,見已經(jīng)坐滿了人,便沒有吭聲。他認(rèn)識這些坐車的,他們都是和繼父一起做木工活的叔叔。
繼父單獨(dú)坐在與駕駛員并排的那個(gè)位子上,他讓甲央坐在他的腿上,把甲央摟在懷里,然后用力關(guān)上車門。說了聲:“走吧!”
車子發(fā)動起來,緩緩起了步,甲央歉意地向同學(xué)們搖了搖手,汽車像離弦的箭一樣朝他們居住的寨子奔去。
甲央他們住的寨子離學(xué)校有七八公里路程。學(xué)校根據(jù)這里人居分散,學(xué)生不易集中的特點(diǎn),經(jīng)請示縣上同意,實(shí)行了集中時(shí)間上十五天課然后放三天歸學(xué)假的教學(xué)方式。
今天剛剛遇上學(xué)校放歸學(xué)假。山里的孩子不金貴,沒有大人去接孩子回家的習(xí)慣。所以,放學(xué)后學(xué)生們大多是走路回家,當(dāng)然,如果路上遇見了拖拉機(jī)啊,運(yùn)貨的大卡車啊,他們能搭順風(fēng)車就搭,遇上不愿意搭的司機(jī),年齡大一些的學(xué)生便偷偷地從后面扒飛車。
對這種十分危險(xiǎn)的現(xiàn)象,學(xué)校和班主任老師三令五申地講,不準(zhǔn)學(xué)生們扒飛車。但放學(xué)回家的路程那么遠(yuǎn),學(xué)校想管也管不了。因此,放學(xué)回家的時(shí)候,是孩子們最不安全的時(shí)候。
今天甲央?yún)s不用老師操心,此時(shí)此刻他正得意洋洋地坐在繼父租用的小面包車上,不時(shí)地向路上走著的同學(xué)招手。
開車的師傅和小甲央的繼父是老朋友,小甲央也多次坐過他的車,雖然別人說他的車是“二手貨”。是沒有正規(guī)證照的“野豬兒(野出租車)”,曾經(jīng)還遭罰過款。但是在這“山高皇帝遠(yuǎn)”的偏僻山區(qū),在這樣難行的道路上,“家豬兒”不愿來,有“野豬兒”搭乘也就謝天謝地了。所以人們從不管這些車是家還是野。
小面包車在崎嶇的山路上吃力地蠕動著,甲央在繼父溫暖的懷中慢慢有了些困倦,加上汽車搖搖晃晃,像嬰兒的搖籃一樣,使他不一會兒就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
甲央的繼父是外地來這里做木工活的手藝人。他三十出頭,個(gè)子不高,言語不多,身材有些瘦小,但顯得十分精明、能干。他在甲央他們這個(gè)寨子上做木工活,手藝是數(shù)一數(shù)二的。他長年寄住在甲央的家里,呆的時(shí)間一長就和甲央一家人很熟悉了,特別是和甲央的父親成了好朋友。
甲央的父親是這個(gè)寨子的村黨支部書記,他是最先按照農(nóng)牧民新村建設(shè)的要求帶頭進(jìn)行住房改造的,那個(gè)漢人木匠就是他托人請來幫助修房子的。甲央家的房子修好后令整個(gè)寨子的人羨慕不已,大家紛紛仿效,你追我趕地爭建住房,這正暗合了當(dāng)?shù)卣戕r(nóng)牧民新村建設(shè)的要求,地方政府求之不得。地方政府隨即出臺了政策,要改變甲央他們這個(gè)寨子的面貌,同時(shí)把這個(gè)寨子納入了縣扶貧規(guī)劃,并撥給了大量資金和物資予以扶助。這個(gè)做木工活的漢人木匠是個(gè)十分精明的人,他看到無論是舊房改造還是重建新房都需要有木工手藝的匠人,所以他堅(jiān)持留了下來,并且從他的外地老家還帶了一批手藝人來,在幫助甲央的父親搞新村建設(shè)的同時(shí),他們也賺了不少工錢。
時(shí)間一天一天地過去了,這些外來的手藝人,給這里的人們留下了深刻的良好印象。當(dāng)?shù)厝烁械竭@些漢人聰明、能干、勤快,對外面的世界了解得多,沒有不會做的事情。這些手藝人給這個(gè)地方帶來了新的讓人向往的東西。時(shí)間一長,這些手藝人成了寨子上的珍貴客人,也成了寨子上年輕人羨慕和學(xué)習(xí)的對象。
整個(gè)寨子的人都知道,這一批手藝人中,甲央的繼父是他們的“領(lǐng)頭羊”,所以大家都十分敬重他。他住在甲央的家里,也和小甲央成了好朋友。甲央的父親身體一直不好,長期患病,經(jīng)常臥床不起,這個(gè)木匠幫了他很多忙。送他到縣城、到州府去看過病,前前后后資助他住了很長時(shí)間的醫(yī)院,木匠希望他的病能慢慢好起來。但是,甲央父親的病一直不見好,拖了很久,終于在前年去世了。
臨死前,他拉著木匠的手說:“請你幫我照顧好小甲央和他的母親,請你幫助我們寨子的人把房子修好,過上好日子。”
木匠沒有多想,他忠厚地點(diǎn)了點(diǎn)頭。木匠雖然單身,但他沒有存非分之想,他幫助甲央的母親娜姆料理好她丈夫的后事后,離開了這個(gè)寨子,到別的地方做木工活去了。
他走后,甲央的母親娜姆經(jīng)常念叨著他,說他是天底下最好的好人,甲央也是這樣認(rèn)為的,他希望有一天能再見到這個(gè)漢人木匠,她還四處托人打聽這個(gè)漢人木匠的消息。
去年春天油菜花開得最艷的時(shí)候,漢人木匠又回到甲央他們寨子上來了,全寨子的人像迎親人一樣來迎接他。
漢人木匠仍然住在甲央家里。晚上,甲央聽見木匠小聲地對母親說:“再也不離開這里了”。
沒過多久,甲央聽人們說,家里住的這個(gè)漢人木匠要和自己的阿媽結(jié)婚了,過不了多久甲央就得叫這個(gè)漢人木匠為“阿爸”了。
這些事情甲央還不很明白,他心里是喜歡這個(gè)漢人木匠的,他希望他不要走,但要讓他叫這個(gè)漢人木匠“阿爸”,小甲央覺得心里很難受,想到死去不久的十分疼愛自己的阿爸,他認(rèn)為叫他“漢人木匠”就已經(jīng)不錯了。
面包車在山間行駛著,突然間,睡得正香的甲央,猛地感到天旋地轉(zhuǎn)起來,巨大的失重感讓他雙手在空中亂舞,想抓住一樣?xùn)|西。
當(dāng)他完全醒來時(shí),他已經(jīng)在寒冷刺骨的河底了。劇烈的碰撞使長安面包車散了架,車?yán)锏娜藗兓艁y地在水中亂抓亂舞,都想抓到一線生存的希望。甲央感到失重時(shí),繼父的雙手緊緊抱住他,當(dāng)劇烈的碰撞再加上河水巨大的沖力,繼父的雙手一瞬間無力地松開了。在昏暗的河床下面,甲央本能地轉(zhuǎn)過頭來看見了那一幕恐怖的情景,在這些胡亂掙扎著的人群中,繼父雙目圓睜,嘴里的鮮血隨著河底的水流擴(kuò)散。繼父也看見了甲央,剛才一瞬間松開的雙手又一把抓住了甲央的腰桿,只見他憋足氣拼盡全身最后的力氣將甲央推向水面。小甲央快要炸裂的胸膛突然釋放了,呼吸到空氣的一剎那,他眼前一亮,本能地刨了幾把水,一伸手抱住了河邊的一塊石頭。他轉(zhuǎn)過身去看繼父,只見他頭臉浸在水里,周圍血水混合,隨即又被一股強(qiáng)烈的漩渦卷了下去。
甲央抱著石頭,哭喊著:“阿爸……漢人阿爸……”這是小甲央第一次這樣叫他,但河水瞬間恢復(fù)了原來的樣子,像什么事都沒有發(fā)生過一般,只有甲央的哭叫聲在山谷里回蕩。
時(shí)間一分一秒地過去。寒冷的河水使甲央的雙手快要失去知覺了。厚厚的長衫經(jīng)水一浸泡,沉重得直往下墜,一波一波的漩渦好像隨時(shí)要吞噬這個(gè)小生命。
在性命攸關(guān)的時(shí)刻,甲央只有拼命地大吼大叫著,他的聲音在山谷中回蕩,但一停下來,一切又是那么的寧靜,靜得讓小小年紀(jì)的甲央非??謶?。正在這時(shí),他聽見汽車的聲音,他又拼命地大聲吼叫起來。
上午前去甲央他們寨子檢查農(nóng)牧民新村建設(shè)工作回來的旦真縣長這時(shí)正從這里經(jīng)過,他感覺這里似乎有些異樣,他命司機(jī)停下車,推開車門,旦真縣長隱隱約約聽見河邊有小孩子哭叫的聲音。這時(shí),駕駛員也看出了車輛翻下巖坎的痕跡,他們走到路邊向下看去,驚訝地發(fā)現(xiàn)在河里有個(gè)抱著石頭的小孩。
高原的河水是湍急的,但恰巧河水在這里拐了一個(gè)灣,白花花的河水從上面奔流直下,在這里站住了腳并順著山勢形成了一個(gè)黑洞洞的深不見底的“回水沱”,這個(gè)河面不太寬的“回水沱”讓人望而生畏,一個(gè)接著一個(gè)的漩渦把平靜的水面撕裂并呼呼地往河底拉去,那個(gè)小孩隨時(shí)都有被漩渦卷走的危險(xiǎn)。
旦真縣長立即叫隨行人員拿出一根繩子,一頭捆在車上,一頭捆在自己的腰上,從陡峭的懸?guī)r上面下到河邊,踩入齊腰深的水,才把河里的小甲央拉到岸邊抱了起來。
旦真縣長用自己的外套包裹著瑟瑟發(fā)抖的小甲央,把他抱上了車,他讓駕駛員立即開車前往縣醫(yī)院。駕駛員打開空調(diào),讓車內(nèi)增加一些溫暖?!柏S田4500”急急地向縣城駛?cè)ィ嚴(yán)镫m然已經(jīng)很暖和了,甲央?yún)s在縣長叔叔懷里渾身發(fā)抖,問他情況,他只是反復(fù)說著一句話:“漢人阿爸,漢人阿爸……”
一到縣城,旦真縣長就讓隨行人員下車去通知交警隊(duì)處理現(xiàn)場,安排組織人手打撈死者和車子。然后小車直接開到縣醫(yī)院。他認(rèn)為這個(gè)小孩一定傷得不輕,他就守候在醫(yī)院外面等著看結(jié)果。經(jīng)過醫(yī)院初步診斷,小孩竟然沒有一點(diǎn)傷痕。旦真縣長長長地松了口氣。經(jīng)過一天一夜的診斷、觀察,確診結(jié)果:甲央無傷。
“真是一個(gè)奇跡啊!”第二天早晨,院長在給旦真縣長匯報(bào)時(shí)這樣說道。
旦真縣長親自把小甲央送回了家里。接著安排縣上和鄉(xiāng)、村的干部來幫助處理善后事宜。站在被白布裹著放成一排的五個(gè)死者前面,旦真縣長也禁不住流下了淚水。
回到縣上,旦真縣長專門聽取了這起重大交通事故的報(bào)告。這輛車況極差的長安面包車上陡坡的時(shí)候突然熄火,方向和剎車失靈。小車是在失控的情況下后退下懸崖并直接墜入河中的。由于路面到河面有二十多米高的落差,加之水深漩急,寒冷刺骨,所以坐在車?yán)锏娜酥挥行〖籽朐谄淅^父的保護(hù)和救助下奇跡般生還,其余五人全部死亡。
人們說:旦真縣長很生氣,召開了全縣大會,集中整治了“野豬兒”,還聽說就這起事故,旦真縣長撤了好幾個(gè)干部的職。
車禍后,幾天來小甲央一直躲在柴垛下面。同學(xué)拉斯甲來找過他好幾次了,并多次說:“我們一塊去耍吧”,小甲央總是木訥地?fù)u搖頭。
“你真是活佛轉(zhuǎn)世靈童,有神靈保佑才沒有死,是嗎?”拉斯甲問。小甲央口中只是喃喃地重復(fù)著那句話:“阿爸,漢人阿爸……”
責(zé)任編輯 牛 放