討論與修改是言論創(chuàng)作的兩個(gè)重要環(huán)節(jié),各有其功用。這兩個(gè)環(huán)節(jié)放到一塊說(shuō),是因?yàn)楹茈y截然分開(kāi)。有時(shí)討論的過(guò)程就是修改的過(guò)程。
這,可以引出一段佳話。
新聞工作者大概都知道李普曼和雷斯頓這兩位美國(guó)報(bào)界的大牌主筆。李普曼被公認(rèn)是思想大師,寫(xiě)作本領(lǐng)高強(qiáng),被邀為《紐約論壇報(bào)》主筆,60年寫(xiě)了4000多篇評(píng)論,著作等身。雷斯頓是與李普曼齊名的俊秀,在《紐約時(shí)報(bào)》主筆社論數(shù)十年,被人們稱(chēng)為代無(wú)二人的評(píng)論天才。
或許有人想,像李普曼和雷斯頓這樣的超級(jí)“大腕”一定是“下筆千言,倚馬可待”,而且沒(méi)有人敢修改他們的稿子。其實(shí)不是那么回事。
用我們的話說(shuō),他們多半也是“集體創(chuàng)作”。兩位評(píng)論家旗下各有一個(gè)創(chuàng)作班子。美國(guó)人管這些班子成員叫助理。這些助理決不是等閑之輩,但論資望、年齡都應(yīng)該說(shuō)是小字輩。這些助理主要干兩件事:一是收集并提供有關(guān)資料,發(fā)表對(duì)某一問(wèn)題的看法供主筆參考。二是修改主筆稿件,檢查其觀點(diǎn)是否偏頗,資料是否準(zhǔn)確,并提出是否刊用的意見(jiàn)。李普曼有個(gè)習(xí)慣,經(jīng)常把稿件念給自己的助手聽(tīng),征詢(xún)他們的意見(jiàn);如果助手們不表欣賞,他經(jīng)常棄而不用。雷斯頓說(shuō),“對(duì)所寫(xiě)的東西沒(méi)有經(jīng)人讀過(guò)而發(fā)表出來(lái),是一件危險(xiǎn)的事?!?/p>
言論創(chuàng)作需要反復(fù)討論和修改,這在中外報(bào)界斷無(wú)例外。一個(gè)人學(xué)識(shí)再淵博,也不可能對(duì)所有論題都那么內(nèi)行;再有本領(lǐng),也不可能對(duì)所有問(wèn)題的認(rèn)識(shí)都那么全面。評(píng)論是一種文體,評(píng)論作者應(yīng)是文體專(zhuān)家,這沒(méi)有疑問(wèn);但評(píng)論的骨架是觀點(diǎn)。正如我之所以敢寫(xiě)《論評(píng)論》,是因?yàn)樽约憾嗌僦酪稽c(diǎn)這方面的情況;而不大敢寫(xiě)《論足球》,是因?yàn)閷?duì)此知之甚少。評(píng)論作者不是對(duì)什么都可以大發(fā)議論。一個(gè)好的評(píng)論作者應(yīng)該也可以駕馭各種題目,文化、經(jīng)濟(jì)、科技、軍事等等問(wèn)題都可以收入視野,用評(píng)論家的眼光加以剖析。前提是必須勤于學(xué)習(xí),虛心討教,對(duì)論題有比較深入的研究。討論正是這樣一個(gè)相互學(xué)習(xí)的過(guò)程,是創(chuàng)作的必要準(zhǔn)備。拿到題目悶頭便寫(xiě),既不向?qū)<矣懡蹋膊缓屯星写?,這很難寫(xiě)出好稿。我認(rèn)為,即使是自己比較熟悉的題目,在寫(xiě)作之前和別人討論一番也會(huì)有很大幫助。如果可能,成稿之后再征求專(zhuān)家和同行的意見(jiàn)就更好。討論可以是開(kāi)小會(huì),也可以與同事念叨念叨,無(wú)論采取何種方式,交流總是有好處的。這不存在向別人請(qǐng)教就矮人一截的問(wèn)題,年齡、職務(wù)、資歷不應(yīng)該成為討論的障礙。向別人討教不丟人。集思廣益,擇善而從,觀點(diǎn)才能臻于完善。
修改有時(shí)比寫(xiě)作更重要?!耙还P準(zhǔn)”,落筆字字珠璣,誰(shuí)也吹不起這個(gè)牛。魯迅手稿看上去文不加點(diǎn),但不少是改抄后的文本;托爾斯泰也常常把整段整章的文字撕掉,一遍遍重新寫(xiě)過(guò)。這樣的例子不勝枚舉。不斷地修改自己的文章是個(gè)好習(xí)慣,說(shuō)明他有求深求準(zhǔn)求新求美的追求。修改的過(guò)程是升華思想、修煉內(nèi)功的過(guò)程。思路欠通要改,表達(dá)不準(zhǔn)要改,文字啰嗦要改,句子太長(zhǎng)要改。改得越苦,功力越有長(zhǎng)進(jìn)。
有句話說(shuō)“醫(yī)不自治”,再高明的醫(yī)生得了病也要找醫(yī)生。從某種意義上說(shuō),別人的修改比自己的修改更重要。文壇上有“改我一字,男盜女娼”的說(shuō)法。這種態(tài)度未必明智?!睹珴蓶|選集》《鄧小平文選》都有不少修改。還有一種顧慮是,好像稿子被別人修改,就顯得自己水平低。其實(shí),一字不改或改動(dòng)不大,未必證明作者水平高。修改稿子的原因是多種多樣的,領(lǐng)導(dǎo)有領(lǐng)導(dǎo)的考慮,專(zhuān)家有專(zhuān)家的角度,報(bào)紙有報(bào)紙的要求。我個(gè)人體會(huì),年輕時(shí)怕別人刪改稿子,因?yàn)檫€不大懂得寫(xiě)作的艱辛;歲數(shù)大些了反而愿意別人幫助修改稿子,因?yàn)槎嗌俣脤?xiě)一篇好稿的不易。別人拿我的稿子原文照發(fā),倒覺(jué)得忐忑不安。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)和同事把關(guān)、潤(rùn)色,心里踏實(shí)。別人修改的稿子不管改動(dòng)大小,悉心琢磨總會(huì)有所收獲。善于從別人對(duì)自己文章的修改中學(xué)習(xí),這才叫聰明,也是做人和作文的更高境界。
(作者系《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯)